훌훌

훌훌 - 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 57
문경민 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

가볍게 손에 들었다가 푹 빠져서 읽은 책이다.

청소년 대상 도서를 읽다보면, 그 주제나 소재가 얼마나 다양한지 감탄이 절로 나온다. 사회 문제를 끌어안으면서도 가볍지도 무겁지도 않게 풀어내어 독자인 나는 다시 한 번 내 주변을 돌아보게 된다.

제목이 '훌훌'이어서 '뭔가를 털어내고 싶은가', '다 버리고 떠나고 싶은가', '마음을 가볍게 만들어 자유롭게 날고 싶은가' 등등 긍정적인 느낌을 받았다. 그래서 책을 읽는 마음이 편안했다.

또래 친구인 유리, 미희, 주봉이, 세윤이, 유리 집에 온 연우, 고향숙 선생님과 할아버지, 그리고 서정희씨가 주요 등장 인물이다. 인물들마다 자기의 이야기를 하나씩 품고 있는데 책을 덮을 때 즈음엔 그들 모두의 이야기에 공감과 응원을 보내게 된다.

'입양'은 이 이야기의 가장 큰 축을 담당한다. '작가의 말'에서 저자는 이 이야기가 모두의 이야기가 되기를 바라지만 특히 입양 가족의 지지를 받는 이야기이길 소망하였다. 작가는 장애가 있는 딸을 키우고 있어서 다른 사람들이 '장애'를 어떻게 표현하고 이야기하는지에 민감하다. 그렇기 때문에 이 이야기가 '입양 가족'에게서 외면 받거나 꺼려지는 이야기가 아니길 바란다.

사람들은 '의도하지 않았다'고 말하면서 '상처'를 주는 일이 많다. 이야기 속 병규와 진성이처럼 '고의'로 타인의 아픔을 들추어내고 놀리는 아이도 있지만, 대부분은 '의도'하지 않았다고 항변한다. 나는 이 말처럼 더 잔인한 말도 없다고 생각한다. 평소 생각이 언어로 표현되었기 때문이다.

남의 아픔이나 상처를 들추어내고, 욕을 하고, 모든 사람이 다 알아야 하는 일이라며 떠들어대는 사람을 본다. 왜 그런 일이 발생했는지, 그래서 어떻게 진행되었는지에 대해서는 일체 관심이 없다. 그저 자극적인 이야기로 상대를 욕보이고 싶은 마음이다. 아이들의 이야기와는 조금 다를 지 모르지만 주로 선거철에 많이 보이기도 한다. 때로는 소문이 사실보다 더 큰 힘을 갖기도 한다. 고향숙 선생님에 대한 뜬소문은 음주운전, 불륜, 이혼에 이르기까지 커진다. 뜬소문은 선생님의 수업을 방해하고, 언어폭력을 사용하여 선생님의 교권을 무너뜨린다. 선생님이 유리와 상담을 하고, 연우의 이야기를 알고 하는 행동을 보면서 우리는 선생님이 어떤 분인지를 알게 된다.

유리는 자신이 입양되었다는 사실을 알지만, 자신을 입양한 엄마와도 함께 있지 않다. 자기가 왜 입양이 되었는지 알고 싶지만 내색 없이 살아온 것 같다. 책임지지도 못할 거면서 입양을 해놓고 함께 살지도 않는 엄마에 대해서도 원망 같은 건 하지 않는다. 입양에 대해서 친구들에게 이야기한 적은 없지만(할아버지와 단 둘이 사는 것에 대해서도) 친구 관계도 좋고, 대학을 가서 어떻게 살겠다는 자기 목표도 뚜렷한 아이다.

유리는 어느날 갑자기 입양해준 엄마가 죽고 엄마가 낳은 연우와 함께 살게 된다. 고등학생이라고 생각하기 어려울 정도로 연우를 돌보는 행동이 자연스럽다. 어쩌면 할아버지와 함께 살면서 자연스레 몸에 밴 행동일지도 모른다. 애어른이라고 하는 표현이 더 정확할까? 어쨌든 연우로 인해 유리의 삶은 달라진다. 연우를 통해 우리는 '아동학대'를 엿보기도 하고 '촉법소년'에 대해서도 관심을 가지게 된다. 우리 주변에 입양 가정 뿐만 아니라 이혼 및 재혼 가정도 많다는 것을 알게 된다. 우리 사회의 가족 구성이 상당히 많이 변화했음을 알 수 있다.

등장인물들이 불합리한 상황에 자연스레 대처하는 과정을 보면서 독자는 비슷한 상황에서 어떻게 해야 할지를 짐작하게 된다. 갈등은 있지만 갈등이 극한 상황으로 치닫지 않아 읽는 동안 불편함보다는 공감을 많이 하였다. 이야기가 끝났을 때 이 아이들 뿐만 아니라 등장한 모든 인물들이 '훌훌' 털고 자유롭게 날아올랐기를 기대하게 되었다.

호기심을 실험으로 증명하다

갈릴레이의 춤추는 생각
키아라 파스토리니 외 지음, 쥔리 송 그림, 김현희 옮김 / 다봄 / 2022년 5월

갈릴레오 갈릴레이인지 갈릴레이 갈릴레오인지 늘 헷갈린다. 남의 이름 외우는데 주의집중을 게을리 한 탓이리라. 최근 지식정보 중심의 어린이책 중에서도 과학을 다룬 책을 자주 접하게 된다. 얼마 전 읽었던 다윈과 패러데이를 소개한 책과 함께 이 책도 그런 부류에 속한다.

예전에는 과학자들의 이름을 달고 나온 책들이 그들의 일대기를 중심으로 많이 다루었다면 요즘 읽은 책들은 사건 또는 학업적 성과 중심으로 서술되는 것 같다. 물론 나의 독서 경험의 안에서 그렇다.

이 책은 갈릴레오 갈릴레이가 왜 위대한 과학자라고 불리는지, 그로부터 왜 근대과학이 시작되었는지를 설명한다. 이 책은 갈릴레오 갈릴레이가 아리스토텔레스의 과학 이론을 실험으로 반박한 사건을 재미나게 소개한다. (에피소드를 재미나게 써서 진짜 저런 기록이 남아있는거 아냐? 하며 읽었다.)

갈릴레이 이전의 학문에서는 아리스토텔레스의 이론에 그 누구도 반박하기 어려웠다고 한다. 논리적이고 창의적인 방식으로 실험을 하여 증명해낸 갈릴레이가 새삼 대단해보인다. 세상이 발전하고 성장하는데는 이런 사람들의 노력이 있었기에 가능했다. 세상 사람들이 비웃든 말든 호기심이 생기면 그것을 해결하기 위해 고민하고 여러 가지 창의적인 방법으로 '실험'을 하며 증명을 해나갔다.

"정말 무거운 물체가 가벼운 물체보다 먼저 떨어질까?"

"공이 구르다가 멈추는 건 정말 힘을 더 주지 않아서일까?"

"은하수는 정말 하늘에 낀 안개일까?"

"정말 태양이 지구 둘레를 도는 걸까?"

아무도 의심하지 않았던 것에 의문을 표시하고, 그 의문을 해결하기 위해 갖가지 실험을 하였다. 요즘 우리는 어떤가? 예전보다 훨씬 많은 정보를 접할 수 있고, 증명을 위해 실험을 하든 책을 읽고 논리적인 허점을 찾든 할 수 있는 방법은 무한하게 많다. 그럼에도 불구하고, '남이 알려주는 불명확한 정보'를 쉽사리 맹신하는 것 또한 요즘의 세태이기도 하다.

당연하다고 생각하는 것에 반기를 들 수 있는 용기가 더 많이 필요한 때가 아닌가 싶다. 자기 신념을 끝까지 주장하지 못하고 '목숨'을 잇는 선택을 했지만 그건 갈릴레이 본인의 선택일 뿐이다. 다윈의 연구가 후세에 많은 영향을 끼쳤듯이, 갈릴레이의 실험과 과학적 사고도 많은 후배 과학자들에게 영향을 끼쳤다.

내 섬에서 침묵하지 않겠어요

키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

그리스 로마 신화를 꽤 많이 읽었다. 그런데도 신들이, 영웅들이 잘 연결되지 않았다. 그리스로마신화를 나만큼이나 좋아하던 딸아이는 누가 어떤 일을 했는지 잘도 기억하던데... 내게는 여전히 각각 따로인 이야기이다.

키르케를 읽으려고 손에 잡았을 때, 내가 읽은 책 속에서 한 두페이지로 소개되던 키르케가 주인공인 책이 나왔다는 사실에 신기했다. 그런데 읽다보니, 아, 한 두페이지로 끝날 이야기가 아닌 것 맞다는 생각이 들었다. 그의 형제 자매도, 그의 주변에 있었거나 스쳤던 인연들이 이렇게 연결되고 저렇게 연결되는 동안 나는 이야기의 매력 속으로 걸어가고 있었다.

"그동안 뭘 하고 있었어? 이렇게 한참이 걸릴 줄이야. 어쩌면 누나는 파르마키스가 아닌가보다는 생각이 들려던 참이었다고." 내가 모르는 단어였다. 그 당시에는 어느 누구도 모르던 단어였다. "파르마키스" 내가 말했다. 마녀라는 뜻이었다. (p.90~91)

어떤 사람은 자신의 운명을 스스로 만들어가기도 한다. 신화 속 주인공들은 애초부터 힘과 능력을 갖고 있거나, 역경을 이겨내며 자기 자신의 능력을 최대치로 끌어올린다. 키르케는 자신이 마녀인지 모르고 있었다. 그의 남동생은 태어날 때부터 알았다는데, 키르케는 자신의 운명을 알아차리지 못한 님프였지만, 그녀도 마녀였다.

마녀에 대한 이야기를 몇 가지 알고 있다. 신도 아니고 인간도 아닌 '마녀'는 어떤 존재일까? 주류에 속하지 못하지만 그들보다 오히려 능력을 갖추고 있는 존재인 마녀. 신들과 달리 약초나 마법약 등을 이용한다. 이런 행동을 할 수 있으려면 많은 것을 공부하고 깨우쳐야 한다. 키르케가 자신이 마녀라는 것을 알게 되고 자신의 운명을 스스로 개척해 나갈 때 나는 그녀를 응원하기 시작했다.

역사 속에서 마녀로 몰려 죽어간 여자들이 있다. 사람들은 자기들이 거주하던 지역 외곽으로 그녀들을 쫓아내놓고 병이 들거나 아프거나 먹을게 없고 아쉬울 때는 그 힘을 빌어 도움을 받으면서도 집단적 광기로 나쁜 일이나 재앙의 원인으로 몰아 죽이는데 앞장서기도 한다.

이 이야기 속 세상도 그와 별반 다르지 않다. 신들의 영역을 침범할까 두려워하면서도 그들 지위에 올려주지 않고 이용만 한다.

새장에서 사육당하는 새는 되지않을거야. 흐리멍덩해서 문이 활짝 열렸는데도 날아가지 못하는 새처럼은 살지 말아야지. 하는 생각이 들었다. 나는 숲속으로 들어갔고 이렇게 새로운 인생이 시작됐다. (p.108)

자각하는 순간, 탁 하고 무릎을 치는 순간이 있다. 주어진 환경과 제약에 순응하지 않고 그것을 깨고 나오는 순간. 쉽지 않은 각성의 순간이다. 자기 울타리에 갖혀서는 할 수 있는 일이 한정적이다.

나로서는 30년 전, 가방 하나 들고 일본에 가서 보낸 1년이 내 인생에서 하나의 전환점이 된 순간이다. 평탄하고 크게 흔들리지 않는 삶을 살다 보면 거기에 안주하고픈 생각이 든다. 굳이 애써서 성취하지 않아도 적당하게 일하고 적당하게 놀면서 살 수 있기 때문이다. 그런데 그 1년의 시간은 나로 하여금 새로운 것을 공부하게 하였고, 인생을 바꿀 수 있는 계기가 되었다.

문이 열려있는데도 새장 밖으로 날아가지 않는 새처럼 용기를 내지 못하는 사람들이 많다. 도전하지 않는 것을 당연하게 생각하는 사람이 있다. 그건 그 사람이 살아가는 방법이다. 그걸 탓하려고 하는건 아니다. 자기 스스로 깨고 나오지 않으면 의미가 없다. 나는 그렇게 새장 밖으로 나가고 싶다.

"내 섬에서 침묵하지 않겠어요."(p.295)

점점 주체적으로 변하는 키르케를 본다. 아버지 그늘에서 벗어나 하나의 주체로 성장하는 과정은 여러가지를 생각하게 한다. 오디세우스의 아들을 낳게 되는데 '아이'를 낳고 키우는 일은 절대 쉬운 일이 아니다. 더군다나 혼자서 키워야 할 때는더욱 그러하다. 신화 속의 신들은 여기저기 애들을 낳고 돌아다닌다. 아이를 임신하게 하지만 그들이 키우거나 돌보는 일은 없는 것 같다. 거기에 오디세우스도 이타케에 두고 아내와 아들이 있는데도 이 섬 저 섬에서 여자들과 산다. 그렇게 해서 겨우 집으로 돌아가지만 결국은 아내와 아들과 함께 살지 못한다. 신이 정해 준 운명이겠지만, 인간의 몸은 유한하다는 것을 다시 한번 느낀다.

“그 오랜 세월 동안 고생하며 방랑한 건. 왜였을까요? 한순간의 자부심이죠. 아버지는 아무도 아닌 존재로 지내느니 신들에게 저주받는 쪽을 택했을 겁니다. 아버지가 전쟁이 끝난 뒤에 집으로 돌아오셨다면 구혼자들은 찾아올 일이 없었겠죠. 제 어머니의 삶은 그렇게 망가지지 않았을 테고요. 제 삶도. 아버지는 저희와 집이 그리웠다고 입버릇처럼 말씀하셨지만 거짓말이었어요. 이타케에 돌아온 뒤로는 만족을 모르고 항상 수평선만 바라보셨으니 말이죠. 일단 우리를 손에 넣고 나니까 다른 것을 갖고 싶으셨던 거예요. 그게 끔찍한 인생이 아니면 뭡니까? 사람들을 꼬드겨놓고 내팽개친 게 아닙니까.” (p.417)

키르케의 이야기를 하면서 오디세우스 이야기를 안 할 수 없다. 그런데 여기 나오는 오디세우는 영웅이라기보다 아내와 자식을 내팽개치고 자기 하고 싶은대로 살았던 고집 센 남자 어른이었다는 생각이 든다. 한순간의 자부심. 아무 것도 아닌 존재로 사느니 신들의 저주 받는 쪽을 택했을거라는 말에 깊이 공감한다!!!

단편적인 에피소드로만 기억하던 그리스로마신화를 등장 인물들과 연결하며 잠깐이지만 그들의 계보를 한번 그려본다. 이제 이 부분은 잘 기억할 것 같다.

우리는 최고야

우리는 최고야! ㅣ 북극곰 무지개 그림책 71
토미 드 파올라 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2021년 5월

처음 이 책을 보았을 때 '우리'가 이름이라고 생각하지 못하고 '우리는 최고야'라고 이해했었다. 아이들과 그림책을 읽을 때 제목이나 표지 그림을 두고 많은 이야기를 하는 편이라, 이 그림책에 대한 이해 없이 본다면 이런 오해를 하기에 충분하다. 원제를 살펴보니 'Oliver Button Is a Sissy' 이다. 아, 원제는 훨씬 더 직설적이네. '올리버 버튼은 계집애다'라고 해야 하나? 어쨌든 이 아이의 이름은 올리버 버튼인데 '우리'로 번역이 된 것 같다.

'우리'는 어떤 아이일까? 원제를 통해 대략 짐작이 가능하다. 그림책을 넘기자마자 아이들이 '우리'를 여자애라고 놀린다는 사실을 밝힌다. 제목이나 시작 부분의 내용으로 볼 때, 일단 이 아이의 '다른' 성격과 특징이 문제가 되었음을 알 수 있다.

남자 아이지만 그 또래 남자아이들이 하는 놀이를 좋아하지는 않는다. 꽃을 좋아하고, 영화배우처럼 노래하고 춤 추는 것도 좋아한다. 아빠는 '우리'가 여자애처럼 집에서 노는 것이 싫다. 밖에 나가 다른 아이들과 함께 어울려 노는 모습을 바란다. '우리'와 같은 남자 아이를 키우는 집이라면 일어날 법한 이야기이다. 생물학적인 성이 '남성'이라고 해서 그들과 똑같아져야 하는 이유는 무엇일까? '여성'도 마찬가지이다. 전통적인 성 역할에 얽매여 '인간'으로 보지 않고 '남성'과 '여성'으로 구분하는 것이 꼭 필요할까?

'우리'는 예술적 감성이 드러나고 민감한 아이이다. 이런 아이에게 다른 아이들과 똑같은 행동을 하기를 바라는 것은 서로 힘든 일이다. '우리'는 탭댄스를 배우게 된다. 춤을 추는 일이 즐거워서 연습을 하는 것이 재미있다. '우리'의 예술적 감성을 이해하고 춤을 출 수 있게 도와주는 선생님과 부모님의 모습이 그려진다. 학교에서는 여전히 '여자애'라며 놀림을 당하지만, 무대에 선 '우리'는 행복하다. 비록 대회에서 1등을 하지는 못했지만 말이다.

​나는 '우리'가 대회에서 1등을 하고 영웅처럼 되는 결말이 아니기를 바랐다. '다른' 것을 이해하는 것이 '우수하거나 성과를 내는 것'에만 국한된다면 안된다고 생각했기 때문이다. '우리'가 다시 학교로 돌아갔을 때, 늘 놀리고 장난을 치던 친구들의 자연스러운 변화가 참 예뻤다.

요즘 읽게 되는 그림책들을 보면 참 다양한 인간의 모습을 알려주는 것 같다. 과거와는 달라졌다고는 하지만 아직도 곳곳에서 '다름'을 인정하지 않고 '차별'을 하는 모습을 본다. 어려서부터 '다름'에 대해 이해할 수 있는 다양한 방법들이 필요하다. 이 그림책은 그 역할을 잘 해낸다.

슈퍼맨 할아버지

슈퍼맨 할아버지 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 86
이수완 지음 / 북극곰 / 2022년 4월

하느님의 번개를 맞고 슈퍼맨이 된 할아버지. 귀도 잘 안 들리고 힘도 없지만 막상 슈퍼맨이 되니 여기저기 손길이 필요한 곳에서 도움을 준다.

​하느님은 영웅에 어울리는 외모의 젊은 청년을 염두에 두었지만 번개는 빗나간다. 세상 일이 어디 내 맘대로 되던가? 우연히 할아버지를 슈퍼맨을 만들어버렸지만 그 역할을 충분히 해낸다. 자리가 사람을 만든다는 말이 딱 이럴때 적합한듯.

하느님이 다시 번개를 쳐서 영웅을 만들고자 하는데 또 엉뚱하게 강아지가 번개를 맞는다. 강아지는 할아버지가 2% 모자란 영웅의 행동을 보완해준다. 어떤 일을 하든 자기 혼자 잘나서 되는 일은 거의 없다. 손발 맞는 조력자가 함께 있다는 것은 엄청난 행운이다. 

이 그림책은 조금 아쉬움이 느껴진다. 할아버지나 강아지가 영웅이 되는 의외성이 웃음코드로 작용하지만, 뭔가 약간 미지근하다.