리세의 과거

보리의 바다에 가라앉는 열매
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

그랬다. 내가 아주 재미있었다고 생각했던 [황혼녘 백합의 뼈]에 대해 전작을 읽은이들의 평가가 왜 그랬는지 이제야 알겠다. 나는 온다 리쿠의 소설 중 첫 작품으로 [환혼녘~]을 읽었기 때문에 아주 재미있었고 전작들에 대한 궁금증에 충동구매를 할 정도였는데, 다른 이들의 평가는 전작에 비해 조금 모자란다는 이야기들이 제법 보였었다. 지금 이 책은 온다 리쿠의 책으로서는 세번째 읽는 책이다. 이제야 조금은 알 것 같다. 왜 그런 평가들이 나왔는지.. 미스터리라고 생각하면 이 책 [보리의 바다~]는 상당한 긴장감과 더불어 미궁 속으로 빠져드는 사건을 경험할 수 있다. [황혼녘~]과는 비교가 안될 정도다. 리세라는 인물에 빠져들게 하는 힘도 상당히 강하다. 이 책 속 리세에 비하면 [황혼녘~]의 리세는 마치 주변인물처럼 느껴질 정도다.

물론, [보리의 바다~]는 온전히 리세에 대한 이야기니까 더욱 그럴수도 있겠다. [삼월은 붉은 구렁을]의 4부를 한권의 장편으로 만들어낸 작가의 솜씨에 혀를 내둘렀다. 이야기 속의 일부였을 때의 대사나 정황, 인물이 그대로 겹쳐 나타나고 있지만, 장편으로 변모하면서 인물의 역할이 달라지고 결말이 달라졌다. 그럼, 그래야지. 정말 탁월한 선택이라 생각한다. 물론 후반부에서 긴장감이 약간 떨어지는 느낌이 없잖아 있었지만 그정도는 봐줄만하다.

[황혼녘~]은 당연히 이 책보다 뒤에 나온 책이기 때문에 리세의 아버지에 대한 약간의 설명이 있다. 그러나, 나는 그 인물과 이 책 속의 인물을 연관시키지 못했다. 그냥 비슷한 인물이네 정도였다고나 할까? 온다 리쿠는 인물을 창조해내고 그 인물들을 재활용(?)하는데 꽤나 소질이 있는듯하다. 그래서 온다 리쿠의 다른 소설들을 읽는데 재미가 더해지는 듯하다.

물론, 미스터리나 추리물에 일가견이 있는 사람들에게는 인물의 성격이나 사건의 빈전에 있어서 기대에 못미쳤을 수도 있겠지만, 이 정도면 되지 않나? 재미있잖아. 약간의 의외성도 괜찮고. 전반적으로 뻔한 구성이 있으면 어떠하랴. 나같은 독자는 재미있어서 나머지 다른 책들도 얼른 읽고싶어하기도 하니까.

읽으면 읽을수록 수수께끼의 책 [삼월은 붉은 구렁을] - 온다 리쿠의 또다른 책 제목이 아닌 책속의 책-이 궁금해진다. 정말 그런 책이 존재한다면 꽤나 애간장을 녹일듯하다.

생명의 땅 캄차카

불곰 - 캄차카의 제왕
최기순 지음 / 들녘 / 2007년 3월

캄차카..

캄차카는, 내게 한국어를 배우던 러시아 친구의 고향으로서 처음 알게 된 곳이다. 사실 그전에는 잘 알지 못했던, 아니 관심도 없었던 지역이었지만 그 친구를 알게 된 이후 캄차카는 그리 낯설지 않은 장소가 되었다. 밤늦은 시각 다큐멘터리 채널에서 보여주는 캄차카도 예전같으면 그냥 지나쳤을텐데 이제는 채너을 고정시키고 보고 있는 나를 발견한다. 그러던 차에 [캄차카의 제왕 불곰]이라는 책을 만나게 되었다. 책이라기보다 사진집에 가깝다고 할 만하다.

곰이라고는 반달가슴곰밖에 모르는 나에게(지리산 반달가슴곰 덕에 그나마 좀 알게 된 곰이지만) 불곰은 어떤 동물일까? 호기심도 일었다. 책을 펼쳐 든 순간 표지에서 나를 바라보는 불곰의 눈길이란...참 ^^ 이야깃거리로서의 곰은 언제나 흉악하고 무섭기만 하지만 사진 속 곰들은 평온하기 그지 없다. 아마도 작가의 애정어린 눈길이 카메라의 렌즈를 통해 투사된건 아닐까 하는 생각도 해보았다. 몇장 넘기자, 어미 잃은 새끼곰이 다른 곰가족과 함께 가는 장면이 나온다. 아, 이건 언젠가 텔레비전에서 본 적이 있어. 

작가는 캄차카에서 혹은 시베리아나 다른 지역에서 이렇게 생명의 사진을 찍고 기록으로 남긴다. 그는 그의 일을 자신의 천직으로 알고 평생을 그렇게 살아간다. 그의 아내인 비따도 그를 이해하고 그와 함께한다. 나는 내 남편이 이런 불안정한 생활-수입은 물론이요 생명의 위협까지 받는-을 한다면 견디지 못할 것 같다. 비따처럼 남편과 함께 카메라를 들고 다닐 자신도 없다. 그런 아내를 만나다니 참 천생연분이 아닐 수 없다. 남들이 하지 않는 일, 그렇지만 누군가는 해야 할 일을 하는 사람의 모습은 존경스럽기까지 하다.

이 책 속 사진들은 너무나 아름답고 평온하다. 불곰이 연어를 잡는 모습은 영상으로 보는 것과는 또다른 느낌을 준다. 카메라를 바라보는 듯한 불곰의 눈은 귀엽기만 하다. 물론, 야생동물의 본성을 무시해서는 안된다. 언제 어디서 어떤 돌발상황이 일어날 지 모르니까. 야생동물의 삶을 쫓아 사진을 찍고 연구하던 이들이 어느라 습격을 당하거나 사라지는 일들이 일어나는 것도 그런 돌발상황 중의 하나다. 그러나, 그런 위험을 무릅쓰고라도 촬영을 하고 그들의 발자국을 쫓는 이들에게는 사람이 담겨있다. 밀렵이나 개인의 이익을 위해서 하는 사람들과는 차이가 있다. 그런 차이를 확연히 느낄 수 있는, 애정이 듬뿍 담긴 책. 바로 이 책이다.

재미있는 잡지구나..

  

나의 책읽기는 특별한 책을 골라잡지 않는다. 그러니까 손에 잡히는대로 읽고, 그때그때 마음에 따라 고른다. 특별한 장르도, 특별한 형식도 필요없다. 그저 읽고 또 읽는 것이 즐거우니까...

예전에, 조너선 캐럴의 [웃음의 나라]를 읽은 적이 있는데, 그때 무슨 이벤트를 했었나보다. 출판사에서 이벤트 당첨선물이라며 이 잡지를 보내왔다. (안타깝게도 창간호 특별선물인 티셔츠는 없었다. 음.. 이왕이면 같이 넣어주시지..--'') [웃음의 나라]를 아주 재미있게, 즐겁게 읽은 기억이 있는지라 반가운 마음에 이 잡지를 펴들었다. 표지를 보니 판타지, SF, 미스터리, 호러, 문화매거진이라고 씌여있다. 나는 SF에 대해 잘 모른다. 솔직히 말하자면, 위에서 말한 저런 장르들의 정확한 구분을 할 줄 모른다. 그런데 이 잡지를 읽다보니 요즘은 그 경계가 제법 무너지고 있는듯하니 정확하게 장르를 꼬집을 필요는 없을듯싶다. 다행이다.(^^) 그렇지만 장르문학을 선호하는 사람만을 대상으로 한 것이 아니라면 장르의 구분을 약간을 알려주었더라면 이 잡지를 읽는데 도움이 되지는 않았을까? 기사 내용 중에도 SF에 대한 한국에서의 인식(공상과학이라는 것에 대한)을 아쉬워하면서도 정작 SF가 무엇인지는 설명이 없다. 나같이 장르문학에 대한 문외한에게는 이 잡지의 기사를 읽는 것 자체가 힘든 일이었다고나 할까? 어쨌든, 독자대상층을 장르문학 선호자들로 한정한게 아니라면 약간의 친절도 필요한데 말이다.

그렇지만, 책을 읽는 사람들은 이런 구분을 그다지 중요시 여기지 않는다. 모든 독자가 그렇다는 것은 아니고, 그저 읽기 위해 읽는 나같은 사람들은 그렇다. 따라서 기사를 제외한 소설이나 만화같은 작품을 맛보는 재미는 쏠쏠했다. 루이스 캐럴의 소설도 이런 장르문학이 되는구나. 아 요즘 유명세를 한참 타고 있는 미야베 미유키의 소설은 이렇구나. 어, 만화도 있네. 등등등. 골라먹을 메뉴가 제법 되는 잡지다.

장르문학을 소개하고 활성화하는 것뿐만 아니라 나같이 장르문학 자체에 문외한인 사람에게 약간은 친절한 잡지가 되기를 기대해본다. (^^)

다시 만난 온다 리쿠

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

온다 리쿠의 책은 제목들이 모두 멋있다. 며칠 전에 읽었던 [황혼녘 백합의 뼈]도 그러하고 이 책 [삼월은 붉은 구렁을]도 그러하다. 그리고 아직 읽지는 않았지만, 그의 다른 작품들의 제목도 그러하다. 그도 그럴 것이, 온다 리쿠는 제목을 먼저 정해놓고 이야기를 풀어가는 스타일의 작가인 듯 하다. 멋진 제목들만큼이나 내용도 멋지길 바라면서 이 책을 읽기 시작했다.

솔직히 온다 리쿠라는 작가를 알게 된 것도 이 책 [삼월~]에 대한 리뷰들을 보고나서이다. 그전에는 이런 작가가 있는지도 몰랐는데, [삼월~]을 읽은 이들의 열광은 온다 리쿠라는 작가에 관심을 가지게 하기 딱 알맞았다. 그럼에도 불구하고 이 책보다 [황혼녘 백합의 뼈]를 먼저 읽었는데, 그 책의 주인공 리세가 바로 이 책의 4부에 등장한다. 4부를 확대 재생산(?) 낸 것이 [보리의 바다에 가라앉는 열매]이고, 중학생이던 리세가 고등학생이 된 후가 [환혼녘~]이라 하니 늦었지만, [삼월~]에서 리세를 찾아보고 싶다는 생각이 들었다. 

어쨌거나, [삼월~]에서는 4가지 이야기가 펼쳐지는데, 4가지 이야기가 각각 다른 이야기면서 마치 하나인 듯한 생각이 들게 한다. 특히 나는 이 중에서 제1장 기다리는 사람들 편이 마음에 들었고 4장 회전목마는 온다 리쿠의 작품관이랄까? 그런 걸 알 수 있었던 것 같고, 내가 궁금해했던 리세가 등장하여 이 책 중에서 그래도 가장 미스터리적인 분위기를 느끼게 해주었다. 사실, 1장의 결말 부분이 조금 허무하긴 했지만, 그건 4가지 이야기 중 하나의 유형일 뿐이니 이해하고 넘어가야 할듯하다. 

온다 리쿠는, 아니 [삼월~]의 작가는 이야기가 이야기를 만들어내야 한다고 한다. 따라서 [삼월~]이라는 책을 둘러싼 여러가지 경우의 수를 가지고 책을 써내려가고 있는 것이다. 한가지 아쉬운 점이라면, 결말이 지나치게 설명적이라는 점인데, 각 장이 하나의 중단편소설로 역할을 하고 있기 때문에 이야기를 다 끝내지 못한 게 아닐까. 그래서 결국은 [삼월~]의 이야기는 다시 새로운 장편을 만들어냈으니 말이다. 각 장의 인물과 사건들은 구체적인 이야깃거리를 내포하고 있어서 그의 다른 작품을 읽고 싶게 만드는 힘이 있는듯하다.

온다 리쿠의 작품이, 미스터리라고는 하지만 전체적으로는 긴장감이나 긴박감은 떨어져 보인다. 대신, 이야기가 이야기를 만들어내듯이 수많은 이야깃거리의 변형을 만들어낼 수 있는 구전 같은 느낌은 독자로 하여금 끼어들 수 있는 여지를 남겨준다. 그러니까, 온다 리쿠가 기가 막히게 이를 맞추어 놓은 이야기를 독자가 마음대로 해체해서 다른 이야기를 만든다해도 한들 작가는 오히려 환영할듯하다.

마팔다, 너를 어찌 사랑하지 않을 수 있겠니?

마팔다 베스트 모음
끼노 지음, 조일아 옮김 / 아트나인(비앤비) / 2007년 2월

시사 풍자만화가 이렇게 재미있을거라고는 상상도 못했다.

아니, 어쩜 그렇게 심각하고도 중요한 이야기들을 잘 풀어내는지 감탄이 절로 나온다.

마팔다는 숱많은 검은 머리모양이 인상적인 여자아이다. 마팔다가 태어나 살던 시대 1960년대에서 70년대 사이의 아르헨티나를 적나라하게 풍자하고 있지만, 2007년인 지금 읽어도 하나도 어색하지 않다. 그것은, 지금도 강대국의 틈바구니에서 이리 치이고 저리 치이는 건 여전하기 때문이고, 부정부패가 만연하여 국민들의 생활이 불안정한 것도 여전하기 때문이다. 게다가, 어른들의 생각이란 게 몇십년이 지나도 똑같다는 것도 재미나다.

만약 요즘 그려진 만화라면 라디오나 신문대신 텔리비전이나 인터넷을 이용하는 모습이 나왔을 것이고, 마놀리또의 식품점도 대형할인마트 정도로 크기가 달라졌겠지?

그런데 아르헨티나의 남자들도 군대이야기만 시작하면 끝낼줄 모르고 계속하나 보다^^

마팔다의 엄마의 수다는 사회심리학적인 수다로 변신하고, 아빠의 사회생활도 그리 녹녹치 않다. 자동차 하나 구입하기 위해 이것저것 이유를 만들어대는 모습이나, 집밖으로 나가는 순간 TV광고와는 다른 세상이 펼쳐지는 것을 두려워하는 아빠의 모습이 지금 우리네 아빠들의 모습이라고도 할 수 있을 것같다. 마팔다는 아이지만, 아이답지 않게 조숙하고 게다가 직설적이기까지 하다. 사실, 아이기 때문에 그것이 가능하지 않을까. 그리고 요즘 아이들을 보면, 마팔다 비슷한 아이들이 어디 한둘인가 싶다. 어른들은 이것저것 재느라 하지 못하는 말을 아이들은 생각한 그대로 말한다. 더군다나 요즘처럼 정보를 구하기 쉬운 시대에는 더 그러하다.

마팔다가 시원스레 꼬집어주는 이야기들이 웃음을 자아낸다. 그리고 이건 만화니까, 이미지적인 측면을 봐도 마팔다의 캐릭터는 친근하면서도 강하다. 그래서 마팔다의 생각 속으로 빠져드는데 주저할 틈이 없다. 마놀리또는 기업을 대표하는 캐릭터로 상정된 듯하다. 그런데, 그런 마놀리또가 돈 버는데는 열중하면서 멍청하다는 것이 웃음을 자아내게 한다. 기업인들에 대한 풍자랄까? 지구본을 바라보면 속이 다타버려 번쩍 들릴만큼 가벼워졌다고 생각하고, 세계사람들이 속을 썩여서 위궤양에 걸렸을 거라 걱정하는 마팔다를 보면, 황당하지만 한편으로는 동감을 하게 된다. 게다가 주입식 교육을 비롯해 선생님의 체벌, 시험과 같은 교육문제에서부터 정치, 경제, 환경, 실업, 출산, 기아 등등등 마팔다가 이야기하지 않는 것이 없다.

우리나라의 시사만화는 요즘들어 한컷짜리가 대세인듯한데-사실, 종이신문 안본지가 오래 돼서 인터넷으로는 기사만 보게 된다-, 4컷짜리 줄거리가 있는 이야기를 보는 맛도 색다르다. 시사풍자만화이면서도 웃음의 여지를 남겨두는 만화다. 마팔다처럼 세계와 인류를 생각할만큼 마음이 넓지도 않은 나지만 오늘만큼은 마팔다의 마음으로 세상을 바라보게 된다. 마팔다같은 아이가 주변에 있었다면 경상도 말로 '대라졌다'고 표현할만한데 그런 마팔다가 결코 밉게 보이지 않는다. 잘난척 하는 걸로도 보이지 않는다. 만화를 보다보면 마팔다를 사랑하지 않을 수 없게 되는 것같다.

내가 이 책을 누군가에게 추천한다면 그건 바로 정치인들이다.

이제 막 초등학생이 된 마팔다보다도 머리가 안돌아가는 그들, 뭐가 중요한지도 모르고 명분만 가지고 싸우는 그들, 때로는 그 명분조차 개도 안물어갈 허접한 것들로 국민의 혈세를 낭비하는 그들에게 이 책을 권하고 싶다. '네들이 하는 짓은 1960년대 아르헨티나의 상황과 뭐가 다르냐?'고 말이다.