프란츠 카프카 꿈

꿈 (2021 서울국제도서전 리커버 특별판)
프란츠 카프카 지음, 배수아 옮김, 신신 디자인 / 워크룸프레스(Workroom) / 2021년 9월

프란츠 카프카는 낮에는 직장에 다니고 밤에는 글을 썼다. 그는 글쓰기에 대한 집착과 불안 증세를 보였으며, 아버지와의 갈등도 컸다고 한다. 그리고 펠리체 바우어와는 두 번, 율리에 보리체크와는 한 번의 약혼과 파혼을 겪었다. 그의 삶을 자세히 들여다보지는 못했지만 보통의 사람들과 잘 어울리기는 어려워보인다. 카프카의 글을 읽으면서 편안한 느낌을 받았던 적은 없다. 이 책을 읽으면서 그의 불면과 꿈이 그의 글쓰기에 적지 않은 영향을 끼쳤다고 생각하게 되었다.

"카프카는 비실재적인 것을 실재의 반열에 올려놓는다. 그리하여 우리로 하여금 우리의 세계를 새롭게 바라보도록 만든다. 이 세상에는 우리가 이해할 수 없는 것이 존재하고, 그것은 우리가 이성으로 설명할 수 있는 것보다 더욱 강력하게 우리의 삶에 영향을 미친다는 것을, 우리에게 분명하게 암시한다."(p.18)

카프카의 꿈은 많은 부분 자신이 평소에 안고 있던 문제들에서 파생한 것이라고 본다. 우리가 보통 힘들거나 답답하거나 혹은 지금 가장 고민하며 걱정하고 있는 일을 꿈에서 보게 되는 것과 같다. 대신 카프카는 우연의 산물로서의 꿈이 아니라 그가 의도하여 이끌어낼 수 있었다는 점이 다르다. 그의 정신 세계에 또아리 틀고 있던 이야기들이 밤이 되면 가수면 상태 혹은 꿈의 상태에서 완성되는 것이다.

그러면서 그는 우리들이 믿을 수 없는 이야기를 '이것은 꿈이 아니다'라며 실제 이야기인 것처럼 만들어 버린다. 그가 꿈을 꾸는 것은 글을 쓰기 위해 "매일 밤 투쟁'하는 것이다. 그의 꿈은 어떤 날은 무대 위의 공연이었고, 어떤 날은 그림이었으며 어떤 날은 낭송하는 시였다.

"아주 많은 꿈을 꾸었지만, 구체적으로 설명할 수 있을 만큼 기억에 남는 것은 없습니다. 꿈은 이제 단지 슬픔과 행복감이 뒤섞인 그런 감정으로 변하여 내 안에 머물러 있을 뿐입니다."(p.63)

카프카가 그의 연인이나 친구에게 쓴 편지글에서는 그가 꾼 수없이 많은 꿈들을 읽을 수 있다. 갑작스런 장면 전개와 바껴버린 인물들을 보면 마치 '시'라서 허용되듯 '꿈'이니까 문제가 되지 않는다. 수많은 꿈들은 결국 그가 쓰고 싶었던 이야기가 아닐까?

배수아 작가의 번역으로 이 책을 읽게 되었는데, 옮긴 이의 글에서 '배수아 작가' 특유의 감각과 이야기를 만날 수 있었다. 그러니까 이 책은 프란츠 카프카의 꿈을 읽으면서 배수아의 '눈 속에서 불타기 전 아이는 어떤 꿈을 꾸었나'라는 단편을 하나 더 읽게 된다.

우리는 친구지?

친구의 전설 ㅣ 웅진 모두의 그림책 42
이지은 지음 / 웅진주니어 / 2021년 6월

이 그림책 제목만 봤을 때는 별로 읽고싶은 생각이 들지 않는다. 어디 추천도서목록이나 이런 데에 제목과 지은이, 출판사 정도가 있다면 난 아마 안읽었을 거다. 그런데, 우연히 이 그림책을 팔랑팔랑 넘겨보다 이야기에 푹 빠져 실실 웃다가 눈물 찔끔 흘려버린 사태가 일어났다. 최근에 우리 작가의 그림책을 거의 안 봤는데 이야기가 재미있고 그림도 눈이 가는 그림책을 발견한 것. 

​이 호랑이와 민들레의 모습을 보라. 심술이 더덕더덕 붙은 호랑이와 반항기 가득한 민들레가 서로를 째려보고 있다. 세상에 정말 어울리지 않는 조합이지만, 이 둘은 한 몸이 되어 이야기를 만들어낸다. 이들의 이야기를 들려주는 것은 할머니다. 나물 캐는 할머니가 옛날옛날에~~하고 이야기를 시작한다. 

​긴 대사 없이도 민들레는 시크한 농담을 날리고, 혼자라 외롭던 누렁~~ 아, 호랑이도 어쩔 수 없는 표정으로 남들을 도와주게 된다. 민들레가 천방지축으로 돌아다니며 호랑이를 동물들 사이로 몰고 간다. 식물은 움직일 수 없는데 호랑이 꼬리에 붙어버림으로써 이동성을 가진다. 꼬리에 꽃 한송이 붙었을 뿐인데 호랑이의 인생도 달라진다.

​호랑이는 늘 친구들에게 장난을 친다. 장난 끝에 씁쓸한 외로움을 비춰준다. 이 그림책을 읽는 독자는 호랑이가 얼마나 친구들과 함께 하고 싶어하는지 안다. 그렇지만 호랑이의 방식으로는 친구가 될 수 없다. 우연히 호랑이 꼬리에 붙은 꽃은 친구가 되는 법을 몸소 보여준다. 

민들레와 호랑이가 서로 친구가 되어가는 과정은 아이들이 친구를 사귀기 시작할 때 함께 보면 좋다. 시간이 흘러 노란 머리카락이 어느새 하얗게 변해버린 민들레의 얼굴을 보면, 반항기 가득한 노란머리 청년이 사라지고 쭈글쭈글 할머니주름이 보인다. 민들레의 얼굴이 저렇게 변하다니!!! 어른인 나는 곧 일어날 일을 짐작하게 된다. 슬픈 예감은 언제나 틀리지않지. 

이 그림책을 덮을 때쯤 되면 호랑이와 민들레가, 호랑이와 다른 동물들이, 그리고 할머니가 친구가 되어가는 과정을 살펴보게 된다. 제목만 보고서는 이 그림책을 읽지 않았다면 정말 아까웠을 듯. 아이와 함께 읽어도 좋지만 이야기를 좋아하는 어른이라면 이 그림책도 추천한다.

고양이로부터 내 시체를 지키는 방법

고양이로부터 내 시체를 지키는 방법 - 죽음과 시체에 관한 기상천외한 질문과 과학적 답변 ㅣ 사계절 1318 교양문고
케이틀린 도티 지음, 이한음 옮김 / 사계절 / 2021년 3월

죽음과 시체에 관한 기상천외한 질문과 과학적 답변이라는 부제가 있는 책이다. 제목만 보고 유쾌한 탐정소설 쯤 된다고 생각했다. 작가 정여울이 추천한 책이라고 해서 관심을 가졌고 10대를 위해 쓴 '죽음'에 대한 책이라기에 읽어보고자 하였다.

이 책에는 그동안 저자가 받은 죽음에 관한 질문 중에서 재미있고 특이한 내용을 골라 실었다고 한다. 저자는 장례지도사 라는 직업을 가진 사람이다. 대안적인 죽음 문화를 탐구하는 좋은 죽음 교단을 설립하여 죽음을 자연스럽게 받아들일 수 있도록 돕고 있다.

우리나라에도 '장례지도사' 자격과정이 있고 관련 직업이 있다. 내가 20년쯤 전에 모 상조회사에서 아르바이트를 한 적이 있는데, 그때 장례 문화에 관해 이것저것 알게 되었었다. 장례나 결혼 등을 준비하면서 상조서비스를 들게 되는데 개인적으로는 결혼식보다는 장례식에 많이 도움이 되었다. 결혼은 여기 저기 물어도 보고 좋은 일이니 설레발을 좀 쳐도 괜찮지만, 장례식은 경황도 없고 갑작스레 일어날 수 있는 일이다보니 전문적인 지식을 갖고 있는 사람들에게 의지하기 마련이다.

이 책의 저자는 장례지도사라는 직업을 갖고 있으며, 자신의 직업에서 좀더 확장하여 다양한 활동을 하고 있다. 사는 것만큼 중요한 것이 죽는 것이 아닐까? 자, 그렇다면 죽음에 대해 무엇이 궁금할까?

첫 번째 질문은 "내가 죽으면 고양이가 내 눈알을 파 먹을까?" 이다. 요즘처럼 반려동물이 많은 때에 이런 섬뜩한 질문이라니 깜짝 놀랄 일이다. 더군다나 요즘은 고양이 전성시대 아닌가? 그러나 저자는 이렇게 말한다. 우리가 기르는 고양이는 아주 귀엽긴 해도 사자와 DNA의 95.6퍼센트가 같고, 기회가 있으면 다른 동물을 잡는다고. 우리가 죽은 후 누군가에게 발견되지 않고 반려동물인 고양이나 개와 함께 있을 때, 사람이 죽은 동물을 먹듯이 그렇게 그들도 사람을 먹을 수 있다는 것이다.좀 섬뜩하긴 하지만 충분히 그럴 수 있을 것 같다.

"집을 팔 때, 살 사람에게 누군가가 그 집에서 죽었다는 말을 해야 할까?"

죽음은 많은 집에서 일어났다. 요즘이야 병원이나 요양원 등에서 죽음을 맞이하기도 하지만 예전에는 많은 사람들이 자신이 살고 있는 집에서 죽음을 맞이했다. 그러니 굳이 그런 말을 집을 사는 사람에게 할 필요는 없다. 보통은 임종 후 부패가 일어나기 전에 옮겨지므로 집에서 유령이 나오거나 할 일은 없다는 말이다. 살인이나 폭력 같은 죽음은 알려야 할 중요한 사실에 들어갈 수도 있지만 대부분이 맞이하는 평온한 죽음이나 사고사는 알릴 필요가 없다. 그러나 우리가 어차피 남이 살던 집에 들어가 살게 된다면, 누군가가 죽은 집일 수 있다는 사실을 자연스럽게 받아들이는 게 좋다.

"묘지가 꽉 차서 더 이상 시신을 받을 수 없다면 어떻게 될까?"

이 질문은 이미 그런 시대를 살고 있는 것 같은데... 우리나라도 매장 문화에서 화장 문화로 옮겨 가고 있는 듯하다. 당연히 매장한다고 생각하던 시대는 지나갔다. 화장을 하고 유골함을 아파트 같은 유골함 보관소에 10년, 20년 보관을 할 수 있다. 그 기간 동안 살아있는 자는 그들을 만나러 갈수도 있고 추모하는 시간을 보낼 수 있다. 이 외에도 매장 공간이 부족해졌기 때문에 다양한 방법들을 연구하고 있다. 옛날에는 묘소가 있는 장소에서 가까운 곳에 일가친척들도 모여살았으니 묘지 관리도 쉬웠고 찾아가 보는 일도 어렵지 않았을 것이다. 하지만 이제는 매장할 수 있는 땅도 없지만, 그곳을 관리하고 찾아가서 추모할 여력이 없는 삶을 살고 있다. 화장은 좋은 대안이다.

죽음에 관한 다양한 질문에 저자만의 유머와 위트를 섞어 과학적으로 증명된 사실을 알려준다. 우리는 죽음에 대해 잘 모른다. 그래서 막연히 두렵고 무서운 일이라 생각한다. 병이나 사고로 죽는 모습을 보며 죽음은 고통스러운 것이라 여긴다. 그러나 때로는 이 죽음이 고통에서 나를 해방시켜주기도 한다. 저자는 죽음에 관해 배우고 많은 질문을 해보는 것이 두려움에서 벗어날 수 있는 방법이라고 말한다. 우리가 '죽음'이 두려운 것은 그것을 모르기 때문이다. 이 책 속 질문은 무겁지 않고 웃음이 피식 나는 질문들이 많다. 이 질문들을 통해 당신과 나의 두려움이 조금이나마 줄어들 수 있기를..

사과하는 법

대신 전해 드립니다 ㅣ 키다리 그림책 60
요시다 류타 지음, 고향옥 옮김 / 키다리 / 2021년 7월

대신 전해 드립니다?

화를 내고 있는 여자아이가 보이고, 뭔가 잘못한 듯한 남자아이가 표지에 보인다.

그리고 커다란 말풍선.

말풍선을 보는 순간, 얼마 전에 끝난 도쿄올림픽에서 참가국가를 소개하던 말풍선 보드가 떠올랐다. 만화와 만화의 기법에 관해 꽤나 자부심이 있는 나라다. 일본은.

5~7세 유아나 초등저학년에게 적당한 생활그림책이라고 보면 되겠다.

친구인 하나의 머리카락을 잡아당기는 장난을 친 수호는 하나가 화를 내서 싸웠다. 아니 머리카락을 잡아당기면 당엲 화가 나지!! 사과를 하는 것도 중요하지만, 애초에 이런 장남을 치면 안 된다는 것도 알았으면 좋겠네. 수호군!!

화해하고 싶은데 '미안해'라는 말을 못 꺼내서 고민 중인 수호 앞에 말풍선 동동이가 나타난다. 이 그림책 원서에서는 말풍선을 뭐라고 표현했을 지 궁금. '동동이'는 그림책계에서 좀 동명이인이 많은 듯. 물건의 소리를 들을 수 있다는 동동이와 함께 길을 나선다. 신발을 구겨 신은 수호에게 신발의 목소리를 들려주기도 하고, 교통 신호를 안 지키는 아저씨를 본 신호등의 소리도 들려준다.

물건들도 하고 싶은 말이 있을 텐데,

내가 없으면 전할 수가 없어.

하지만 너는 내가 없어도 할 수 있잖아.

화해하고 싶으면 하나에게 직접

"미안해" 라고 말하면 돼.

그렇지만 수호는 좀처럼 용기를 내지 못한다. 그때 하나가 다가와 왜 그러냐고 묻고 결국 수호는 용기를 내서 미안하다고 사과를 한다. 어떻게 사과를 할까? 수호는 "요전에 머리카락 잡아당겨서 진짜 미안해. 네 기분이 어떨지 생각하지 못했어."라고 말한다. 사과를 받은 하나도 "사과해 줘서 고마워. 나도 너에게 잘 설명하지 않고 화부터 냈어. 미안해."라고 답을 한다.

사과를 할 때는 무엇을 잘못했는지 정확하게 말을 해야 한다. 무엇을 사과해야 하는지도 알지 못하면서 말로만 미안하다고 하는 것은 사과가 아니다. 아이들은 특히 별 것 아닌 일로 투닥투닥거린다. 그럴 때마다 엄마가 나설 수는 없는 일. 어떻게 사과를 해야 하는지 알려줄 수 있는 그림책이다. 우리는 우리 생각과 감정을 말로 전달할 수 있기 때문이다.

에드윈 허블의 발견

하늘에는 얼마나 많은 별이 있을까요? - 에드윈 허블의 발견 ㅣ 똑똑한 책꽂이 26
이사벨 마리노프 지음, 데버라 마르세로 그림, 이강환 옮김 / 키다리 / 2021년 8월

얼마 전에 심채경의 '천문학자는 별을 보지 않는다'는 책을 읽은 후라서 그런지 이 그림책을 보는 순간 손이 갔다. 우선, 에드윈 허블의 이야기라는 점에서 위인전 같은 느낌이겠지만, 그림책만이 주는 또다른 느낌도 있을 거라 기대하며 읽었다.

"아래를 내려다보지 말고 항상 별을 올려다보라.

당신이 보는 것을 이해하려고 노력하고

무엇이 우주를 존재하게 만들었는지 궁금해하라.

항상 오기심을 가져라."

-스티븐 호킹

우주를 바라보며 꿈을 키우는 사람들이 얼마나 될까? 밤하늘을 바라보면 수많은 별들이 반짝이며 손짓을 해대던 그때와는 달리 요즘 사람들은 하늘을 올려다보지 않을 것 같다. 밤하늘의 별보다 불야성을 이룬 도시의 불빛을 더 아름답다고 느낄 지도 모른다.

별을 좋아하고 호기심이 많던 소년 허블은 밤이면 하늘을 올려다보며 궁금해했다.

"하늘에는 얼마나 많은 별이 있을까?

우주는 어떻게 시작되었을까?

이 모든 것은 어디에서 왔을까?"

허블의 할아버지 윌리엄은 허블만큼이나 우주에 대한 호기심이 많았기 때문에 허블에게 직접 만든 망원경을 선물하기도 했다. 허블은 수학, 라틴어, 독서를 좋아했고 그 중에서도 천문학을 가장 좋아하여 구할 수 있는 천문학 책은 모조리 읽었다고 한다. 독서는 내가 모르는 세상과 만날 수 있는 확실한 다리이다. 허블은 책 읽기를 좋아하기도 했지만, 자신의 관심사를 확대하여 지식과 정보를 받아들이는 데도 열심이었다. 천문학자가 되고 싶었던 허블은, 자신의 계획을 얘기하지만 아버지가 허락하지 않았다. 허블은 영국 옥스퍼드에서 법을 공부하고, 미국에 돌아와서는 고등학교 선생님이자 농구코치가 되었다고 한다.

별을 바라보며 꿈을 꾸던 아이였지만, 아버지의 말씀을 거역할 수는 없었나보다. 사실 그때나 지금이나 '천문학자'라는 직업이 그리 괜찮은 직업으로는 보이지 않는다. 특히 한국에서라면 더 그렇겠지? 하늘을 바라보며 꿈을 키워오던 아이에게 '나'라면 그 꿈을 지지해줄 수 있었을까? 사실 자신은 없다. 우주는 그 거리만큼이나 내게는 먼 존재이기 때문이다. 허블은 아버지가 돌아가신 후에야 자기 인생을 선택할 수 있게 되었다고 한다. '아이가 정말로 하고 싶은 것'이 무엇일지, 그것이 그 아이의 인생에 어떤 의미일지 짐작하기란 쉽지 않다. 결국 자신이 가장 하고 싶었던 일을 하기 위해 달려간 허블을 보면서 내 아이의 미래를 상상해본다.

시카고 대학에서 다시 천문학을 공부한 허블의 첫 직장은 세계에서 가장 큰 망원경이 있는 윌슨산 천문대였다. 안드로메다 성운을 보면서 이런 나선모양의 성운이 우리 은하 안에 있는 먼지와 기체 구름인지, 아니면 다른 은하인지를 해결하고 싶었던 허블은 생각하고, 궁금해하고, 측정하고 계산했다. 허블은 1923년 변광성을 발견하고 안드로메다 성운은 성운이 아니라 수많은 별로 가득한 다른 은하라는 증거를 찾았다. 그렇게 해서 우주가 우리가 생각하고 있던 것보다 훨씬 크다는 사실을 알아내었다.

거기에 허블은 또 하나의 발견을 하는데 우주가 팽창하고 있다는 사실이다. 나는 허블이 망원경을 만든 사람인 줄 알았다. 이 그림책을 통해서 허블이 꿈을 키우고, 연구했던 우주를 바라본다. 기술의 발달로 이제는 많은 사람들이 우주로 직접 나가는 꿈을 꾼다. 밤하늘을 바라보며 우주를 향해 시야를 넓혔던 많은 과학자들의 노력이 있었기에 가능해졌다.

아, 이제 우리집 아이의 꿈에 대해서도 조금 진지하게 고민해야겠다. (^^)