재미있는 풀 이야기

별난 동화가 숨어 있는 풀
하늘매발톱 지음, 정혜정 그림 / 가교(가교출판) / 2007년 10월

별난 동화가 숨어있는 풀....에서는 도라지, 쑥, 부들, 꽈리, 벼, 보리, 인삼, 녹두, 고추, 고구마, 목화를 만날 수 있다. 이름만 놓고 보았을 때 생소한 것은 [부들]이고 나머지는 모두 익숙한 것들이다. 그런데 책을 펼쳐보니 [부들]도 주위에서 쉽게 보았던 풀이었다. 내가 이름을 몰랐을뿐. 다행이다. 이 책을 통해 [부들]의 이름을 알게 된 것도 내게는 큰 수확이라고 할 수 있다. [풀]이라 하면 딱 떠오르는 이미지는 위의 풀들과는 차이가 있다. 식물을 풀과 나무로 구분해보면 알 수 있지만, 내게는 풀의 이미지는 잡초를 벗어나지 못했다. 이번에 이 책을 읽으면서 다시 한번 풀을 인식할 수 있었다. 우리가 풀을 풀이라 인식하지 못하는데는 풀을 잎만 연상하기 때문인듯하다. 그 열매나 뿌리, 줄기를 우리가 늘 이용하고 있으면서도 모르는 것은.

 

어릴 때 기억으로 민요 도라지는 아주 익숙하다. 어느날인가 도라지꽃을 직접 보고 이렇게 꽃이 예쁜지 몰랐어요라고 했던 기억이 있다. 민요 도라지가 말하듯 산천 가득한 것이 도라지였나보다. 참고로 나는, 도라지나물을 아주 좋아한다. (^^) 이 책의 첫머리를 장식하고 있는 도라지는 그만큼 우리에게는 익숙한 것인데 우리 아이들에게도 그만큼 익숙할까? 의외로 도라지가 익숙하지 않은 아이들이 많을 것같다. 특히 인스턴트 음식을 즐겨먹는 아이들에게 우리 나물반찬은 언제나 뒤로 밀리기 일쑤니까 더더욱 그럴지도 모르겠다. 이제는 도라지꽃을 보면 민요 도라지도 불러보고, 도라지꽃이 된 처녀 이야기도 해주자. 예쁜 꽃을 보면서 노래도 듣고 이야기도 듣고, 또 반찬으로 먹어도 좋지~!!

 

단군신화에 나오는 쑥이야기만 알던 내게 쑥국과 쑥국새 이야기는 신선함이었다. 겨울이 끝나갈 무렵 엄마와 함께 쑥을 캐러 다녔던 기억이 생생하다. 요즘도 초봄이 되면 여기저기 쑥캐는 사람을 만나게 된다. 도로변에서도 쑥을 캐고 있는 사람들을 보며 공해에 찌든 쑥을 먹을 수 있을까? 했더니, 시장에 나오는 쑥이 다 그렇고 그런거란다. (우리 어머니 말씀). 지난 봄에는 산에 올라가 쑥을 캐었다. 그 쑥을 냉장고에 보관했다가 떡도 만들고 쑥국도 끓여먹었는데, 말려서 간 다음 미숫가루 만들 때 섞어도 아주 좋다. 게다가 이 책을 읽어보니 일본이나 중국에도 쑥이 있지만 우리 나라 쑥이 그 약효가 좋다고 하니 건강음식으로 개발해봄직하다.

 

부들, 아, 그게 부들이었구나. 항상 저 풀은 참 이상하게도 생겼구나 했는데, 그것이 부들이었다니 참 재미있다. 그 이름이.

 

꽈리, 요즘은 꽈리로 피리를 부는 아이들이 없겠지만, 꽈리를 보게 되면 꼭 한번 해보고싶다. 아쉽게도 꽈리를 직접 만나기가 좀 어려웟던 것 같다. 가을 단풍보다 더 빨갛게 익은 꽈리가 참 예쁘다.

 

벼는 우리 민족의 주식이다보니 벼에 관련된 이야기가 참 많은 것같다. 굳이 벼 자체가 아니더라도 옛 이야기에 끊임없이 등장을 한다. 요즘은 쌀수입이니 뭐니 하여 구설수에 많이 오른 벼지만, 벼는 먹거리로서만이 아니라 집이나 생활용품에도 많이 사용된 재료이다. 일전에 친정집에 갔다가 볏짚을 조금 얻어왔다. 감을 사왔는데, 볏짚을 깔고 홍시를 만드는 중이다. 우리 아이가 홍시를 맛있게 먹을 수 잇도록 벼가 도와주는 셈이다.

 

보리하면 보릿고개요, 보리죽이야기가 탁 튀어나온다. 그만큼 어려운 시절을 함께 해온 곡식이자 풀이라고 할 수 있다.

 

인삼, 고려인삼이 왜 그리 유명할까? 한국의 인삼이 세계최고인 것은 누구나가 아는 사실이지만, 요즘은 그 명성도 가격 앞에 무너지고 있다. 아무래도 비싼 고려인삼이 효능이나 효과면에서 좋긴 하지만, 그 효능이나 효과를 제대로 홍보하지 못한 탓인지 외국에서 만든 싼 인삼제품들이 고려인삼보다 많이 팔린다는 이야기를 들은 적이 있다. 구슬이 서말이라도 꿰어야 보배라고 했듯이 요즘은 포장이 중요한 시대인 것같다. 그러나 우리가 우리의 인삼에 대해 자부심을 가지고 발전시킨다면 포장의 허영은 벗겨질것이다.

 

전봉준이 녹두장군이었지? 녹두는 보통 녹두죽이나 빈대떡을 부칠 때 사용하는 걸로 알고 있다. 녹두가 노란 이유가 참 재미나다.

 

고추나 고구마는 외국에서 들어 온 식물이지만 우리 삶속에 꽤 크게 자리잡은 식물이라고 할 수 있다. 외국에서 들어온 식물이라 옛 이야기가 생략된듯한 느낌이 들어 아쉽다. 좀더 가까이 느낄 수 있는 동화가 숨어있엇더라면 하는 아쉬움이 남는다.

 

목화솜을 얻어온 적이 있다. 아주 조금이지만 무슨 체험전에서였던 것 같다. 요즘이야 무거운 목화솜이불을 잘 하지 않지만 목화 덕에 우리 조상들이 추운 겨울을 따뜻하게 날 수 있었을 것이다.

 

이렇게 풀 이야기를 읽다보니 우리 주변에 이렇게 재미난 이야기가 많은 풀들이 자란다는 것이 신기하기도 하고, 그리스로마신화나 서양의 이야기들을 통해 알려진 꽃말들처럼 우리 식물들에도 무수한 이야기가 있다는 걸 알게 되었다. 아이와 함께 우리의 풀 이야기를 할 때 엄마가 뻐기며 이야기해줄 수 있겠다. 하하.

펭귄을 날게 하라고??

펭귄을 날게 하라 - 창조의 동물원, 아사히야마
한창욱.김영한 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 8월

참 멋진 제목이다.

제목 하나로 책의 내용을 짐작케 한다. 또한 무엇이 필요한 지 한 문장으로 확실하게 감이 온다. 그렇다. 펭귄은 날지 못하는 새다. 날지 못하는 새를 날게 하는 동물원이라니.. 흥미가 생긴다. 천편일률적인 동물원의 모습만 알고 있는 내게-솔직히 가본 동물원도 몇군데 되지도 않는다- 펭귄이 나는 동물원이라는 테마 자체가 굉장한 흥미거리이다. 또한 거기에 가고싶다는 생각을 불러일으킨다. 더군다나 홋카이도같이 추운 지방에서 재대로 펭귄을 느낄 수 있을것 같기도 하다.

 

동물원. 어릴 때 유치원에서 단체로 간 동물원에서 찍은 사진에는 커다란 코끼리가 있다. 올망졸망 서 있는 아이들 뒤로 코끼리가 걸어간다. 동물원 하면 떠오르는 동물들이 대부분 아프리카의 동물이라는 사실도 어른이 되어서야 알았다. 물론 다른 지역의 동물들도 많았지만 아이의 눈을 끄는 동물들은 아프리카 동물들이었다. 어릴 때 본 동물의 왕국도 아프리카 동물이 주로 나왔던 것 같다. 그만큼 동물원 하면 떠오르는 이미지가 고정되어 있는 것이 사실이다.

 

요즘은 큰 아프리카 동물들이 있는 동물원보다 아기자기하게 테마를 가진 작은 동물원이 많다. 동물원의 재정이 열악해진데에도 이유를 찾을 수 있을 것이다. 작은 동물들이 많은 동물원도 나름대로의 의미는 있다. 직접 만지거나 먹이를 줄 수 있는 동물원이다. 그런데, 한편으로는 아프리카의 큰 동물들을 볼 수 없다는 아쉬움도 크다. 지역적으로 지방에 속하는 내가 사는 곳에는 그나마 있던 한개의 동물원이 재정적자로 문을 닫고, 사파리형으로 개조하기 위해 휴원중이다. 사파리형이라...좋지. 그런데, 그 동물원은 또 얼만큼의 흥미를 끌 수 있을까?

 

동물원의 동물들이 슬퍼보이는 것은, 그들의 생태환경에 맞지 않는 곳에서 철창안에 갇혀있기 때문이다. 앤서니 브라운의 그림책이 이야기하는 동물우너도 그런 모습이었다. 동물원이 동물을 구속하지 않으면서 동물원으로서의 역할을 하기 위해서는 무엇이 고려되어야할까? 그것은 바로 보는 사람의 입장에서만이 아닌 동물들의 입장에서도 고려되어야하는 것이다. 바로, 아사히야마 동물원이 재정적자 속에서 페원을 앞두고 선택한 것이 그런 것이었다. 동물들의 생태환경이 동물들에게 맞지 않다보니 늘 잠만 자고 있거나 이상행동을 하거나 난폭해지거나 동물들을 사람들이 좋아할 리 없다. 동물원은 동물들의 생활이 생생하게 보여지는 곳이어서 사람의 흥미를 끌어야하고, 동물들에게도 갇혀있는 구속의 장소가 아니라 살아가는 또다른 장소여야 한다.

 

이 책은, 경영에 있어서의 창조성을 강조하는 책이기는 하지만, 그와 더불어 동물원에 대한 생각도 할 수 있게 하는 두 가지 장점을 가진 책이다. 때마침 아사히야마 동물원의 원장이 한국을 찾은 때라 그런지 신문기사 검색을 하니 제법 많은 기사가 뜬다. 아사히야마 동물원 원장의 방한과는 관계없이 나온 책이기에 시류성 책자가 아닌 것은 말할 것도 없고, 창조와 창의를 중시하는 지금의 경영철학을 변화를 살펴볼 수 있는 책이기도 했다.

 

아사히야마동물원이 살아남을 수 있었고 지금도 변화를 시도하고 있는 동물원이 될 수 있었던 것은, 동물원에서 일하는 사람-위에서 아래까지- 모두가 함께 고민하고 연구한 결과이다. 아무리 직원들이 좋은 아이디어를 내어놓아도 위에서 잘라버리면 이루어질 수 없다. 회사도 마찬가지다. 경영자의 마인드가 열린 사고가 되지 않으면 변화는 오지 않는다. 변화하지 못하는 기업은 살아남을 수 없다. 도퇴가 있을 뿐이다.

 

또한, 눈앞의 이익만을 생각한 단기적인 변화는 순간의 이목을 끌 수는 있어도 순간은 순간일 뿐이다. 그러므로 이 책에서는 동물원을 살리기 위한 열두가지 그림을 제시하였다. 그 그림을 바탕으로 하나씩 성과를 내고 있는 것이다. 이런 건, 기업만이 아니라 정치에도 적용시킬 수 있다. 지금 당장의 정권유지를 위해, 인기관리를 위해 단기적인 계획에만 몰두하고 있는 정치인들의 생명은 짧다. 오랜 기간 몇 십년을 한 길을 걸어오면서 장기적인 계획을 실천하는 정치인의 생명은 길다. 그것이 함께 사는 길이다.

 

펭귄을 날게 하는 것은 우리의 꿈을 실현시키는 것과도 같다. 할 수 없었을 것 같았던 일이 성취되는 과정인 것이다. 그 과정 속에 삶이 살아숨쉰다. 창의와 창조는 지금 갑자기 나타난 것이 아니다. 예로부터 창의와 창조적으로 사고한 것들만이 현재까지도 살아숨쉬고 있다. 그렇지 못한 것들은 한때의 인기, 한때의 유행으로 사라지고 만다. 장기적안목으로 창의력을 발휘할 때 그 생명력은 길어진다.

 

멀리보고 크게 생각하라.

싫어하는 것이 모두 사라진 세상을 상상해보자.

무엇이든 삼켜버리는 마법상자 ㅣ 모두가 친구 7
코키루니카 글.그림, 김은진 옮김 / 고래이야기 / 2007년 9월

 
마법상자가 하나 있다. 여기에는 당신이 싫어하는 것은 무엇이든 삼켜버린다는 말이 쓰여있다. 싫어하는것은 모두 다? 우와 멋진 상자인걸. 그런데 그림톤이 그리 행복한 색깔이 아니다. 검은색 펜으로 그려진듯한 그림은 뭔가 불길하거나, 약간 어두울 거란 예상을 하게 한다. 즐거운 일이 일어나지 않을거란 건 틀립없어.

 

살면서, 내가 싫어하는 게 얼마나 많았나 한번 떠올려봤다. 어렸을 때를 생각하니 이것저것 많이도 떠오르는데, 나도 이 아이처럼 생선을 싫어했고, 시금치도 싫어했다. 뿐만 아니라 내 주변의 사람들도 온통 잔소리만 해대던 사람들 뿐이었던것 같았다. 지금은 그렇게 싫어했던 내가 이해가 되지 않는 부분도 있는데, 아마 싫고 좋음을 구분하기 시작하면서 습관적으로 싫다는 말을 한 건 아닌지, 그렇게 싫다고 한 후에는 그 말을 주워삼키지 못해서 어른이 된 지금까지도 싫어하는채로 지내고 있는 건 아닌지 하는 생각이 들었다. 특히 아이를 키우면서 여러가지를 느끼게 되는데 그 중 하나가 아이가 싫어하는 걸 알면서도 그걸 권하는 내 모습이다. 결국은 어렸을 땐 몰랐지만 그것들이 존재하는 이유가 있었던 것이다. 지금은 아직 좋다 싫다 말은 하지 않는 아이지만 조만간 말문이 트이면 제일 먼저 싫어 싫어를 연발하게 될지도 모를 아이를 위해 엄마인 내가 해야 할 일을 생각해본다.

 

아이들은 이상하게도 긍정적인 단어보다 부정적인 단어를 더 빨리 배우는 것 같다. 그것은 어른들이 하는 말에서 이유를 찾을 수 있다. 이것도 안돼, 저것도 안돼. 이건 없어, 저것도 없어. 이거 하지마, 저거 하지마. 그러니 아이들은 부정적인 단어를 먼저 배우게 되고, 자신의 생각과는 다르니 싫어 싫어를 연발하게 되는 건 아닐까? 어쩔 수 없이 부정적인 단어를 많이 쓰게 되긴 하지만, 이제부턴 긍정적인 단어를 많이 사용하는 습관을 기르는 것도 아이가 싫어 싫어를 연발하지 않도록 하는 방법이 되겠다. 자, 그 다음엔?

 

여기 무엇이든 삼켜버리는 상자가 있단다. 뭐든지 네가 싫어하는 건 다 삼켜버린다니 최고가 아니냐~!@! 아이와 함께 이 책을 읽어보자. 주인공 아이는 자기가 싫어하는 것들을 모두 상자가 삼켜버리는 걸 보면서 좋아했을까? 강아지, 동생, 선생님, 그리고 엄마까지 삼켜버린 세상에 아이 혼자 남아 자기가 좋아하는 것만 보면서 지내면 행복할까? 함께 이야기를 읽으면서 생각을 하게 하면 좋을 것 같다. 시끄러운 강아지가 사라진 세상, 매일 엄마에게 혼나게 하는 귀찮은 동생이 없는 세상, 잔소리하는 선생님이 사라진 학교 등등등...그 세상을 상상해보자. 아이가 혼자 덩그러니 앉아 자신이 좋아하는 일만 하면서 앉아있는데도 웬지 허전함을 채울 수 없는 그림을 보면서 아이의 느낌을 함께 이야기해본다면, 이 세상은 내가 좋아하는 일만 하면서 살 수 없는 곳이고, 내가 함께 있고 싶은 사람과만 살 수 있는 세상이 아니란 걸 알게 될 것이다.

 

그림책은 단지 그 상황을 한장의 그림으로 보여줄 뿐이다. 이 모든 사실을 알아차리기 위해선 아이의 상상력이 발휘되어야한다. 무엇이든 삼켜버리는 마법상자에 넣고 싶은 것을 생각하고, 그것이 없어진 이후의 세상을 생각하고, 그 모든 것들이 다 사라진 이후를 상상하는 것, 그렇게 함으로써 아이는 혼자 사는 세상이 얼마나 외롭고 재미없는 세상인지를 알게 될 것이다.

 

그림책은, 그림을 통해 상상하는 책이다. 어떤 그림책은 아이의 상상을 제한하기도 하지만, 이 책은, 오히려 아이의 상상을 유도하는 책인 것 같다.

이건 사랑이에요

소녀, 소녀를 사랑하다 ㅣ 올 에이지 클래식
낸시 가든 지음, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2007년 11월

책을 덮은 뒤, 내 머리 속에는 그 말만이 맴돌았다.

누구의 영향을 받은 것도 아니고, 병도 아니고, 우리의 사랑이다...라는..

이 책을 쓴 낸시 가든도 그것을 이야기하고 싶었던 것은 아닐까? 시종일관 어른들의 눈과 주위의 시선은, 너희가 누구의 영향을 받았고, 비정상적인 형태이며, 성적호기심에 지나지 않는다는 것이었고, 리자의 항변은 사랑이었다는 것이었다.

사랑에 대해 생각을 해본다. 사람들은 사랑을 좁은 의미로 남녀간의, 즉 이성간의 사랑을 이야기하기도 하지만 넓은 의미로 인류에 대한 사랑을 이야기하기도 한다. 더 나아가 우리가 살고 있는 세상에 대한 사랑을 이야기하기도 하고, 살아있는 것과 살아있지 않은 모든 것에 대한 사랑을 이야기하기도 한다. 그런데, 왜 여자가 여자를, 남자가 남자를 사랑하면 안 되는 것일까? 인류애적인 사랑은 그저 정신적 사랑만 해당하는 것일까? 동물을 사랑하는 사람은 그 동물을 늘 만지고 싶어 하고 가까이 두려한다. 그것을 사람들은 평가절하하지 않는다. 오히려 사랑하지 않는 사람-먹거나 학대하는-들에 대한 비판마저도 서슴지 않는다. 단지, 수간이 아니다 뿐이지 스킨십은 허용하고 있는 사랑이 아니던가. 그런데, 왜 여자는 여자를 남자는 남자를 사랑하면 안 될까? 정상적인 가족관계를 해치고, 사회체제에 반한다고 해서? 그것도 아니면 수많은 오해 속에 둘러싸인 에이즈 때문에? 정상적인 가족관계란 누가 결정하는 것인가? 현재의 사회체제가 정한 관습이 아닌가. 사랑을 하고 결혼을 하면 꼭 아이가 있어야한다는 말과 같은 이치가 아닌가. 사랑을 해도 결혼하지 않을 수 있고, 결혼을 해도 아이를 낳지 않을 수도 있는데, 남녀가 아니라 여여, 남남이어서 문제가 되는 것은 무엇일까?

물론 내가 동성애를 지지하고 장려하겠다는 말은 아니다. 단지, 그것도 수많은 사랑 중에 하나이고, 사회체제를 전복시키지는 않을 것이라는 생각이다. 물론, 요즘처럼 출산률 저하의 시대에 비생산적인(?) 결합에 제동을 걸 수도 있겠다. 하~ 비생산적인...이라는 단어를 쓰고 보니 나는 이성간의 결합을 통해 이 사회에 아이를 생산하는 하나의 기계에 지나지 않는 건 아닐까라는 생각마저 든다. 그러니까 논점은 이것이 아니다.

리자와 애니의 관계는 사랑의 한 형태일 뿐이다. 사랑하기에 만지고 싶고 같이 있고 싶은. 성적호기심과 쾌락을 향유하고자하여 사랑이라는 이름을 사용한 게 아니란 것이다. 앞뒤가 바뀌었다. 우리는 사랑하기에 그랬다가 아니라 그러기위해 사랑한다 라는 생각을 가지고 있다. 문제는, 동성을 사랑하는 마음도 사랑의 하나로 인정할 줄 알아야 어두운 곳에서 오로지 쾌락을 위해 변질되고 있는 가짜 동성애를 뿌리 뽑을 수 있다는 말이다.

남녀 간의 결합이라고 해서 그것이 우리가 바라는 이상적인 관계를 맺고 있는 건 아니지 않은가, 오로지 자신의 성적인 충족을 위해 사랑을 빙자하는 사람이 얼마나 많은가. 12세의 아이와 24세의 어른(?)이 사랑한다면 문제가 되지만 48세의 어른과 60세의 어른이 사랑하는 건 문제가 되지 않는 것은, 12세의 아이는 가치판단을 할 때 조금 미흡할 수 있고, 그래서 어쩌면 약간의 강제성이 동원된 사랑이 아닐까 의심해서이고, 어른들의 사랑은 그들이 자신의 의지로 사랑하기 때문이라고 생각하기 때문이다. 동물과의 스킨십을 자연스럽게 바라보면서도 수간은 인정하지 않는 것은 스킨십은 애정의 표시지만 수간은 말이 통하지 않는 동물에게 강제성이 부여되었다고 생각하기 때문이다. 그러면, 자신의 의지로 충분히 행동하고, 자신의 판단력과 가치기준이 있는 17세 소녀들의 사랑은 어떻게 볼 것인가?

사실, 17세라는 나이가 사회적인 통념상 어른보다는 아이에 가깝다고 느끼지만 이미 그들도 하나의 성인이기 때문에 존중해 주어야한다. 동성애를 바라보는 관점 자체가 바뀌어야 이해될 부분이기는 하지만, 낸시 가든이 이야기한 것은 바로 그들의 사랑도 사랑이라는 것이다. 누군가의 영향을 받아서 모방한 것이 아니라 감정과 이성이 모두 적용한 결과로서 말이다.

어렸을 때, 중고등학생 때 많은 아이들이 동성 간의 친밀감을 경험한다. 그러나, 그들은 우정이라는 이름 아래 친밀감을 더 이상 발전시키지 않는다. 사회적 통념상 그들의 감정은 우정이지 사랑이 아니기 때문이다. 만약 동성 간의 사랑도 인정된다면-아, 사랑하는데 누군가의 인정이 왜 필요한 거야- 그들 모두 동성 간의 사랑을 키우게 될까? 그건 아닐 것이다. 중고등학교 시절 그렇게 사랑(?)해마지 않았던 동성에 대한 생각이 나이가 들면서 점차 이성으로 옮아가는 것은 누구의 제재도 누구의 영향도 아니기 때문이다. 관심영역의 차이, 인식의 차이가 이성간의 결합을, 혹은 동성 간의 결합을 자연스럽게 이어줄 것이다. 동성애가 완전히 터부시되지 않았던 옛날부터 지금까지 아주 오랜 기간 인류가 유지되었던 것은 그래서이다.

그냥 사랑은 사랑이다. 사랑에는 이유가 없다.

당신의 아이가 동성 간의 사랑을 한다면? 이라고 묻는다면, 나는 반대할 생각은 없다. 그건 그 아이의 선택일 뿐이니까. 그러나, 사회적인 멸시의 눈초리를 견뎌야하는 아이의 생활은 걱정스러울 것 같다.

지금까지의 글은, 내가 이 책을 읽으면서 느낀 동성애에 대한 생각이다. 그러나, 이 소설 속의 애니와 리자가 완전히 이해되는 것은 아니다. 그들의 마음의 교감이랄까? 그런 것이 많이 드러나지 않은 것 같기 때문에 감정이입이 별로 되지 않았다. 아마도 그들의 마음을 묘사하기보다 그들의 상황을 묘사하고 주위의 시선을 이야기하느라 분산되어서일 것이다. 결국은 낸시 가든의 이야기는 동성애를 지지하고 주장하는 것이 아니라 동성애자들을 마치 벌레 보듯 대하는 사회에 던진 하나의 돌멩이에 불과한 것이다. 그것을 어떻게 이해하는가하는 것은 독자의 몫일 듯.

의미있는 소설, 삶을 진지하게 반추해보다

오디세이 왜건, 인생을 달리다
시게마쯔 키요시 지음, 오유리 옮김 / 양철북 / 2005년 7월

살아가면서 사는것보다 죽는게 나을지도 몰라, 라고 생각한 적이 있는지...

이 책을 읽는 내내 내 마음속에서는 내가 살아온 시간들을 되새김할 수 있었다. 인생은 수많은 기로 속에서 선택을 하며 살게된다. 그 선택이 나에게는 최선이었는지, 아니면 어쩔 수 없는 선택이었는지, 알 길은 없다. 다만 그때 이렇게 하지 않았다면 지금의 내 인생은 조금 달라졌을지도 모른다. 그렇지만 이미 지나온 시간들을 되돌리기에는 너무 늦어버렸다. 순간의 선택이 지금의 나를 만들었기 때문이다. 그걸 다시 되돌릴 수 있는 방법은 없다. 단, 지금부터 남은 인생을 조금 더 진지하게 고민하며 보낼 수는 있으리라.

시게마츠 기요시의 책은 두번째이다. 두 번 모두 죽음을 테마로 하되 슬프고 맥빠지는 이야기가 아니라 남은 삶을 어떻게 살아야할 것인지에 대해 진지한 성찰을 요구한다. 한편으로는 죽음이라는 테마를 이렇게 경쾌하게(?) 그려낼 수 있는 작가에게 신뢰가 생겼다고 할까?

어느날, 이제는 죽는 것이 사는 것보다 더 나을 것같다는 생각을 하게 된 가즈가, 오디세이 왜건을 타고 가다 교통사고로 죽은 하시모토씨와 겐타를 만나 자신의 과거로 달려가면서 이야기는 시작된다. 가즈가 간 과거에서 죽음을 앞둔 츄우상(가즈의 아버지)을 만나 자신의 과거(아버지와 아들의 관계)를 만나기도 하고, 이제는 헤어지기를 기다리고 있는 아내와, 폭력적으로 변해버린 아들과의 만남을 통해 자신이 살아온 과거를 반추하게 된다. 가즈가 만난 과거는 수많은 선택의 갈림길에서 나름대로는 최선을 다해 걸어온 길이었다. 그러나, 아버지 츄우상과 함께 그는 되돌리고 싶은 자신의 과거에 관여해보면서 지금까지 만들어온 과거는 바꿀 수 없음을 알게 되고 괴로워하지만, 이 여행이 끝나는 시점이 되면 그는 자신의 남은 생을 어떻게 지낼 것인가를 생각하게 된다. 죽음보다는 살아있는 생을 선택하는 것이다.

이 소설의 축을 이루고 있는 이야기들은 이미 죽어버린 하시코토와 겐타의 이야기가 그 무게중심을 잡아주고 있다. 후회로 가득찬 삶을 살아온 것을 그들 역시 죽어서야 깨달은 것이다. 한편으로는 그 깨달음을 죽기 전에 느끼게 해주는 임무를 맡아 진행함으로써 그들 부자(父子)의 묵은 감정들도 함께 정리가 되어간다. 특히 겐타의 경우가 그러하다.

책을 읽는 내내 왜 과거를 여행하면서 그 과거를 바꿀 수 없는가에 대해 많은 생각을 했다. 그것은 그때의 선택 역시 당사자로서는 최선이었고, 그 결정에 책임이 따르고 있는 것이리라. 지금 이 순간순간을 다시 바꿀 수 있다면, 지금의 선택은 아무 의미가 없어지는 것이다. 지금의 내가 있고, 앞으로의 내가 존재하기 위해서는 과거의 결정도 지금의 선택도 모두 중요한 일인 것이다. 대신, 내가 살아가는 동안 수많은 갈림길에 설 때 좀더 진지하게 내입장과 남의 입장을 두루 헤아리려는 노력을 할 것이라고 다짐하는 수밖에...

삶이 지독하게 힘들고 괴롭다고 생각하는 사람들에게 또하나의 희망의 메시지를 전해주는 책인 것 같다. 물론 이 책을 읽으면서 혹시나 과거의 결정에 손발이 더 묶여버릴 수도 있겠으나, 우리가 책을 읽는 것은, 더 나은 앞으로의 미래가 있기 때문이란 사실을 기억해야할 것이다.