[오늘의 한문장] 행성어 서점

"죽음을 앞두고 그 애는 말했어. 파히라, 내가 당신을 한 번만 안아봐도 될까요? 딱 한 번만요.‘ 나는 팔을 벌려 그 애를 안았어. 끝까지 안고 있었지. 비명을 참고 눈물을 참으며, 피부 표면을 칼로 베어내는 것 같은 통증을 느끼며, 고통을 주지 않는것이 사랑일까, 아니면 고통을 견디는 것이 사랑일까 생각하면서.... - P30

"그래도 그 사랑을 감수하고 싶은 사람이 있었지."
- P31

경축! 학부모 탈출!!!

고3이던 둘째의 수능과 대학별 실기까지 모두 끝내고, 이제 결과만 기다리고 있는데,

내 마음이 아 이제 진짜 끝이구나(둘째가 재수는 절대 안한다 했으므로 그 의견을 존중하기로 함)

내가 22년만에 드디어 학부모를 탈출했구나싶어 감개무량하다.

너무 좋다. 

첫째가 초등학교 들어갈때 잠시 감격하고, 나머지 22년 거의 전부를 허덕이며 살았던 듯하다.

학부모 탈출하니 좋은 점은 벌써부터 생긴다. 

하나 하나 꼽으면서 계속 좋아하고 있는 중.... ㅎㅎ

1. 아침에 잠을 딱 1시간 더 잘 수 있다. 여러분 모두 아시리라 아침잠 10분이 얼마나 큰지.  그런데 그 잠이 10분이 아니고 1시간이다. 너무 상쾌한 아침이다. 

2. 아침밥을 나 먹을거만 준비해서 대충 먹으면 된다. 남편이는 원래 밥 안먹고 선식먹고 가고, 아이들은 밥 먹어야 하지만 아침에 내가 나올때 자고 있으므로 각자 알아서 냉장고를 털든 배민을 털든....1시간 늦게 일어나는대도 아침시간이 널널   ^^

3. 퇴근후에도 아이 셔틀 - 저녁밥 - 또 학원셔틀..... 이 무한반복이 드디어 끝났다. 저녁마저도 여유로워진다. 어제는 다니던 학원 선생님께 인사하러 간 아이가 나 집에 올 때 어떡해라고 하는데 "야 8시밖에 안됐네, 살도 뺄겸 걸어와. 30분정도만 걸으면 되지?"라고 쿨하게 날려주시고 엄청 통쾌한 느낌.... ㅎㅎ

4. 이건 생각지도 못한 효과인데 내 서재방에 책장이 꽉 차서 더 이상 책을 넣을데가 없었다. 그래서 아이들 방에 슬쩍 한두권씩 끼워넣고 있었는데 온갖 참고서류를 다 버렸더니 갑자기 책장 여러 칸이 생겼다. 아 한동안은 눈치보지 않고 내 책들을 넣을 수 있는 공간이 생겼다. ㅎㅎ 

여유가 생긴 시간들을 뭘할까는 천천히 고민하고 지난 토요일에는 학부모탈출 기념 경주나들이 다녀 온 사진으로 글 마무리.

경주 불국사의 마지막 단풍들

너무 괴로워 ㅠ.ㅠ

좋은 글을 읽는 것은 지극한 행복입니다..

그저 그런 글을 읽는 것도 그럭저럭 괜찮습니다. 왜냐하면 그런 글속에도 빛나는 한조각은 있으니까요.

그걸 발견하는 순간 뭔가 보물을 발견한 느낌이 들기도 하죠.

그러나 나쁜은 아니고 안 좋은 글을 읽는 것은 고통입니다.

안 좋은 글이지만 그 글의 분량이 얼마 안된다면 뭐 그래도 견딜만하긴 합니다.

하지만 폭탄처럼 쌓여있는 안좋은 글들이라면 진짜 폭파시키고 싶습니다.

아 심각한 얘기는 아닙니다.

그냥 지금 저에겐 240명의 수행평가 2건과 서술형평가답안지 채점이 놓여있을 뿐입니다.

240*3 = 720장

네 왠만한 벽돌책이군요.

글자는 지렁지렁

문맥은 오리무중

맥락은 뜬금없음

맞춤법이 뭐예요?

그러나 두 눈을 부릅뜨고 정성스럽게 읽어야 합니다. 

부릅뜬 눈에서 번개 나오려고 합니다.

주말부터 너무 괴로워서 미칠거 같습니다.

과거의 어느 선생님들은 선풍기를 돌렸다는데..... 에휴~~~

주말을 반납하고도 아직 남은 것들을 들고 여전히 끙끙거리고 있습니다. ㅠ.ㅠ

[오늘의 한문장] 인문학자 공원국의 유목문명 기행

그렇다면 어떤 기준으로 문명을 해석하고 판단할 것인가. 첫 번째 기준은 인간과 동식물의 자유다. 문명의 궁극적 목표는 이 자유의 질과양을 최대한도로 끌어올려 그것이 스스로 자라도록 하는 것이다. 자유의 정반대에 노예가 있다. 두 번째 기준은 공적인 재산을 향한 존중이다. 공적인 재산을 합의 없이 파괴하는 것을 독재라고 부른다.
- P22

여기에는 경제적인 것과 문화적인 것이 다 들어 있다. 공적인 재산을가장 높은 차원에서 존중하는 것이 바로 공유다. 세 번째는 나와 다른 이에게 베푸는 인정, 또는 환대다. 우리 집단과 생각이나 문화가다른 사람에게 자의적으로 폭력을 행사할 수 있다면, 작게는 타인의일상을 해치고 크게는 전쟁이 벌어진다. 따라서 우리는 역사상 존재한 수많은 제국이 끝내 깨달은 포용의 교훈을 상기해야 한다. 지구의표면은 매끈하지 않고, 자전과 공전을 하기에 모든 인간 삶의 조건은다르다. 다르다는 것이 폭력의 빌미가 된다면 인류가 미증유의 파괴력을 갖춘 오늘날, 오래지 않아 우리는 자멸할 것이다.
- P23

이렇듯 여신의 세계상은 삼라만상의 연결 고리를 섬세하게 끌어안기에, 과학적이지는 않지만 전체적이고 직관적이며 심원하다. 파르테논Parthenon 신전을 걸으며, 태곳적에 제우스를 낳았겠지만, 거꾸로 그의 머리에서 태어난 ‘처녀‘ 아테네Athéné를 떠올린다. 그리스인들은 여신을 죽일 수 없었다. 태초부터 여신은 언제나 황소의 정수리에서 스스로 태어났다. 제우스가 바로 황소 아닌가.  - P42

폭력의 심화와 여신의 쇠퇴는 유목문명의 발생보다 더 큰 세계사적 맥락에서 다뤄야 할 것이다. 바로 폭력적인 위계 체제, 곧 국가의 탄생이다.
- P49

정주문명의 여신 살해는 철저했다. 앞에서 보았듯이 미노스Minos왕의 황소는 여신 자체다. 그런데 그리스 본토에서 온 정복자 미케네Mvcenae 인들이 퍼뜨린 이야기에서, 반인반우 미노타우로스Minotauros는포세이돈Poseidon의 저주 때문에 왕비와 황소 사이에서 태어난 괴물로전락한다. 이에 그치지 않고, 미노스 왕이 자신들의 여신(미노타우로스)을 내놓지 않자 아테네의 영웅인 테세우스 Theseus는 여신의 집(미로)으로 쳐들어가 기어이 여신을 살해한다.  - P54

백인들의 삶은 노예의 것이다. 그들은 마을이나 농장에 갇힌 사람들이다. 우리가 원하는 것은 자유로운 삶이다. 집이든 철도든 옷이든 음식이든, 나는 백인들이 가진 것 중에 트인 벌판을 옮겨 다니며 나름의 방식대로사는 우리의 권리만큼 좋은 것을 본 적이 없다. 우리가 왜 당신들의 병사에게 피를 흘려야 하는가?"
- P65

그렇게 역사의 대격변이 시작되었다. 말 탄 사낭꾼들은 훨씬 수월하게 짐승들을 볼 수 있었고, 더 큰 규모로 협동할 수 있었다. 최초의기승용 말은 자신의 후손들이 맞을 운명을 몰랐을 테지만, 최초의 기마인도 자신의 행위가 몰고 올 파장을 몰랐을 것이다. 이제 말 탄 인간은 명백한 벡터로서 존재하기 시작한다. 말 덕에 시공간은 측량 가능한 단위로 바뀌고, 초원의 세력은 멀리 퍼져나간다. 말은 인간을태우고, 수레를 끌고, 젖과 고기와 가죽과 뼈와 밧줄을 제공한다. 심지어 말의 똥도 연료로 사용된다.
- P75

아 정말 인간이란.......

순응주의자 ㅣ 대산세계문학총서 168
알베르토 모라비아 지음, 정란기 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 9월

엄격하다기보다는 무관심한 부모 밑에서 자란 열세 살 소년 마르첼로는 자신의 남다름을 인지하고 괴로워한다. 이후 그의 삶을 지배하는 것은 정상성에 대한 열망, 모두가 인정하는 일반적 규칙에 부합하려는 바람. ‘다르다’는 것이 ‘죄’를 의미하는 순간부터 그의 유일한 소망은 다른 사람들과 같아지는 것이었다. 그러나 남들처럼 결혼을 하고 남들과 같이 파시즘을 추종하며 평생에 걸쳐 집요하게 ‘정상’을 추구했지만 결국 그에게 남은 것은 비정상으로 구성된 표면적인 정상이었다.(알라딘 책 소개글)

이 작가의 앞서 나온 책 <경멸>이 딱히 내 취향이 아니었음에도 불구하고 이 책을 읽게 된 것은 전적으로 저 소개글 때문이었다.

정상성과 비정상의 비교와 강박에 시달리는 주인공

그것이 파시즘 치하의 이탈리아와 연결되며 주인공의 삶이 펼쳐진다면 왠지 스펙트클하게 재밌지 않을까라고 상상하게 되는 것이다.

아 그런데 알베르토 모라비아라는 이 작가가 이탈리아 네오리얼리즘문학의 대표자라고 평가받는다는걸 그 새 또 까먹었다. 

네오리얼리즘 영화들이 그러하듯이 이 책 역시 철저하게 현실에 기반을 둔 책일 것이라는걸 망각했다는 말이다.

대부분의 사람들의 삶이 어디 그렇게 스펙터컬할 수 있을까?

그리고 앞뒤가 딱 맞아 들어가게 이해되는 삶은 또 어디 있을까?

앞에 봤던 <경멸>이 읽기 힘들었던 이유는 남자 주인공의 경멸스러운 행동이 정말 너무 경멸스러웠기 때문이었다.

내 독서인생 남자 주인공 중 찌질남 1위로 단번에 등극했으니까....

이 책 <순응주의자>역시 주인공이 정상성에 집착하게 되는 계기는 공감을 불러일으키기 어렵다.

대부분의 아이들이  나는 뭔가 남들과 다른 거 같아라는 강박을 경험하지만 또 모두가 그것에 집착적으로 시달리는건 아니다. 하지만 또 분명한건 대부분의 사람들에겐 별거 아닌 경험이 어떤 이에겐 유난한 집착으로 남게 되는 경우 역시 현실적으로 충분히 있을 수 있다.

그런 의미에서 이 책의 주인공의 강박은 이해할 수 있다.

우리 모두는 다 어디 한 군데씩은 뒤틀려 있으니까.....

주인공의 행적을 따라가다 보면 아 정말 너무 이 인간 현실적이다.

정상성에의 집착으로 대세를 따라 파시즘 정부에 참여하고, 남들과 같이 결혼을 하고, 정상적인 가정을 가지고 싶어하고, 그 과정에서 뭔가 일탈인듯한 면이 보일 때마다 자신을 다잡고하는 모습을 보면 약간 연민과 안타까움을 느끼게 만드는 우리의 주인공!

하지만 바로 다음 순간 이 놈 도대체 뭐야라는 생각을 하게하는 장면들이 이어진다.

분명히 강박이라고 했는데, 한 눈에 반한 여성이 등장하자 자신의 그간의 정상성에의 집착을 모두 던져 버리고 바로 올인할 태세를 갖추어버린다.

심지어 거기에는 인간으로서의 최소한의 예의도 갖추지 않고 말이다.

오로지 자신의 감정에만 충실한 인간으로의 태세 변환이 이렇게 빠를 수가.....

그렇다고 그의 그 충격적인 사랑이 공감이 가느냐 하면 그것도 아니다.

주인공은 사랑을 말하는데 독자인 내가 느끼는건 지독한 자기애다.

그러므로 예기치 못하게 사랑이 끝났을 때도 주인공은 다시 정상성에 집착하던 자신으로 다시 확 돌아가버리니말이다.

지나치게 현실적이라서 매력은 눈꼽만큼도 안 느껴지고, 공감하기는 더더욱 힘들고,

그래서 책장은 점점 안 넘어가고.....

그런데 이상하게 안 읽히는 이 책을 중간에 던지지 않고 끝까지 읽게 하는 힘도 바로 이 주인공에 있다.

그래 니가 어디까지 가나 한번 보자 이런 기분이랄까?

파시즘이 끝장났을 때, 너의 인생이 뿌리부터 모두 흔들릴 때 너는 도대체 어떻게 할거니라는 궁금증에 결말까지 책을 놓을 수가 없는 것이다. 

그래서 결말은 좀 충격적이었다.

인생 한방에 갈 수 있어. 네가 전혀 상상하지 못한 방식으로 말이야라고 말하는 듯해서....

읽은 두권의 책이 이런데 내게 다시 이 작가의 책이 출간되면 읽을거냐고 묻는다면 내 대답은 네 읽겠습니다이다.

읽을 때는 주인공 욕을 바가지로 하며 읽고 있는데, 두고 두고 생각이 난다.

아 정말 인간이란......

저 말줄임표에 들어갈 수 있는 무수한 말들이 바로 이 작가의 뛰어난 점이라고 생각하면서말이다.