한강 작가님이 추천하는 올리브 키터리지

온 나라가 한강 작가땜에 들썩 들썩

우리가 언제 이렇게 문학으로 들썩일 수 있었을까요? 

덕분에 사람들이 책을 많이 사니 너무 좋습니다. (다 읽을지는 모르겠지만 어쨌든 많이 사야죠. 그래야 작가도 살고, 출판사도 살고, 그래서 출판사는 더 좋은 책을 많이 내고..... ㅎㅎ)

여러 기사들 중에 한강 작가가 아버지에게 매년 보내는 책 선물 이야기가 있었어요.

기사회 된 중에 너무 반가운 책이 있습니다.

바로 여기 알라디너들이 너무 좋아하는 엘리자베스 스트라트의 <올리브 키터리지>

"고통스럽지만 고통이 모두의 것이라는 걸 새삼 느끼게 해줘서 한편 정화와 위안이 되었어요:

너무 멋진 한줄 평 아닌가요?

덕분에 이 책도 또 엘리자베스 스트라우트의 다른 책들도 많이 많이 사람들이 읽었으면 좋겠네요. ^^

캐드펠 수사 시리즈를 읽는 이유

1. 시리즈 완간을 기다리는 맛

  시리즈 소설을 시작할 때는 일단 분량 때문에 망설이게 된다. 이 시리즈 역시 21권으로 이루어져 있으니 분량이 장난 아니다. 하지만 좋은 건 이제 시작이다. 이제 막 5권이 출간 되었고 앞으로 21권까지 출간될 예정이란다. 5권이면 딱 좋다. 1권은 감질나고 2-3권도 뭔가 섭섭하다. 하지만 5권 정도면 일단 캐드펠 수사 시리즈에 폭 빠지기에 딱 좋은 권수다. 나머지는 기다리는 즐거움이다. 이 시리즈 망하지 말고 그저 때 맞춰 잘 나와 달라고 나에게 이렇게 뽐뿌 글도 쓰게 만들 만큼 이 시리즈 재밌다. 

2. 주인공 캐릭터의 매력이 장난 아니다.

  주인공은 영국 웨일즈 지방과 딱 붙어있는 잉글랜드 지역의 수도원 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원의 수사인 캐드펠이다.  1권의 사건은 1137년부터 시작된다. 중세 한 가운데다. 지금은 수도원에서 허브를 기르고 온갖 채소를 기르는데 열정을 다 바치는 캐드펠 수사는 젊은 시절 1차 십자군 원정에 참가했고, 짐작컨대 온갖 세상풍파를 다 겪다가 이 수도원에 안착하게 된 사람이다. 인생사 경험의 폭이 넓어서일까? 이 분 보통 수사와는 생각의 폭이 다르다. 1권 <유골에 대한 기이한 취향>에서는 수도원 사람들의 유골에 대한 갈망 저변에 깔려있는 속물근성을 한 눈에 파악하며 자기 나름의 옳음의 기준을 보여준다. 사건을 추리하는 과정을 보는 것도 재밌지만 이 주인공이 주변 사람들의 행위의 속마음을 파악하는 것을 따라가는 재미도 못지않다. 또한 성녀의 유골을 둘러싼 웨일즈 지방의 주민과 수도원 사람들의 갈등을 해결하는 방식에서는 요절복통 시원한 카타르시스까지...... 그 은밀한 해결에 나도 동참한듯한 느낌은 책을 읽어본 사람만이 알 수 있는 행복이다. 

  2권인 <시체 한 구가 더 있다>에서 캐드펠 수사는 반역으로 처형 당한 94명의 시체에 더해 진 단 한 구의 시체를 놓치지 않으며 억울한 죽음을 파헤친다. 혼란스런 전쟁터 한 가운데서 누구도 관심가지지 않지만 단 하나의 억울한 죽음을 지나치지 않는 것이 수사의 본분이라는 듯말이다. 그는 종교의 열정을 가장하는 것을 비웃고, 종교에서 말하는 기준을 따르지 않는다. 자신의 양심과 선량한 사람들의 행복을 위해 고민하고 행동한다. 12세기 중세 한 가운데서 이런 인물이 있었을까 싶지만 사실 사람이 사는 세상은 그 때나 지금이나 뭐가 그렇게 다를까

3. 여성 등장 인물들의 매력

  1권 <유골에 대한 기이한 취향> 초반부에 성녀의 유골을 가지고 있는 마을의 사람들이 모여 회의를 하는 장면이 나온다. 이 장면에서 회의를 하는 주체는 지주와 자유민인 자작농 남자들이다. 여성과 농노들은 한켠에 자기들끼리 우두커니 모여있는 장면 묘사다. 그래 이 시대가 그렇지하면서 실망하려다가 이후 전개되는 이야기를 읽다보면 저절로 평범한 사람들과 여성들의 활약에 박수갈채를 보내게 된다. 중세의 이야기지만 중세의 의식을 그대로 따라가지 않는다. 

  이 시리즈에서 등장하는 여자 주인공들은 절대로 중세적 인물이 아니다. 자신의 삶을 스스로 선택하고 스스로 판단하고 행동한다. 그 과정에서 자신이 원하는 것을 스스로 쟁취해내는 인물들이다. 사건의 해결은 캐드펠 수사가 주인공이고, 여자 주인공들이 보조적 역할을 한다. 하지만 이 과정에서 여성 주인공들은 자신의 삶을 선택하는데 캐드펠 수사를 보조적 인물로 이용하고 있기도 하다. 그 삶의 선택이 온전히 어떤 방향으로 흘러갈지, 또는 제대로 된 선택이었는지는 살아봐야 아는 일이겠지만 적어도 신분의 굴레나 닥쳐온 위기에 절대 굴복하지 않는 강인한 여성들이 톡톡히 제 몫을 해내는 것이다. 심지어 2권에서는 자신의 상황과 관계없이 같은 여성으로서의 연대를 실천하는 조연 여성까지 아름다운 연대를 보여준다.

 다음 시리즈에서는 또 어떤 여성들이 이 멋진 이야기를 같이 가꾸어줄까를 기대하게 되는 것이다.

4. 중세의 생활에 대한 생생한 묘사를 보는 즐거움

  서양의 중세에 대한 나의 지식은 정말 교과서나 역사책에서 보는 정리되고 박제된 것들이다. 그 때에도 사람들은 얼마나 다양한 모습을 살아 숨쉬었을 것인가?

  1권에서는 웨일즈 귀더린 지방이라는 시골 사람들의 생활이 생생하게 펼쳐진다. 수도원 수사들의 허영과 자만, 탐욕, 기만에 대비되어 자신들의 삶을 지키고 싶고 방해받고 싶어지는 중세 작은 마을 사람들의 이야기가 생생하게 펼쳐진다. 자신들의 작은 행복을 지키고 싶어하며, 그럼에도 자신들을 이해하는 사람에 대해서는 마음을 터놓고 함께 은밀한 비밀을 공유하는 그들이 눈동자에 왠지 동참하고 싶어진다. 아 그리고 수사의 삶보다는 사랑을 찾은 존 수사에게 응원을 보내고 싶기도 하다. 중세인들의 다양한 삶의 모습을 보고 싶다면 이 시리즈를 보라고 강권하고 싶다.

  2권에서는 귀족들의 왕이 다툼에 휘말린 슈루즈베리 지역을 배경으로 하면서 당시 툭하면 벌어지던 영지전이나 왕위 분쟁에서 온갖 계층이 살아남기 위해 이전투구하는 모습들이 생생하게 그려진다. 또한 마지막 범인의 증거를 결투라는 지극히 중세적인 방식으로 찾고자 하는 모습도 흥미진진했다. 어쩌면 이 시리즈를 모두 읽고 나면 멀고 먼 서양 중세의 삶이 내 안에 지극히 풍부한 모습으로 와 있지 않을까? 

어쨌든 결론은 이 시리즈 너무 너무 강추다. 

다들 한 번 읽어 보세요. 

캐드펠 수사의 매력에 푹 빠질테요. 

남은 시리즈는 요기

덧붙여 표지 너무 매력적이다. 

[100자평] 알폰스 무하, 유혹하는 예술가

알폰스 무하, 유혹하는 예술가 - 시대를 앞선 발상으로 아르누보 예술을 이끈 선구자의 생애와 작품
로잘린드 오르미스턴 지음, 김경애 옮김 / 씨네21북스 / 2021년 10월

도판만 좋다. 무하의 그림들이 모라비아지역과 슬라브의 전통을 반영했다는 말이 자주 나오는데 정작 그게 뭔지는 아무리 봐도 안 나온다. 도판으로 나온 그림들에 무엇이 그려졌는지가 그 많은 내용의 대부분을 이루는데 나도 눈 있거든요. 도판 보면 그게 뭔지는 안다고요. ㅠ.ㅠ

클레어 키건-독자를 소설 속 이야기 안으로 데려가다.

주말 동안 클레어 키건의 소설 3권을 모두 읽었다. 

모두 분량이 적은 책인지라 부담없이 읽었지만 그렇다고 내용이 부담없지는 않다.

이 작가는 집요할 정도로 세밀한 풍경과 정황 묘사로 독자를 자신의 세계로 끌어들인다.

그러면서도 대화라든지 등장 인물의 생각에서는 과감할 정도로 간결한 묘사로 일관한다.

그래서 키건의 글을 읽는 독자는 소설 속으로 들어갈 수 밖에 없다. 

책을 읽는 동안 나는 그녀가 이끄는대로 아일랜드의 가난하고 척박한 들판 어디쯤에 있는 것이다.

그리고 생각한다.

당신은 왜 그렇게 생각하지? 무엇이 당신을 그리로 이끄는거지? 내가 당신의 손을 잡아주면 당신은 좀 괜찮아질까?

그러다 문득 깨닫는다.

아! 이들은 내가 손 내밀어야 할 그 누군가구나

큰 위로는 아닐지라도 그래도 위로는 누구에게나 필요한거니까.....

내가 당신의 손을 잡아도 될까요라고 그렇게 물어보고싶다.

한 권의 소설이 독자를 자기 얘기로 온전히 끌어갈 수 있다면 좋은 소설이다. 

클레어 키건의 소설이 내게는 그랬다. 

2007년에 출간된 작가의 두 번째 단편집이다.(첫 번째 단편집은 우리나라에서 아직 출간되지 않았다.)

작가는 1999년에 첫 단편집으로 윌리엄 트레버 상을 받았단다.

이 책에 실린 첫 번째 단편 <작별 선물>을 읽으면서 윌리엄 트레버를 떠올렸다. 

윌리엄 트레버가 이야기를 풀어가는 방식과 비슷하다. 

너무나도 끔찍한 이야기를 소녀의 끔찍하게 억눌린 감정만큼 꾹꾹 눌러가며 쓴 이야기, 마지막 순간 공항의 화장실에 숨어 든 소녀의 곁에 나는 가만히 앉아 그녀의 등을 토닥여주고 싶었다. 이제 울어도 돼, 맘껏 울어도 돼

그리고 소녀가 자리에서 일어나 여행가방을 다시 들여다보던 그 순간부터 공항 화장실 칸막이에 안전하게 들어가 문을 잠글 때까지의 소녀의 하루를 다시 따라가며 소녀가 얼마나 강인하게 버텨냈는가를 다시 되짚어 보는 것이다.

이 작품에 나오는 남자들은 대부분 지독하게도 가부장적이다.

결혼을 했든 하지 않았든 마찬가지다.

표제작 <푸른 들판을 걷다>의 사제에게는 이런 말을 해주고 싶었다.

사제여,  그냥 계속 들판이나 걸으세요. 당신이 한번도 이름을 말하지 못하는 케이트는 당신을 버렸답니다. 당신에게 그녀는 결혼하는 신부로 불릴 뿐이지만, 이제 그녀는 다른 곳에서 자기 이름 케이트를 찾을거랍니다. 당신은 한 번도 진지하게 그녀의 마음을 생각해준적이 없었으니까요. 혼자 괴로운척 해봤자 우리 독자들은 다 안답니다. 당신 속에는 자신 밖에 없음을.....

<검은 말>에서 떠난 아내가 돌아와서 자신을 용서해주기를 기다리는 브래디.

<삼림 관리인의 딸>에서 아내와 자식의 어떤 감정도 인정하지 않는, 돈을 절어 가족을 부양하는 것으로 자신의 의무를 다했다고 생각하는 디건.

<물가 가까이>에서 바다를 보여주겠다며 데려간 아내에게 1시간을 주었다가, 1시간이 지나자 그대로 아내를 버려두고 차를 출발시켜 버리는 주인공의 할아버지.

가부장제에 흠뻑 빠져있는 남자들이 무슨 생각을 하는지 지독할 정도로 현실적으로 보여준다.

그들에게 여자들은 돌아오지 않는 것으로, 또는 마을 사람들 앞에서 이야기 형식으로 자신의 배신을 폭로해버리는 식으로, 또는 자신이 가고자 했던 그 어딘가로 떠나는 것으로 여자들은 다른 삶으로 조용히 빠져 나간다.

이야기 밖으로 나간 그녀들이 어떻게 살아갔을지는 알 수 없다. 

그러나 그럼에도 나는 그녀들의 손을 잡고 응원해주고싶다.

괜찮아. 여기보다 나쁠 수는 없어. 

빛나는 미래가 아니어도 괜찮아. 당신이 당신의 이름을 찾고, 당신의 이름으로 만들어진 삶을 살 수 있다면 그것으로 족하다고 그렇게 말하고 싶었다.

가난한 집에 또 동생이 태어났다.

어린 소녀를 보살필 여력이 없던 엄마는 소녀를 잠시동안 친척 집에 맡긴다.

소녀는 친척 집에서 처음으로 보살핌을 경험한다.

소녀가 맡겨진 집에서 마신 물은 정말 시원하고 깨끗한 맛이다.

그 물의 맛을 소녀는 "아빠가 떠난 맛, 아빠가 온 적도 없는 맛, 아빠가 가고 아무 것도 남지 않은 맛이다"(30쪽)로 표현하며 6잔이나 마신다.

그 6잔만큼 소녀는 관심과 보살핌이 필요한 아이였다.

무심하고 거친 아빠가 살기 힘들어서라고 치부해버려도 될까?

아니다. 친척집이라고 해서 경제적으로 아주 부유한 것은 아니다.

소녀가 맡겨진 친척집의 부부는 깊은 슬픔에 잠겨있다.

그들의 아들이 불의의 사고로 어린 나이에 죽었기 때문이다.

그러나 슬픔이 그들을 뒤엎는다고 보살핌이 필요한 아이를 무심하게 대하지 않는다.

이 책의 압권은 마지막 문장에 있다.

이제 보살핌을 받는다는게 무엇인지 알게 된 소녀는 친척 아저씨의 품에 안긴 채 아저씨의 등 뒤로 다가오는 아빠에 대해 경고한다. 그리고 아저씨를 부른다. "아빠"

누구를 가족으로 여기는가는 혈연에 있지 않다.

읽은 3개의 작품 중에서 나는 이 소설이 가장 좋았다. 

왜 좋았을까 생각해보니 좋은 사람이 많이 나와서인듯하다.

주인공 펄롱은 가난하지만 성실하게 일하며 가족을 사랑한다. 

아내와 5명의 딸들에게 배려하는 남편이자 아빠다.

미혼모였던 펄롱의 어머니를 내치지 않고 자신의 집에서 계속 일하게 해준 미시즈 윌슨은 어린 펄롱을 함께 보살펴주기도 한다. 펄롱은 덕분에 어린 시절을 보살핌과 배려속에 클 수 있었다.

나는 그런 사람들에 대한 감사를 간직할 줄 아는 펄롱이 좋았다.

우리의 일상은 사실은 너무 너무 사소한 매일로 채워져있다.

또한 그 일상 속에서 우리가 느끼는 감정들도 한걸음 떨어져 보면 너무 사소하다.

그러나 중요한 것은 그런 사소함이 바로 나를 만들고, 세상을 만든다는 것이다.

세상을 뒤집고 혁명을 일으키고, 커다란 변화를 일으키는 것은 어떤 극적인 사건일테다.

하지만 어떤 식으로든 그렇게 만들어진 세상을 지켜가는 것은 그곳을 살아가는 수많은 사람들의 사소하고 사소한 작은 행동들이다.

석탄 배달을 갔던 수녀원에서 석탄 창고에 갇혀있던 어린 소녀를 외면하지 않는 마음.

나의 어린 딸들이 받아야 할 보살핌을 마땅히 그 어린 소녀도 받을 수 있어야 한다는 마음.

세상이 그래도 살만한건 이런 펄롱들이 있기 때문이다. 

소설은 어떤 과장도 없이 그저 펄롱의 하루와 생각들과 고민들을 묵묵히 따라간다.

그래서 오히려 더 나는 그의 마음속으로 들어가는 느낌을 받는다.

나는 누군가에게 기다려주는 사람이 되고싶다.

바닷가의 루시 - 루시 바턴 시리즈 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

전작인 <오! 윌리엄>에서 루시는 윌리엄을 최초로 가져본 집으로 표현한다.

루시에게 윌리엄은 물리적인 집을 주었을 뿐 아니라 심리적인 집이었다.

한 번도 돌아갈 집을 가져보지 못한 루시에게 윌리엄은 처음으로 쉴 곳으로서의 또는 내 공간으로서의 집을 준 것이다.

그래서 최초의 각인은 무섭다. 

이 책에서 윌리엄이 자신을 표현하는대로 윌리엄은 그야말로 개자식이다.

그럼에도 루시가 그에게 돌아가는 것은 저 최초의 각인의 힘이라고 생각한다.

논리적으로 생각하면 루시의 자식들의 걱정대로 루시가 윌리엄에게 돌아가는 것은 잘못된 판단이다.

그럼에도 사람의 마음은 논리로 움직이지 않는다. 루시가 윌리엄에게 돌아간 것을 보더라도 말이다.

그리고 독자가 결국에는 루시의 선택을 그럴 수 있지라며 수긍하는 것도 말이다.

그런 생각을 해본다.

만약에 윌리엄이 세 번 째 이혼을 하지 않았더라면 그는 루시를 살리기 위해 메인 주 바닷가로 데려갔을까?

그건 당연히 아닐테고 루시를 안전한 곳으로 보내기 위해 그렇게 노력했을까?

아니겠지.

그는 팬데믹에서 루시를 살리기 위해서라고 표현했지만 만약 그가 이혼하지 않았더라면 그저 충고 정도로 끝났을거고, 그는 세번 째 부인인 에스텔과 딸인 브리짓과 함께 메인주 바닷가로 갔을테다.

그리고 이 책의 제목은 바닷가의 루시가 아니라 바닷가의 브리짓이 되었을 수도 있고 그냥 윌리엄은 계속 개자식이었을 테다. 

이 책은 또한 내게는 참으로 정신없이 지나왔던 팬데믹을 되돌아보게 한다.

무서웠고, 불안했고, 그럼에도 나는 사실 그걸 제대로 느끼기에는 너무 바빴다.

처음 맞는 그 상황때문에 벌어진 일들을 수습하기 위해서 대책을 마련해야 했고, 새로운 기술을 익혀야 했고, 적응해야 했다.

능력 부족으로 모자라는 것들을 채울 수 없어 절망해야 했다.

이제 루시의 생각들과 일상들을 읽으면서 아 그렇게 내 마음속의 불안들이 이런 모양이었구나 생각하게 되는 것이다.

 왜 사람들이 다 다른지 누가 그 이유를 알겠는가? 우리는 어떤 본성을 타고나는 것 같다고, 나는 생각한다. 그리고 세상은 우리를 이러저리 휘두른다.  - 56쪽

나의 의지가 아무것도 아니었던 시절. 내 일상을 내가 계획한대로 만들어갈 수 없었던, 그러나 그럼에도 세상에 휘둘리고 싶지만은 않았던 우리 모두의 시절일기로 이 책은 읽히기도 했다.

가족과 이웃과 그리고 모르는 사람의 고통에 대해서 더 예민하게 촉각을 세우고 걱정하고 고민하는 사람들의 이야기.

우리는 그렇게 팬데믹을 지나왔다.

뉴욕에서 엘리베이터가 없는 6층 건물에 살면서, 가끔 보도에 접이식 의자를 갖고 나와 앉아 있던 가난한 노파가 이제 식료품은 어떻게 구할까를 걱정하며 내가 다른 사람들보다 운이 좋은 것에 감사하지만 그 운좋음이 나의 능력이 아님을 아는 그 마음이 우리를 오늘 여기에 남아있게 하는게 아니겠는가?

글의 마지막쯤에서 루시는 그녀의 아이들을 임신했던 시절에 대해 생각한다.

 그리고 나는 예전에 내가 크리시를 가졌을 때 내 커진 배를 내려다보며 그 위에 손을 얹고 이렇게 생각한 것을 떠올렸다. 네가 누구든 너는 내 소유가 아니야. 내 일은 네가 세상에 나오는걸 돕는 것이고, 너는 내 소유가 아니야.  -369쪽

살아간다는 건 언제는 누군가를 돕는 일이고, 누군가에게 도움을 받는 일이다.

자식조차도 그러하다.

그 중 누구도 내 뜻대로 휘두르거나 휘둘리거나 할 수 있는 이는 없다.

자식조차도 그러하다.

루시가 사람을 만나는 방법이 그렇다고 생각한다.

어떤 시절이든 어떤 상황이든 다른 이의 삶에 관심을 가질 때와 지켜보아야 할 때는 구분하는건 어렵다.

메인주 바닷가 이웃으로 만난 밥에게 아내 몰래 담배 한가치를 피울 시간의 위로를 전할 때는 딱 그만큼의 관심이면 된다.

자기 길을 가는 자식이 걱정돼도 따듯한 포옹의 때를 기다릴 줄 아는 마음도 그러하다.

그런 기다림을 아는 사람이 되고 싶다.

바닷가의 루시를 만나면서 드는 생각이다. 

사족

이 책에서 내가 가장 좋아하는 문장은 이 리뷰의 분위기와는 전혀 어울리지 않지만 윌리엄이 사위의 외도를 알고 그 사위와 통화하다가 사위가 "아버님도 아내에게 똑같이 하지 않으셨나요. 베키가 말해주던데요"라는 말에 대한 답이다.

 "그래, 그랬지. 트레이. 내가 왜 그랬는지 알고 싶나? 내가 개자식이었기 때문이야! 그게 내가 그랬던 이유였어. 이 빌어먹을 멍청한 놈." 그는 앉은 채 몸을 뒤로 기댔다가 다시 앞으로 숙였다. "개자식 클럽에 들어온 걸 환영하네. 개자식." 그러자 우리의 사위가 전화를 끊었다.

자신이 개자식임을 아는 윌리엄! 화이팅이다. 개자식!!!