봉숭화 학당 일기

전교에서 유일하게 우리반에는 별명이 있다. 이른바 '봉숭화 학당' 모든 선생님이 이구동성으로 붙여주신 별명이다. 교무실에서 늘 우리반은 모든 선생님에게 웃음을 제공한다. 그래서 좋으냐고... 천만에! 담임인 나는 미칠 지경이다. 교사 생활 10년만에 나는 내가 이렇게 화를 잘 내는 사람인지 처음 알았다.

 우리반 남학생 18명, 여학생 18명 -여기서 여학생들은 평범한 중1소녀들이다. 다른 반보다 더 붙임성도 좋고 예쁘고 애교많은 여학생들이다. 내가 맨날 맨날 안아주고싶은, 그런 아이들이다. 남학생들 - 하나씩 만나면 인사도 잘하고 늘 웃고 명랑하고 천진난만(?)하다.-여기서 천진난만은 천지분간을 못해서라는 뜻도 포함한다. 그러나 천지분간을 못하는 것들이 18명 중 15명쯤 되면 미친다.

요 며칠간은 봉숭화 학당의 절정기였다.

첫번째 - 쓰레받기 사건

며칠전 교실의 쓰레받기가 받은지 얼마안된 새것이었는데 5개중 4개가 다 부서져 있는걸 발견했다. 어떻게 된거냐고 물으니 남학생 녀석들이 쓰레받기에 타고 끌어주기 놀이를 하면서 논다는 거다. 도대체 그 엉덩이가 들어가는지도 의문이다. 별로 화는 안나지만 하도 황당해서 누가 그랬냐고 일어서라니 쭈빗쭈빗 일어서는데 일어서면서 저들끼리 싸운다.

"야 너도 했잖아" "아이다 나는 끌어주기만 했다. 안탔다" "그게 그거지" "그런게 어딨노" 등등

결국 "다 일어섯" 하는 나의 소리지름에 13명이 일어섰다. 학교기물을 너네가 다 부쉈으니 내일까지 부서진 쓰레받기 4개 다 사와 하고 끝냈다. 다음날 아침에 검사한 결과 쓰레받기 5개다 모두 온전하다. 그냥 돈 모아서 사왔겠지 하고 넘어갔다.

쉬는 시간에 여학생들 몇명이 쪼르르 달려와 일러준다. "근데 있잖아요 선생님. 그 쓰레받기요. 애들이 강당에 있는 화장실 가서 헌 쓰레받기 두고 새걸로 훔쳐온거래요" 이런 젠장~~ 종례시간에 사실 확인~~ 나는 열받아서 길길이 뛰고~~~ 한창 길길이 뛰고 난 이후 선풍기 사건으로 넘어가다.

두번 째 -선풍기 사건

잠시 열을 냈더니 무지 덥다. 애들보고 "야 교실 너무 덥지 않냐? 아직 에어컨 켤 정도는 아니니 저 선풍기 청소해서 이제 틀자" 그순간 K군 대뜸 " 주번 시키지요" (참고로 k군은 좀 얄미운데가 있다. 뭐든지 지가 하면 장난이요 남이 하면 괴롭힘이라.. 그런 주제에 장난은 엄청 심해서 아이들의 원성이 자자한... ) 그 순간 이녀석이 좀 많이 얄미워 "야 나는 무슨 일 할때 남한테 미루는 사람이 제일 좋더라. 니가 해라. 너 평소에 반 아이들한테 피해준것도 많잖냐? 이럴 때 봉사좀 하지..그리구 평소에 같이 반에 피해를 많이 주는 누구누구누구 하나씩 맡아서 하자." 그 순간 내 말이 끝나기도 전에 우리의 K군, 입이 만발이나 튀어 나와 가지고 책상을 주먹으로 치고 씨근덕거리면서 의자를 발로 치고 난리도 아니다. '왜 내가 하는데요'군지렁 군지렁 난리가 났다. 순간 엄청 열받는 나! 그래도 마음을 가라앉히고 타일렀다. 그러나 타이르는 것만으로는 이녀석 기가 안죽고 눈까지 흘기면서 계속 그짓이다. 이런 젠장~~~ 결국 혈압오른 나는 그녀석보다 더 길길이 날뛰면서 나무래며 마지막으로 "됐다! 내가 하고 말지 뭐. 치아라" 그 순간 뒷쪽에서 같이 선풍기 씻기에 당첨됐던 L군 갑자기 쥐죽은 듯한 교실에서 너무나 크고 당당한 소리로 외친다. "앗싸"

이순간에 앗싸라니.... 더더욱 오르는 혈압!  더이상 뭐라하지 않고 끝내려는 나의 큰소리를 다시 연장 시키다. 이번엔 진짜로 길길이 날뛰는데 그 순간 앗싸 L군 옆의 B군 - 볼펜으로 공기놀이 하면서 놀고 있다. 이정도 되면 내가 KO다. 결국 나 진짜로 삐졌다. 이틀동안을 삐져있었고 내가 삐졌다는 표시를 무지막지하게 했다. 그래도 선풍기는 그대로 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 불쌍한 여학생들만 내 눈치를 본다. 이 녀석들은 아무 생각이 없이 또 헤헤거린다.

결국 선생이 돼 가지고 계속 삐져 있을 수도 없고 그렇다고 내가 백기를 들 수도 없고.... 결국 이틀간을 고민하다가 파란 여우님이 올려주셨던 슬픈 사진을 이용해 20분정도 아주 엄숙하게 일장 연설을 했다. 내가 생각해도 감동적인 연설 ^^;;; 연설을 끝내고 내가 교실을 나오는 순간 아이들이 선풍기를 떼고 있는걸 뒷너머로 확인했다. 그래서 나의 승리냐고? 천만에.... 여전히 변함없는 우리 반의 머시매들... 미운놈들... 그녀석들은 선풍기 하나 씻은 것으로 모든 것이 끝난줄 알고 원상복귀다. 봉숭화 학당은 앞으로 1년 내내 계속될 것이다.

걱정삼아 쓰는 글

우리 학교 모든 학생들이 이러줄 오해하는 사람들을 위하여 다른 버전의 -선풍기 사건

오늘 날이 무지 덥다. 1교시 수업들어간 모반. 날이 너무 더운데 선풍기를 안 틀고 있다. "야 너네는 안덥냐? 왜 선풍기 안 트냐?" "선풍기를 안 씻어서 못 틀어요" -그반은 남선생님이고 늘 밖에서 수업하는 체육선생님이 담임이다 보니 미처 못챙겼나보다. "그러지 말고 오늘 점심시간에라도 좀 씻지 그러냐. 덥잖아"

대뜸 반장이 손을 든다. "제가 반장이니까 제가 씻을게요" -이런 감동과 씁쓸함이 물밀듯이 밀려온다. "그래도 반장이 다 하기는 좀 그렇고 다른 사람도 같이 하자" 말이 끝나자 마자 몇녀석이 손을 들고 "착한 제가 할게요"

결국 문제는 봉숭화 학당 하나뿐인 것이었어....

아이들이 공감하기에는 너무 예쁜 옷차림의 그림책

오늘은 무슨 옷을 입을까? ㅣ 베틀북 그림책 69
마거릿 초도스-어빈 글 그림, 민유리 옮김 / 베틀북 / 2005년 2월

5살 예린이는 나름대로 참 멋쟁이이다. 여기서 중요한건 나름대로라는거다. 여자아이 키우는 엄마들은 다 알겠지만 아침에 어떤옷을 입을 것인지 정하는게 장난이 아니다.

예린이는 항상 자기가 입고갈 옷을 스스로 정한다. 그런데 이 옷이 항상 엄마맘에 드는 건 아니다. 그래도 어지간하면 예린이가 입고싶은대로 입게 해주지만 어떤 날은 정말 골때린다. 한여름에 겨울 망토를 입겠다거나 보자기를 둘러쓰고 가겠다거나... 이런 날은 그야마로 전쟁이다. 그래도 내가 질때가 대부분이다. 언젠가는 티셔츠와 바지 위에 저 돌때 입어서 작아진 한복치마를 (저고리는 작아서 못입고 치마만) 입고 어린이집에 간 적도 있다. 밤에 잘때 옷갈아입는 순간까지 벗지 않고 하루종일 그러고 다니면서 온갖 사람들의 눈길을 끌었었다. 그래서 요즘은 아예 저녁에 미리 옷을 정해 꺼내놓고 잔다.

이 책은 그런 예린이의 지금 모습과 똑같을 것 같아 산 책이다. 자기와 똑같은 그림책속의 친구들을 보면 예린이가 참 즐거워지지 않을까 하는 생각에서이다.

책의 내용은 주인공 여자아이 엘리가 아침에 부모님 형제들의 의견을 모두 물리치고 자신이 원하는 어색한 조합의 옷을 입는다는 것이다. 그리고는 모두 괴상한 옷차림을 한 친구들의 방문을 받고 즐거운 한 때를 보낸다는 것이다. 작가는 이 괴상한 옷차림을 멋지다고 표현한다.

그런데 문제는 이 작가가 괴상하다고 그렸을 옷차림들이 하나도 이상하지 않다는 것이다. 표지 그림에서 보이듯이 엘라의 옷차림도 치마밑에 바지를 입었지만 스타킹과 별로 달라보이지 않는다. 친구들의 옷차림 역시 너무나도 화사하고 잘차려입었다는 느낌이지 괴상한데 멋지다라는 느낌은 들지 않는다. 아마도 외국 그림책이다보니 우리나라의 미적 기준 이런거 하고는 코드가 맞지 않는게 아닐까 싶다.

그러다보니 예린이의 반응도 신통찮다. 한마디로 끝낸다. "재미없어"  몇번을 읽어줘도 마찬가지다. [장화 쓴 공주님]을 보여줬을 때 그 괴상망칙한 머리모양에 보여줬던 열광과는 전혀 딴판이다.

아이디어나 그림의 수준이나 모든 것이 맘에 들지만 결국 이 책의 문제는 문화적 코드의 다름이 아닐까 싶다. 차라리 판권을 사서 우리 나라 작가가 우리 나라 아이들을 등장시키고 진짜로 우리가 일상생활에서는 이상하게 보이지만 아이들은 예쁘다고 느낄 수 있는 그런 그림으로 바꾸면 참 좋겠다. 예를 들면 예린이의 바지위에 짧은 한복치마를 입은 그런 모습말이다.

그런 책이라면 좀 더 우리 아이들이 공감하고 즐거워할 수 있지 않을까?

다니엘과 훌리안 그들과 바로셀로나 거리를 걷다.

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

어렸을 때는 어떤 책을 보든 너무 재미있었다. 책뿐만 아니라 만화나 만화영화는 또 어떤가? 어렸을 때 읽었던 책들의 기억이 아직도 뚜렷하고 푹 빠병彭?아마도 그 주인공들을 내가 나자신과 동일시 한것이 가장 큰 이유일 것이다.캔디를 보면 나는 그순간부터 캔디였고, 삼총사를 보면 나는 어느새 프랑스 파리를 활보하는 달타냥이 되었다.아마도 이런 푹빠짐의 순간은 어렸을 때였기에 가능했으리라....

나이가 들면서는 -아마도 나만의 문제는 아니겠지만 - 대부분 등장인물들과 어느정도의 거리를 두게 된다. 좀더 공감하는 인물들이 없는건 아니지만 그래도 어찌 어린 시절처럼 푹빠질 수 있을까...

그런데 참으로 오랫만에 나는 한 인물에 빠져들었다. 바람의 그림자속 둘이면서 하나이기도 한 다니엘과 훌리안.

그들의 첫사랑의 상실에 가슴아파할 때 같이 가슴아팠고, 그들이 황량한 바로셀로나 거리를 걸을 때 나는 그들과 함께 걸었다. 그들의 두려움에 같이 두려워했으며, 그들의 기쁨 역시 온전한 나의 기쁨이었다.

그렇다고 어렸을 때 나의 동일시 대상들이 그러했듯이 그들이 딱히 훌륭한 인물도 엄청 멋있는 인물들도 아닌데 말이다. 그들은 그저 어려운 시대에 운명에 휩쓸려 힘겹게 살아가는 흔한 인간들 중의 하나일 뿐인데... 그럼에도 그들은 나를 매혹시킨다. 매혹적이다라는 말 외에 어떤 말을 더하리오.

성장소설, 추리소설,연애소설 온갖 장르를 뒤섞어 버무려낸 작가의 글솜씨가 이 둘을 내 마음속에 데려다 주었으리라.

표지의 사진은 처음 책을 볼 때보다도 책을 본 이후 한결 가슴에 와닿는다. 손잡고 걷는 저 둘의 옆에 나의 모습을 그려넣어 본다. 아마 시간이 지나 이 책의 내용을 잊게 된다 하더라도 이 책의 표지사진은 내 기억으 한켠에 남을게다.

[퍼온글] 가혹한, 목메이는 사진 한 장

전출처 : 파란여우 > 가혹한, 목메이는 사진 한 장

잭 캘리라는 한 신문기자가 소말리아의 비극을 취재하다가
겪은 체험담이 있습니다. 기자 일행이 수도 모가디슈에 있을 때의 일입니다. 그때는 기근이 극심한 때였습니다. 기자가 한 마을에 들어갔을때, 마을 사람들은 모두 죽어 있었습니다. 그 기자는 한 작은 소년을 발견했습니다.

소년은 온몸이 벌레에 물려 있었고, 영양실조에 걸려 배가 불룩했습니다. 머리카락은 빨갛게 변해 있었으며, 피부는 한 백살이나 된 사람처럼 보였습니다. 마침 일행 중의 한 사진기자가 과일 하나 갖고 있어서 소년에게 주었습니다.

그러나 소년은 너무 허약해서 그것을 들고 있을 힘이 없었습니다.기자는 그것을 반으로 잘라서 소년에게 주었습니다. 소년은 그것을 받아들고는 고맙다는 눈짓을 하더니 마을을 향해 걸어 갔습니다. 기자 일행이 소년의 뒤를 따라갔지만, 소년은 그것을 의식하지 못했습니다. 소년이 마을에 들어섰을 때, 이미 죽은 것처럼 보이는 한 작은 아이가 땅바닥에 누워 있었습니다.

아이의 눈은 완전히 감겨 있었습니다. 이 작은 아이는 소년의 동생이었습니다. 형은 자신의 동생 곁에 무릎을 꿇더니 손에 쥐고 있던 과일을 한 입 베어서는 그것을 씹었습니다. 그리고는 동생의 입을 벌리고는 그것을 입 안에 넣어주었습니다.

그리고는 자기 동생의 턱을 잡고 입을 벌렸다 오므렸다 하면서 동생이 씹도록 도와주었습니다. 기자 일행은 그 소년이 자기 동생을 위해 보름 동안이나 그렇게 해온것을 나중에야 알게 되었습니다. 며칠 뒤 결국 소년은 영양실조로 죽었습니다. 그러나 소년의 동생은 끝내 살아남았습니다.

=========================================================================================

사는게 힘들다고 종종 투덜대는 나의 모습이 저 사진 한 장에 참혹하리만치 부서져 내립니다. 가난해서 꿈을 실현하기 어렵다고 방금전까지 불평불만으로 가득하여 얼굴을 찡그리고 있었습니다. 그러나, 근사한 오페라 공연을 보러 가는 일이나, 미국의 팽창 제국주의를 비난하는 일과, 철학적 산책이 어쩌고 하는 일이 굶주린 동생을 살리려는 눈물겨운 노력보다 더 대단한 걸까요? 지상 최고의 양식은 '밥'입니다. 그 외에는 모두 헛소리들뿐이라는생각이 듭니다. 지갑에 천원짜리 한 장 남겨있지 않았던 기억이 있는 사람, 뒷산에 올라가 고사리 나물을 뜯어다가 쌀을 팔아와서 먹어본 사람만이 저 사진속의 가혹함을 온전히 이해할 것입니다.

조금이라도 안다고 말하지 마십시요. 이미 풍요로운 당신의 요설일 뿐입니다.

늦은 점심을 먹어야겠습니다. 어느 때보다 고마운 밥그릇이 되겠지요.

[퍼온글] 서울

전출처 : 플라시보 > 서울

영국에서 나오는 잡지 중에 Wallpaper라는 디자인, 인테리어 잡지가 있습니다. 요새 유행하는 이런 저런 상품들, 관심을 모으는 건물, 갈만한 여행지 등등을 소개하는 잡지인데 이번 6월호 표지에 Korea Advice라는 기사제목이 실려있길래 궁금해서 한 권 집어 들었습니다. 외국 여행책자 중에서 우리나라를 소개하는 책들이 별로 없어서 과연 이 책에서는 어떻게 소개를 하고 있는지 궁금해서 쭉 읽어보았지요.

하이야트 호텔에서 내려다 본 아파트가 빼곡히 들어선 서울 전경사진으로 시작하는 초반부에는 우리 나라에 관한 일반적인 얘기들을 하고 있는데 유행이 엄청 빠르고 끊임없이 변화하고 있다는 그런 얘기를 하더군요. Korea Advice라는 제목이지만 사실 서울에 대한 안내가 대부분이었습니다. 과연 외국인들이 보기에는 서울에서 어떤 곳이 갈만한 곳일까 궁금했는데 기자가 묵었던 W호텔, 갤러리아 백화점, 경복궁, 인사동, 리움 미술관과 함께 헤이리에 대해서 자세하게 얘기를 하고 있습니다. 아마 안내하는 사람이 기자를 헤이리에 데리고 갔었나 봅니다. 5년 전에는 없거나 많이 달랐던 곳들인데 그때는 과연 어디 얘기를 했을지 궁금하네요.

그럼 기자가 추천하는 서울에서 해야 할 10가지가 무엇인지 한번 살펴볼까요?

1.       서울의 강변에 있는 고수부지 50km를 자전거나 조깅을 하면서 달려보기

2.       황학동 벼룩시장 가게들에서 물건 사기

3.       서울 시티투어 버스를 타고 돌아보기

4.       대학로에서 공연 ‘난타’ 보기

5.       PC방에서 컴퓨터 게임 해보기

6.       찜질방에서 사우나하고 마사지 받으면서 DVD 감상하기

7.       롯데월드에서 놀기

8.       헤이리에 있는 Camera Music Space라는 바에서 커피 마시기(우리나라에서 가장 멋진 커피 바라고 소개하는군요. 안 가봐서 어떤지 모르겠지만…)

9.       파주 북 시티 둘러보기

10.   여의도에서 양화까지 한강 유람선 타보기

대체로 서울의 특징이 될만한 걸 잘 짚어낸 것 같기는 하지만 서울에서 할만한 게 이거 말고 더 없나요? 흠…

서울에서 사야 할 것 5가지도 있네요.

1.       디지털 카메라 기능도 있는 iRiver mp3 플레이어를 사야 한답니다.

2.       Mmmg라는 브랜드의 문구용품 점에 꼭 가라고 하는데 처음 보는 곳이네요. 새로 생긴 곳인가봐요?

3.       산사춘 술을 사라고 합니다. 흠…

4.       광주요 라는 회사의 찻잔세트도 추천할 만하다는군요.

5.       LG에서 나온 라디오, 비디오, mp3가 되는 PMP를 마지막으로 추천하고 있습니다.

찾아가 볼 곳으로는 서울 타워, 경복궁, 봉은사, 리움 미술관, 인사동을 꼽고 있는데 아마 필자가 가봤던 곳들이 목록에 올라 있는게 아닌가 싶군요.

기사를 다 읽고 나서 곰곰이 생각을 해보았습니다. 만약 외국인 친구를 데리고 서울 관광을 시켜준다면 어디를 데리고 가야 할 지… 참 넓고 넓은 서울인데 그다지 딱 떠오르는 곳이 많지가 않네요. 홍대 앞이나 이대 앞도 재미있을 거 같고 용산가족공원이나 남산길, 남대문 시장, 그리고 또 어디에 가야할까요? 먹고 마시면서 놀 곳은 참 많은데 정작 자기 색깔을 갖고 있는 그런 장소들이 별로 없는 거 같아서 조금 속상하군요.

외국에서는 별거 아닌데도 이름 붙이고 선전 많이 하면서 뭔가 차별화시켜 관광상품을 만드는데 우리나라도 이런 노력들이 좀 더 있어야 하지 않을까 싶습니다. 그래도 요새 서울 많이 달라지고 있으니까 시간이 지날수록 점점 머릿속에 떠오르는 곳이 많아지겠지요. 서울은 낮보다는 밤의 모습이 더 나은 곳인 것 같습니다. 문득 불빛들로 가득한 서울의 밤이 그리워지는군요.

대학을 막 졸업하고 나서 나는 잠깐동안 서울에 살았었다.

정확하게 말하자면 이태원동에 살았지만. 알다시피 이태원과 한남동은 하이야트 호텔을 사이에 두고 아래는 이태원 위는 한남동이었다.

나는 늘 하이야트 호텔을 보며 생각했다. 대체 얼마나 돈이 많아야 저 곳에서 잠을 자고 밥을 먹고 할 수있을까?

그때 살면서 나는 딱 두번 하이야트를 가 봤었다. 생활비가 없어서 팩스를 10만원에 팔기 위해 생활정보지에서 연락이 된 사람을 만나러. 또 한번은 모 재즈 피아니스트를 만나러. 그러나 두번 다 하이야트에 들어갔던건 아니고. 단지 그 정문 앞에서 약속을 했었을 뿐이었다.

이태원은 참 묘한 동네였다. 어쩐지 살짝 한산한 느낌이 들기도 하고 (쇼핑하는 거리들 말고 사람들이 사는 동네) 밤낮이고 외국인들이 어슬렁거리고 돌아 다니고. 아침이면 맛있는 빵가게에는 빵을 사려는 외국인들이 줄을 서 있기도 했다. 어지간한 가게에서는 모두 달러를 받았고. 나는 아르바이트 하면서 팁으로 받은 달러를 쓰기도 했었다.

친구와 함께 지하 단칸방에 살았었는데. 언덕에 위치 해 있어서 (하이야트 올라가는 그 길) 마을버스를 타야만 버스도 지하철도 탈 수 있었다. 그때는 지하철역을 짓고만 있어서 우린 맨날 그 역을 보면서 죽기전에 저거 다 짓겠냐 했던 기억도 난다.

그 당시에는 돈도 없고 직업도 구해지질 않아서 정말 어렵게 살았었다. 그래서 하이야트는 늘 지나가면서 보는 호텔이었다. 그때는 정말 힘들었었는데 지금 지나고 생각하니 너무 좋았던것 같다. 나는 젊다고 표현하기도 뭣할 정도로 어렸었고, 하고싶은 일도 정말 많았었다. 물론 아주 불안하기는 했다. 젊은놈이 하릴없이 그러고 있다는 것에 스트레스를 받아서 살도 쫙쫙 빠졌던 기억이 난다.

서울에서 도저히 해결이 되질 않아서 다시 대구로 내려온 후. 나는 유희열의 A Night in Seoul을 들으며 참 많이 울었었다. 내가 사는곳 보다 문화적으로 너무나 앞서고 좋은 그 도시에서 살지 못하고 다시 답답한 이곳으로 돌아왔다는 것이 너무나 서러웠었다. 그리고 그 좋은 도시에서 돈이 없어 아무것도 누리지 못했다는 것이 서러웠었다.

그리고 대구에서 직장을 잡고 어느정도 안정을 찾았을때. 서울 하이야트 스위트룸을 혼자 잡아서 3일동안 놀았었다. 정말 그때는 돈 생각 하지 않고. 늘 지나쳤던 이태원의 비싼 음식점도 가보고 해 보고 싶었던 모든 것들을 다 해봤다. 그때도 나는 CD플레이어로 유희열의  A Night in Seoul을 들었었다.

그래서 내게 있어 한남동과 이태원과 남산은 정말 특별한 곳이다. 예전에는 서울을 가기만 하면 성지순례라도 되는듯 꼭 이태원에 갔었는데 요 몇년동안은 늘 못가고 지나쳤었다. 이번에 서울에 가면 꼭 가봐야겠다. 가서 스물 몇의 나를 다시 만나고 와야겠다.

내가 이 글을 올린다고 하니까 김석원님께서 하이야트 호텔에서 찍은 사진을 보내 주셨다. 늘 그렇듯. 글과 사진 모두 김석원님의 홈페이지에서 퍼 왔다. 다음주에는 독일을 가신다니 아마 다음 달력은 독일을 담은 사진이 될듯 싶다.

 (클릭하시면 파노라마로 보실수 있습니다. 사진과 글은 모두 김석원님의 홈페이지 및 직접 메신저로 보내주신 사진입니다. 배경음은 유희열의 A Night in Seoul인데 여기 올리지는 못하겠네요. 쩝)