살아남는다는 것의 어려움

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

작가 김영하에 대한 이미지가 좀 가볍지 않나 싶어 별 기대를 하지 않고 본 소설이다. 근데 소재 자체가 우리나라 1900년대의 멕시코 이민사인지라 가벼울래야 가벼울수 없는 글이었다. 그러면서도 비슷한 소재가 나오는 아리랑처럼 이상의 무게에 짓눌리지 않고 실제로 그랬음직하게 사람들을 되살려 놓고 있다.

이 나라에 제국주의 국가들이 물밀듯이 밀려오던 그 시절, 이 땅에서도 못살아 멀리 남의 땅까지 갔던 사람들에겐 어떤 사연들이 있었을까? 다들 만만찮은 사연들이리라. 오죽이나 살기 힘든 시대였는가말이다. 그래도 이 책에서는 그 많은 사람의 사연을 구구절절히 다 풀어놓지는 않는다. 독자의 몫이다.

노예선같은 험한 항해를 마치고 그들이 도착한 멕시코 역시 그들의 꿈대로 신천지는 당연히 아니었다. 가혹한 기후조건, 노동조건하에 노예의 삶을 살아야 했다. 조선에 남아있느니만 못한 삶을... 그래도 그들은 살아낸다. 물론 조선에 남았더라면 살았을 삶과는 천지차이로 다르다. 그들의 성격만큼 다양한 삶들을 주인공들의 심리묘사를 통해 작가는 조심스럽게 이끌어낸다.

많은 생각을 하게 하는 소설이다. 언뜻 등장인물들의 삶이 쉽게 이해 안되는 면이 있다. 가장 극적인건 역시 왕실의 후손인 이종도네 일가다. 아버지인 이종도야 전형적인 조선의 양반으로 산다. 끝까지 선비와 양반의 도를 얘기하면서 무능력하게 시대착오적이게.... 그러나 그외의 가족들 딸 연수는 이정이라는 고아소년과 사랑을 하고 그의 아이를 가지고 그 상황을 헤쳐나가기 위해 중인 역관 출신의 악덕 통역관인 권용준의 첩이 되었다가 다시 구한말 제대 군인인 박정훈의 처가되고.... 그녀의 동생 이진우 역시 살길을 찾기 위해 전혀 양반답지 않은 길을 택한다. 권용준에 빌붙어 스페인어를 배우고 그로서 출세의 길을 찾고... 가장 파격적인건 이들의 어머니인 이종도의 아내이다. 연수가 세월이 흐른 후 농장으로갔을 때 어머니는 마야인 감독과 결혼해있다. 조선의 양반하면 떠 오르는 이미지들하고는 전혀 부합되지 않는 모습들이 그 때 양반이 어떤 의식의 소유자들인데 이런 타락을.... 차라리 자결을 했으면 했지라는 결론은 지나치게 성급하지 않을까... 인간의 기존 사고체계가 완전히 허물어지는건 쉽지는 않지만 한 번 무너지면 그 속력은 걷잡을 수 없는 것이다. 더군다면 삶에 대한 애착은 말해 무엇하랴? 이들에게 있었던건 살아남고 싶다는 생각 뿐이었으리라... 일단 그런 생각이 지배하고 나면 기존의 사고방식, 가치관은 쉽게 합리화된다. 그래도 이들의 삶이 더 눈물겨웠다.

소설속의 인물들의 삶이 약간의 거슬리는 비약이 없는 것은 아니었으나  - 예를 들면 이발사를 하다가 멕시코 혁명에 참여하는 박정훈의 경우 -  주인공들의 심리를 따라가다보면 이해되지 못할 변신은 없다. 인간이 살아남는다는 것이 그런것이 아닐까?

이 소설을 미학적으로 문학적으로 분석할 능력은 내게는 없다. 하지만 대담한 생략과 섬세한 주인공들의 심리묘사를 통해 독자의 몫을 많이 남기고 있다. 그들의 삶을 상상해보고 그 삶의 중간에 있었을 그들의 육체적 심적 고통들을 헤아릴 시간이 필요하다.

세상을 살다보면 단지 살아남는것만이 절대절명의 과제가 되는 그런 때도 있으리라....

종가집 생활유물 보고서

사대부 소대헌 호연재 부부의 한평생
허경진 지음 / 푸른역사 / 2003년 3월

나이가 들수록 좋은 책이란 사람의 냄새가 물씬 배어나는 글이라는 생각이 든다. 이 책을 들면서 이 책이 옛 사대부 집안의 생활과 그들의 생각, 삶의 자취를 밟을 수 있지 않을까 생각 했는데 전혀 아니였다. 이 책은 소대헌, 호연재 부부가 아니라 그 집안 곳곳에 남아있는 생활유물들이라 해야 옳겠다. 옛 사람들의 온갖 소소한 생활유물들을 정리해내고 찾아낸다고 참 정성과 노력이 많이 들었다는 생각은 들지만 그저 옛 유물들의 자료집 수준의 책이다. 주인공 소대헌은 어떤 사람인지 감을 잡을 수 없을 정도로 삶의 자취가 남아있는게 없고 그저 연대기 수준의 글들만 나왔다. 그의 부인인 호연재는 상당히 흥미로운 인물인데 그의 진면목을 살필 수 있는 글들이 거의 없다. 책의 뒤편이나 중간중간에 그의 시들을 좀더 넣었더라면 훨씬 나았지 않았을까?

그래도 흥미있는 부분은 있었다. 이집에 전해오는 놀이문화들은 다른 곳에서 흔히 보지 못하던 것들이라 흥미있게 읽어졌다. '종정도'라는 놀이판이 있는데 말하자면 '벼슬 올라가는 도표'란다. 설명으로 보면 요즘의 브루마블 비슷한 게임인 것 같다. 주사위를 던져서 말을 진행시키고 가장 높은 벼슬까지 누가 먼저 올라가는가 하는 게임이란다. 게임중간에는 변수도 있어 파직이나 사약 같은 칸도 있었다니 흥미롭지 않은가? 그외에도 흥미로운 게임들이 나와 경직되어 있는 조선 사대부 집안에 활기를 불어넣어 준다.

이 책을 읽고 나서의 아쉬움은 일본인 미야지마 히로시가 지은 '양반(강 출판사)'이라는 책을 보면서 채우는 게 좋을듯.

인간 내면의 독선과 비극

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

연세가 들면서 갑자기 집안의 족보니 문중이니 이런걸 챙기는 아버지를 보면서 의아해 했던 적이 있다. 구구절줄 묵은 옛날 얘기들을 끄집어내면서 족보를 잃어버리는데 누구 책임이 제일 컸다는 둥 명절마다 모이면 핏대를 올리는 집안 어른들, 살기도 빠듯한데 집안 족보에 제대로 이름을 올리기 위해 우리 집 형편으로 거금을 쓰는 아버지, 별 쓸데없는 일도 다한다 싶으며 혼자서  "아마 그 족보, 90%는 가짜일걸요. 그냥 우리 집안은 상놈의 집안이예요"라는 말만 웅얼거렸다. 그러다 안동권씨 집에 시집을 갔더니 이 집은 더하군. 오로지 양반출신 집안이라는 자부심으로 가득하다. 에휴~~~ 좋은 전통인지 나쁜 전통인지 전통의 힘은 참 무섭다. 나도 더 나이들면 지금 어른들처럼 저럴려나... 그 오랜세월 다른 사회를 살아오면서도 참 질기게도 살아남는 것들, 족보, 가문의식, 제사, 아들욕심등(딸만 둘인 나는 지금도 친정아버지나 시댁 어른들의 아들 욕심에 하나 더 나을것을 당부받는다. 다행히 결정적으로 중요한 시부모님들께서 더 이상 안 낳아도 된다고 해주는게 그저 고마울 따름이다.)

한 몇년동안 소설을 안보다가 요즘 들어서 조금씩 다시 읽기 시작했다. 전에는 특히나 한국의 여성작가들이 자신의 신변잡기나 자기 경험의 세계에서 벗어나지 못하고 늘 했던 얘기를 우려먹는다는 느낌이 많아서 좀 식상했었다. 그런데 오랫만에 본 한국소설들은 참 많이 나아가고 있구나 생각이 들어 즐거워진다. 가장 눈에 띄는 변화는 소재의 폭이 참 넓어졌다는 것이다. 자신의 신변의 세계를 떠나 상상력의 범위가 확대되니 그 상상력을 따라가는 사람도 참 즐겁다. 이 책 역시 종가집이라는 흔치않은 소재로 과거와 현재를 오가며 시대를 넘어 반복되는 비극을 그리고 있다. 마르크스가 얘기했다. 역사는 반복된다. 한번은 비극으로, 한번은 희극으로....

종가집에 시집온 불행한 종부가 친정 할머니에게 보낸 편지글로 진행되는 과거는 너무도 가슴아픈 비극이다. 종손 아들을 낳을때까지만 하더라도 집안의 보물로 애지중지 귀함을 받던 며느리가 남편 죽고 종손아들마저 죽고나서 '집안이 잘못되는건 모두 사람이 잘못들어온 탓'이라며 시아버지의 눈밖에 나고, 뱃속에 있던 유복자마저 딸로 태어나자 딸은 종가의 대를 잇지못하게 되엇다는데 거의 실성하다시피 한 시아버지의 발에 밟혀 죽고 자신은 자결을 강요당하고....이런 과정들이 옛고어체에 실려 더욱 더 가슴을 아프게 한다.

현대에 이르면 주인공 조상룡의 할아버지가 옛 비정한 시아버지의 화신으로 나온다. 그는 망해가는 종가를 다시 일으켰고 가문의 명예를 되찾는 것만이 삶의 유일한 목표인 사람이다. 그런 그에게 손자 조상룡은 눈에 차지 않는 손자다. 친손자이기는 하지만 무엇 하나 특별난게 없고 결정적으로 그 출신이 자신이 인정하지 않은 혼인을 통해 난 손자다.  그런 할아버지에게 주눅들어 자란 상룡 역시 마음의 상처와 빈 구멍으로 가득찬 사람일 수 밖에 없다. 제대로 된 애정이라곤 한번도 받아보지 못한 그에게  맹몽적인 사랑을 주는 이가 부엌데기 정실이다. 정실이가 다리 병신에다 80kg이 넘는 거구에다 지독하게 못생겼으나 상룡에게 중요한건 그의 자아를 인정해 주는 유일한 존재라는 것일게다. 이들의 관계는 당연히 할아버지에게 인정 받을 수 없고 소설은 비극을 향해 치닫는다. 그러나 과거의 비극이 시대적 한계에 갇혔던 사람들의 어쩔수 없는 행보로 순전히 비극이었다면, 현대에 이르러 상룡의 할아버지의 비극은 시대착오에 감금된 한 인간의 아집이 스스로 만들어낸 비극이라 아픔보다는 조소를 날리게 된다.

이 소설을 단순히 종가집이야기나 아들 선호사상에 대한 경종정도로 읽고 싶지는 않다. 모든 인간들은 모두 자신의 내면에 자신만의 집을 짓고 산다. 그 집은 너무 마음속 깊숙한 곳에 있어 왠만한 외풍에는 흔들리지 않는다. 그것을 아집이라 부르든, 독선이라 부르든....그런 독선을 외적으로 실현시킬 수 있는 힘을 가지게 될때는 누구나가 이렇게 비극으로 치달을 수 있는 가능성을 가지고 있으리라..... 이 책을 나는 오히려 이런 인간성에 대한 성찰로 읽어야 되지 않을까 싶다.

고정관념을 깨는 신선함

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

요 근래 몇년간 역사학계에서 미시사 분야가 논의의 중점이 되면서 몇 가지 미시사적인 시도들이 이루어지고 있다. 생활사에 대한 관심이나 그동안 관심의 대상이 되지 못했던 대상들에 대한 복원 - 예를 들면 조선시대 여성의 내면과 생활을 탐구한 [향량, 산유화로 지다]나 전혀 역사적이지 못한(?) 흔한 말로 시정잡배들을 다룬 [조선의 뒷골목 풍경]같은 책들이 그것들이다. 이런 작업이 어떤 역사적 의의와 전망을 내올 것인가의 논의는 차치하고 또한 책의 수준문제도 일단 제껴두고 어쨌든 이런 시도가 우리 역사의 내용을 풍부하게, 그리고 전공자가 아닌 일반인에게도 역사에 대한 흥미를 북돋을 수 있다는 점에서 긍정적이라 할 수 있을 것이다. 다만 이것이 전문 역사 연구자가 아니라 대부분 국문학이나 한문학 쪽의 연구자들에 의해 이루어진다는게 많이 아쉬운 점이다. - 이런 분야를 받아들이기에 우리 나라 역사학계가 지나치게 경직되어 있는게 아닐까 하는 생각이 든다.

이 책 [미쳐야 미친다]역시 넓은 의미에서는 이런 미시사의 한 시도라고 볼 수 있겠다. 물론 책이 서술하고 있는 대상들이 지나치게 유명한 인물들-정약용, 박지원, 허균, 박제가 등등-이고 글의 전개가 그들이 남긴 시나 편지글, 산문을 중심으로 하고 있기 때문에 본격적인 미시사의 요건에는 떨어지지만 글의 내용이 여태까지 누구도 관심을 가지지 않았던 그들의 내면세계와 일상생활을 다룬다는 면에서 그러하다.

책의 내용은 어찌보면 심심하고 싱겁다. 책제목은 상당히 선정적인데 내용은 그리 쇼킹하지 않다. 하지만 우리가 일반적으로 가지고 있는 조선시대 사람들에 대한 고정관념-근엄한 선비로 그려지는-이 곳곳에서 깨지는 경험은 참 신선하다. 거기에 이 책의 진짜 재미가 있지 않을까?

책은 총 3부로 나누어진다. 1부는 뭔가에 미친 사람들이다. 미쳐야 미친다(不狂不及) - 어느 하나에 미칠정도로 몰두해야만 빛나는 성취를 이룰 수 있다. 이 제목만으로는 그야말로 진짜 우리가 아는 유교 경전에 미친 선비들이 떠오른다. 그런데 이 글에서 사람들이 미친건 참으로 실소를 금치 못하게 하는 사소한 것들이다. 꽃에 미친 김군, 표구에 미친 방효량, 벼루에 미친 정철조, 담배에 미쳐 연경(煙經)이라는 책까지 낸 이옥, 여기까지는 그렇다 치고 비둘기 사육에 미쳐 책까지 남겼다는 홍대용은 뭔가? 오늘날 유행처럼 번지는 매니아 문화가 조선 후기에 벌써 유행이었다니! 이 장에서는 그래도 가장 마음에 남는건 독서광이었던 김득신이라는 이의 이야기다. 사람이 정말 모자라고 아둔해 -흔한 말로 머리가 무지 나빠 - 공부를 해도 안되자 책 하나를 최소 1만번 이상 읽는 엽기적인 노력을 한다. 더 엽기적인건 그 읽은 횟수를 일일이 세고 있다는 거다. 그럼에도 거의 잊어먹고 곳곳에서 실수를 연발하는 그의 모습은 포복절도하게 하지만 그런 무식한 노력으로 일가를 이뤄 후세에 이름을 남기는 그의 모습은 우리를 주눅들게 하는 역사속 천재들의 모습에만 익숙해져 있던 우리에게 신선한 느낌과 한편 통쾌한 느낌까지 준다.

2부는 조선 후기 지식인들의 교우관계에 대한 글들이다. 풍류라는 말은  조선시대 양반의 허위의식을 대변하는 것 같아 별로 좋아하지 않지만 이 글의 사람들은 진정한 풍류가 무엇인지를 다시 생각하게 한다. 개인적으로는 가장 재미있게 읽은 부분이 이 장이다. 허균, 정약용, 홍대용, 박지원 등 이름만 대면 한국인 누구나가 아는 사람들이 등장하지만 가장 즐겁게 읽은 부분은 역시 박지원이 친구들에게 보낸 편지글들이다. 박지원의 글은 조선시대 유학자들의 전형적인 글과 참 다르다. 정약용의 글들과 비교해보면 확실히 느낄 수 있는데 분위기가 정말 다르다. 정약용의 글들은 거리가 있다. 그는 조선시대인이고 나는 현대인이라는 거리를 확실히 느끼게 한다. 그러나 박지원의 글은 그와 내가 같은 자리에서 지금 얘기하고 있는 듯한 느낌을 가지게 한다. 내가 가지고 있는 조선시대 양반의 이미지가 박지원에 와서 확실히 깨진다. 그래서 박지원의 글들을 읽으면 즐거워진다. 돈좀 꿔 달라는 내용의 글이나 친교를 청해오는 사람에게 '나는 너랑은 같이 놀기 싫어'라는 내용의 글들을 어찌나 천연덕스럽게 하는지, 어찌 이런 표현이 가능한지 감탄할 따름이다. 또한 홍대용과 그의 벗들이 벌이는 음악회는 그대로 한폭의 아름다운 풍경화를 그려낸다.

3부는 앞의 글들에 비하면 약간은 어려운 편이다. 일상속의 깨달음이라는 소제목이 얘기하듯 일상에서 만난 어떤 소재들을 가지고 자신들의 주장과 신념을 펼치기에 그렇다. 앞의 글들과는 갑자기 주제가 달라진 듯하여 약간은 어리둥절하고 또 그리 혼쾌히 공감이 가는 것도 아니어서 그들은 다시 고정관념속의 조선 선비로 돌아간다.

사실상 옛 글들은 그 고어체와 유교경전에서 따온 갖가지 구절과 고사성어들 덕분에 오늘날 우리가 이해하고 쉽게 읽어내기가 어렵다. 그런데 이런 글들에 대해 저자는 참 친절하다. 언뜻 이해가 안가는 글들은 참으로 쉽게 해설해줘서 이해할 수 있게 해주고 있다. 그 덕분에 나같은 문외한도 옛 글과 옛 사람을 만나는 즐거움을 누릴 수 있을 터이다. 책을 읽는 내내 즐거운 만남을 가질 수 있었다.

뒷맛이 씁슬한 재미

살로메 유모 이야기 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 12
시오노 나나미 지음, 백은실 옮김 / 한길사 / 2004년 10월

시오노 나나미의 입심은 역시 대단하다. 역사 또는 신화의 무대에서 자유자재로 누비며 종횡무진하는 그녀의 솜씨란....

오디세우스의 아내 페넬로페의 입장에서 바라본 그는 더 이상 영웅이 아니다. 그저 야심많고 잔꾀에 능하고 또 남편으로서는 너무나도 무책임한 -그러면서도 온갖 변명을 일삼는 보통남자에 불과하다.  살로메에 대한 다른 해석은 어떤가? 기독교의 악녀 이미지를 너무나도 가뿐히 뛰어넘는다. 요한을 이러지도 저러지도 못하는 아버지 왕을 위해 대신 결단을 내리게 해주는 효녀 심청, 살로메... 또한 예수를 팔아넘긴 유다를 과보호형 유다 어머니의 입장에서 쓴 이야기는 포복절도할 정도다. 세상에 유다가 죽고나서 "감당할 수없는 아들을 두고"라는 책을 펴내 베스트셀러로 만들고 유명인사가 되었다니... 거의 만화적 수준이다.

이렇게 재미있음에도 시오노 나나미의 책은 뭔가 뒷맛이 씁쓸하다. 그녀의 너무나도 철저한 영웅중심의 사관-그녀만큼 노골적으로 역사가 영웅들에 의해서 거의 전적으로 이뤄진다고 공공연히 얘기할 수 있는 사람도 그리 흔치 않을 것이다. 이 책 역시 로마인 이야기가 그렇듯이 곳곳에서 그런 저자의 관점이 스며있다. 또한 로마인 이야기를 읽으면서 느끼는 그녀의 군국주의적 사관. 일본 군국주의의 폐해를 겪은 우리로서는 심히 우려스러운 대목이다. 그녀가 남자였다면 1970년에 일본 군국주의의 부활과 자위대의 궐기를 촉구하며 할복자살했던 미시마 유키오가 되지 않았을까?

이런 것들이 그녀의 글들을 그 엄청난 재능, 글솜씨에도 불구하고 늘 뒷맛이 씁쓸하게 만든다. 그녀의 글이 우리나라에서 베스트셀러가 된다는게 슬프다. 그리고 그런 글을 역시 재미있다고 읽는 내가 슬프다.