사라진 세대에 대한 처절한 비가

사요나라, 갱들이여
다카하시 겐이치로 지음, 이승진 옮김 / 향연 / 2004년 8월

꽤 큰 기대를 가지고 책을 읽기 시작했다. 1부, 2부, 3부를 다 읽고 책을 덮을 때까지 정말 혼란스럽다. 도대체가 뭘 말하자는 건지.... 1,2,3부의 연관관계는 뭔지.... 도통 뭐가 뭔지 알 수 가 없었다. 다른 책보다 훨씬 긴 저자 약력까지 샅샅이 읽고 역자의 소개글까지 다 읽었다. 단서가 될 만한 말 한마디. 이 책이 일본 학생운동세력이었던 전공투의 최후의 종말을 가져온 '아사마 산장 사건'을 배경으로 한다는 것, 그리고 저자 역시 전공투 세대였을뿐만 아니라 전공투의 종말 이후 10년간이나 실어증에 걸렸다는 사실을 알게 되었다.

결국 전공투에 대한 자료들을 이것 저것 뒤지면서 책을 다시 읽어보기 시작했다. 결론적으로 '아사마 산장 사건'을 잠시 잊어도 된다는 역자의 말은 전혀 아니었다. 물론 문학을 전공한다는 사람들은 이 책의 독특한 문체나 구성 같은 것에서 뭔가 의미를 끄집어 낼 수 있는지 모르겠지만 평범한 나같은 독자들에게는 그래도 적어도 책의 내용이 뭘 말하는지는 이해가 되어야 하지 않겠는가? 그런 의미에서 전공투나 아사마 산장 사건을 빼놓고 이 책을 이해한다는 건 거의 불가능 할 것 같다.

1968년 대규모의 좌파운동이 온 유럽을 휩쓸고 있을 때 일본 역시 학생운동에서 전공투(일본 대학생들의 연합조직이었던 전국학생 공동 투쟁회의의 준말이다.)가 결성되고 세계적인 흐름과 발을 같이 하게된다. 우리의 80년대가 그러했던것처럼 어쩌면 그보다도 더 이들의 투쟁은 폭발적이었고 점점 더 격렬해졌다. 결국 게릴라전의 성격을 띠고 무장투쟁으로까지 나아갔으나 강력한 탄압에 의해 거의 무력화되었고 마지막 남은 전공투원들은 1972년 2월 아사마 산장에서 산장사람들을 인질로 잡고 인질극을 벌이다 결국 모두 죽게되었다. 일본 학생운동의 끝은 다른 어떤 지역과도 다른 처절한 비극이었다. 더 큰 비극은 이들 세대의 주장이나 사상이 그 이후 일본 사회에서 거의 잊혀졌다는데 있는 것 같다. 유럽의 68세대나 우리나라의 386세대들이 이후 사회의 변화속에서 별 무리없이 섞여 들어가고 일부는 주류사회로 진출하고(우리나라에서는 국회의원까지 대거 진출하고 있지 않은가? 물론 그들이 잘하고 있는 것 같지는 않지만...), 또 그 세대들의 이념이 적어도 후대 사회에서 전적으로는 아니더라도 긍정적으로 받아들여지기까지 한 것과는 다르게 말이다.  완전히 잊혀진 세대가 된다는 것, 그들 세대 전체가 가지는 허무감은 어떤 것일까? 사요나라 갱들이여는 바로 그런 세대에 대한 비가(悲歌)이다.

책을 다시 들춰보자. 1부의 내용은 남자와 여자가 만나 서로 이름을 지어주고 아이를 낳고 그리고 그 아이가 죽게되는데서 끝난다. 일본 전공투가 싸웠던건 세계의 제국주의적 재편과 그 속에서 교육에 행해병?고도의 관리주의적 체제였다. 그런 관리와 자본의 간섭속에서 젊은 그들이 느꼈을 절벽과 그 속에서 벗어나고 싶은 몸부림, 그러나 미약한몸부림이 느껴졌다. 이 책을 보고 있으면 감수성 예민하고 섬세한 지나치게 순수한 한 청년의 모습이 그려진다. 아마도 작가 자신이리라. 그런 그가 바라는 '시(詩)적인 감수성을 마음껏 표현할 수 있는 세상이 2부의 모습이 아닐까? 비록 초라해보일지라도 말이다.3부의 내용은 거의 '아사마 산장 사건'에 대한 재현으로 볼 수 있다. 물론 사실적인 재현은 아니다. 상징적이고 은유적인 짧은 문장들속에 그것은 꼭꼭 숨어있다.

흔히 후일담소설들이 잘 빠져드는 감상주의나 전날에 대한 지나친 낭만화에서 이 소설은 비켜간다. 그저 담담히 자신을 잊지는 말아달라는 Ÿ셉떳?같다. 그래서 더 이 글이 슬프게 다가온다.

[퍼온글] 올 여름에 가고 싶은 곳

전출처 : 심상이최고야 > 올 여름에 가고 싶은 곳

올 여름에 꼭 가고 싶은 곳 

< 오대산 자생식물원 >

약 2000 평 정도의 벌개미취 동산

걷 고  싶 은  꽃 길

산 토 끼 꽃

습 지 원 에  핀  수 련

오 대 산  전 나 무  오 솔 길

자 생 식 물 원  근 처  허 브 농 장

물 방 울 과  잎 사 귀

봉 평  인 근  메 밀 밭

**Daum에서 놀다가 우연히 여행/항공 컨텐츠로 들어오게 되었다. 
요즘은 이상하게도 수목원, 숲길, 꽃길들이 너무 땡긴다. 그런 풍경을 찍어놓은 사진들을 보면 가슴이 마구 설렌다. 그리고 조만간에 꼭 가고 싶다는 생각을 하게 된다. 
우와~ 보기만 해도 기분이 좋은데 진짜 땅을 밟고 공기를 마시고 눈으로 즐기게 된다면 그 짜릿함이란!!!!!!!!!

(위의 사진들은 Daum 까페 '화니와 함께하는 여행'에서 발췌했습니다.^^)

서양의 왕비열전(?)

왕의 정부
엘리노어 허먼 지음, 박아람 옮김 / 생각의나무 / 2004년 8월

대부분의 제대로 된 역사서들은 여성의 이야기를 하지 않는다. 왜냐고.... 할 얘기가 없기 때문이다. 역사학계에서 제대로 쳐주는 분야들, 정치, 경제,문화 등에는 극히 예외적인 경우를 제외하고 여성이 끼여들 여지는 없다. 이게 여성의 탓이 아님은 알만한 사람은 다 알리라

그러다 보니 여성에 관한 얘기는 늘 어린이용 이야기책 수준 아니면 궁중의 behind 스토리 위주다. 그 behind 스토리의 대표주자로 옛날 우리 나라엔 '왕비 열전'이 있었다(지금도 있나? 글쎄~) 지금은 구경하기도 힘든데 어쨌든 난 고3겨울 방학에 그걸 다 읽었었다. 엄청나게 빽빽한 글씨에 두께도 상당했던 것 같은데 - 처음엔 꽤 야한 맛에 열심히 봤지만 나중에 20여권을 넘어서면서는 한번 시작한 책은 반드시 끝낸다는 신조를 지키기 위해 대단한 인내력으로 봤던 기억이 난다. 어쨌든 나의 역사상식은 이 책에서 많은걸 빚지게 되었다. 대부분이 별 쓸모가 없다는게 문제였지만...

그런데 이 책도 거의 서양의 왕비열전 수준이다. 물론 똑같다고야 할 수없고 여러가지 사료적인 노력이나 이것 저것 분류의 학문적인 노력을 한 것 정도는 인정해줄수도 있으나 그정도야 자기 이름으로 책을 내는 사람의 기본이지 딱히 인정해줘야 할 부분은 아닌 것 같고....

재밌게는 읽었다. 역시 뒤에는 좀 지겨웠지만.... 그러나 왕의 정부들에 대한 학문적인 분석이나 역사적인 판단이나 시대적인 상황이나 이런건 기대하지 마시라. 본격적인 역사서라고 얘기하기는 좀 힘들다.

언제쯤이면 이 시대의 여성상을 제대로 복원해내는 제대로 된 역사서를 볼 수 있을까?

대단한 상상력

애거서 크리스티 전집 2 (완전판) - 그리고 아무도 없었다 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 2
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

인디어 인형 동요에 쓰여진 그대로 죽어가는 섬에 갇힌 열명의 사람들... 서로가 서로를 의심하고 경계할 수 밖에 없는 사람들.... 공포를 더해 주는 소품으로 효과 만점인 하나씩 사람이 죽어 갈 때마다 같이 없어지는 인디언 인형들.... 도대체가 연관성이라고는 하나도 찾아볼 수 없는 사람들... 그런 그들이 한 곳에 모여 같이 죽어가다니... 소설은 끝까지 범인을 짐작할 수 없게 한다. 추리소설을 읽는 재미가 작가와 함께 범인이나 실마리를 찾아가는데 있다면 이 소설은 그런 재미를 안준다. 나는 보는 끝까지 도저히 짐작도 할 수 없었다. 누가 범인인지.... 작가가 스스로 밝힐 때까지는....

그래서 애거서 크리스티와의 머리싸움은 뒤로 밀어놓고 그저 소설을 즐기라고 말하고 싶다. 너무나도 완벽하게 종잡을 수 없는 상황전개는 왜 이소설을 많은 사람들이 애거서 크리스티 최고의 걸작이라고 추천하는지 이유를 알 수 있게 해준다.

유명세보다는 못한 것 같은데....

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

아멜리 노통의 소설은 제목이 너무 특이해서 관심을 끌었다. 그리고 그녀가 누리고 있는 유명세도 무시할 수 없을 것이다. 그런데 결론은 내가 첫 책을 잘못 고른 것인가? 워낙에 많은 책이 번역되어있고 또 뜨는 작가라 나름대로 기대를 잔뜩했는데... 글쎄요다.

소설은 '프렉테스타 타슈'라는 발음도 힘든 이름을 가진 죽어가는 그리고 대가의 반열에 이미 오른 한 늙은 작가와 몇명의 기자와의 인터뷰의 형식을 띠고 있다. 몇명의 기자가 작가의 독설에 완전히 나가떨어지고 드디어 우리의 주인공 여기자가 등장해 작가를 맹렬하게 공격하며 숨겨진 그의 비밀을 풀어나간다. 이제 곧 죽을 그 작가는 드디어 말을 할 수 있게 되어서 다행이라는 듯이 여기자의 추궁을 즐기며 자신의 과거를 풀어나가는 형식이다. 이 과정에서 무수히 많은 서구의 문화적 코드들이 등장하는데 그야말로 '문학과 말'의 잔치를 벌인다.  그러나 아뿔싸!!! 나는 평균적인 한국인이고 그 많은 서구의 작가들 중에서 이름이라도 들어본건 샤르트르나 플뢰베르 정도이다.  주인공 두사람의 대화속에 등장하는 무수히 많은 서양문화의 코드들이 나름데로 이 소설을 읽는 재미를 배가시켜 줄 수 있을 것도 같은데 이것도 짐작일뿐 내가 알수나 있겠나 어디...( 사실은 알아야 되겠다는 생각도 없지만...)

이 소설을 보면서 나는 우리나라 권리의 '싸이코가 뜬다'라는 소설을 떠올렸다. 아직 여물지 않은, 깊이는 없는 그러나 말하고 싶어서 아는척하고 싶어서 자기가 아는 모든 것을 쏟아붓고 싶은 열정-어쩌면 치기 같은 그런 느낌을 받았다면 좀 심한가?

다 읽고 난 후에 안 일이지만 이 소설이 아멜리 노통의 데뷔작이란다.(이런~~) 이번에 다시 한 번 대체로 평이 좋은 것 같은 '적의 화장법'을 보고 난 이후 아멜리 노통을 계속 읽을 것인지 말것인지를 결정해야 할 것 같다.