문학과 인문학의 행복한 만남

오십, 나는 이제 다르게 읽는다 - 도스토옙스키부터 하루키까지, 우리가 몰랐던 소설 속 인문학 이야기
박균호 지음 / 갈매나무 / 2022년 7월

문학과 인문학이 만났다.

좋아하는 분야가 같이 만났으니 이보다 더 행복할 수가 없다.

한 때 내가 왜 그렇게 문학을 좋아하는지를 생각해본적이 있다.

물론 가장 기본은 재미있고 평범한 일상에 짜릿한 전율의 순간을 만들어주는 것이 문학이지라고 생각한다.

그러나 그보다 더한 무엇이 있었다. 

재미를 넘어 문학은 나의 삶의 범위를 확장하고 보다 많은 유형의 사람을 만나게 하고, 책속에서 벌어지는 극단적인 사건들을 통해 오히려 현실의 작은 문제들을 대범하게 안고갈 수 있는 힘을 내게 주었다.

어쩌면 살아가면서 당황스럽거나 어이없거나 혼란스러운 그 무수히 많은 만남과 상황들을 나는 문학의 힘으로 지나왔는지도 모르겠다는 생각을 하는 것이다.

또한 인문학은 말 그대로 내 삶의 공간을 확대하고 다른 것을 알게 하고 다름을 다름으로 받아들일 수 있는 힘, 나 외의 존재와 공감하고 연대할 수 있는 힘을 만들어주는 대들보였다. 

이런 문학과 인문학의 꼬리에 꼬리를 무는 독서가 어떻게 이루어지는지를  잘 보여주는 책이 바로 이 책이다.

시작은 역시 묵직하다. 

무려 도스토옙스키와 톨스토이다

까라마조프씨네 형제들의 드미트리 표도르비치 카라마조프, 죄와 벌의 라스콜니코프, 톨스토이 부활의 카튜사

이들의 공통점은? 

바로 시베리아 유형소에 복역한 죄수들이라는 것.

여기서 저자는 의문을 제기한다.

그 넓은 시베리아 땅이 언제부터 러시아의 유형지가 된거지? 어떤 과정을 거쳐서? 그리고 그곳에 간 사람들은 어떻게 살았을까? 그래서 인문학 도서를 찾는다.

<시베리아 유형의 역사>와 실제 도스토옙스키의 시베리아 유형경험을 적은 <죽음의 집의 기록>

온통 얼어붙은 땅에서 모두가 똑같이 고통스러웠을 것 같은 이 땅에서도 유형수들은 귀족 출신이냐 아니냐에 따라서, 또 가진 돈이 있나 없나에 따라서 처우가 달라졌다. 

오죽하면 도스토옙스키가 "돈은 주조된 자유다"라고 외쳤겠는가말이다.

이 위대한 작가가 돈때문에 절규하는 모습을 상상하는 것만으로도 이 책을 읽을 이유는 충분하다는 생각이 든다.

문학은 세계의 곳곳으로 우리를 데려다 준다. 

상트페테르스부르크에서는 가난한 도스토옙쓰키의 흔적을 찾고, 이 도시 하층민의 뼈아픈 삶을 증언했던 고골을 만날 수 있다. 그것만으로 이 도시에 대한 궁금증이 풀리지 않는다면 브루스 링컨의 역사책 <상트페테르부르크>를 만나면 된다.

스타인벡의 <분노의 포도>를 읽으며, 대공황기 미국의 농민들이 왜 분노할 수 밖에 없었는지, 그들이 왜 서부로 떠날 수 밖에 없었는지를 좀 더 깊이 이해하고자 하면 알렌의 <1929, 미국대공황>을 만난다.

물론 관심사가 다른 사람은 다른 책을 찾을 수도 있을테다. 

우리의 독서 여행이 꼭 바깥의 거대 역사여야만 하는 것은 아니다

대프니 듀 모리에의 <레베카>를 읽으면 레베카에 대한 주인공의 열등감과 질투에 한없이 갑갑해진다.

너는 레베카랑 비교하지 않아도 돼, 너는 너만으로 매력적이야라고 백만번쯤 외쳐주고 싶은데 그럼에도 소설을 읽다보면 나조차도 이렇게 질투로 피폐해지겠구나싶은 생각이 든다.

그만큼 질투라는 감정에 대해 작가가 너무 잘 썼기 때문이겠지....

작가들은 이런 감정에 대해서 다 겪은 것이 아닌데 어떻게 이렇게 잘 묘사하지라는 궁금증을 가지는 당신이라면 피터 투이의 <질투>와 롤랑 바르트의 <사랑의 단상>을  권한다. 

때로는 의외의 조합을 발견하기도 한다.

<마담 보바리>를 읽을 때 소설속에 등장하는 요리들이 등장인물의 결정적인 심경의 변화와 욕망을 상징하는 역할을 한다는 것은 처음 알았다. <마담 보바리>에서 요리는 사랑을 전달하는 매개체로, 또 엠마의 현실과 욕망을 대변하는 상징으로 종횡무진 등장한다는 것.

이런 요리의 상징과 의미를 미리 공부한다면 <마담 보바리>를 읽는 것이 더 풍성해 질것은 틀림없다.

책을 읽는 방법에 정석이 있는 것은 아니지만 이렇게 꼬리에 꼬리를 물며 독서의 영역을 넓혀 나가는 것은 분명히 아주 큰 즐거움이다. 

굳이 나이 오십이 아니어도 이런 독서의 즐거움을 다 같이 나눌 수 있지 않을까?

어떤 날은 예쁜게 먹고 싶어

오늘은 예쁜게 먹고 싶어.

그리고 데이트를 하고 싶기도 해. 

요즘 참으로 부지런하게도 하루 3끼를 일일이 해서 열심히 먹고 먹이고....

에휴 힘들다~~ 

이러다 보니 한번씩 저런 마음이 드는데 그게 딱 오늘!!!

큰 딸래미는 나의 유혹에도 굴하지 않고 약속있다고 나가버리고,

남은 작은 딸과 남편을 끌고 집 앞 카페로....

나름 핫플인 곳에 사니까 이건 좋다.

부산에서는 해운대 센텀지역 카페에 있는 사람들 중에 가장 부자인 사람을 고르는 방법이란 말이 있다.

바로 추리닝 입고 슬리퍼 끌고 나와 앉아있는 사람을 찾으면 그 사람이 그 카페 손님 중 가장 부자라는 말.

왜냐하면 그 동네 주민이니까...

그 해운대 센텀 지역 아파트가 부산에서 제일 비싼 곳이니까 말이다.

물론 우리 동네는 전혀 아니다.

하지만 우리 식구 셋은 동네 주민 티를 팍팍 내면서 추리닝에 슬리퍼 끌고 나갔다.

오늘은 안 가본데를 가볼까? 

지나가다가 밖에서 볼 때보다 안에서 보는 풍경이 더 예쁘네.

그리고 실내 장식도 은근히 예쁘고, 테이블 간격이 넓어서 더 좋고.

벽에 식물을 저렇게 걸어놓으니까 감성 돋는 벽이 된다. 

너무 예뻐서 우리집 소파 뒤에 벽도 흰색이니까 저렇게 그림이랑 화분 걸면 예쁘겠다라면서 남편이한테 건의했다가 무시당했다. 그 벽은 아무것도 없는 것이 자기 로망이란다. 쳇!!

이 카페의 최고는 인테리어가 아니다.

예가체프 커피를 핸드드립으로 내려 주는데 맛이 기가 막혔다.

초코음료에 굉장히 까다로운 딸 역시 아 이집 초코 맛있네라는 드문 말을 남김. 남편이의 아인슈페너도 맛잇었고...

아인슈페너에는 미리 주문하면 원하는 사진같은 것도 인쇄해 준다는데 어떻게 하는지 신기 신기....

우리는 그냥 주문했더니 저렇게 자기 카페 이름을 인쇄해 주더라.

하지만 가장 맛있었고 예쁜 걸 먹고 싶었던 나에게 중요한건 저기 저 갈색의 로투스 크로플과 생과일 파블로바

파블로바라는 건 나도 처음 먹어봤는데 (솔직히 이름도 처음 들었다.) 호주식 디저트란다.

의외로 만드는건 그렇게 어렵지 않을듯한게 그냥 계란 흰자 머랭 쳐서 오븐에 굽고, 그 위에 생크림과 생과일 얹으면 되는것.

하지만 나는 예쁜걸 해주는걸 먹고 싶은 거지 해먹고 싶은게 아니니까....

어쨌든 오늘 집앞 카페 탐험은 대성공! 

그러고 집에 와서 잔치국수 말아 먹었다. ㅠ.ㅠ

오는 길에 산책하다가 발견한 꽃밭

여름 꽃밭은 이런 화려한 맛이 좋다.

[오늘의 한문장] 임신중지

WLM은 임신중지를 자기결정권을 행사하는 방편이자, 여성으로 하여금 강제된 모성이라는 구속으로부터 탈출할 수 있게 해주는 행위로 보았다. - P53

 앞서 말했듯, 임신중지 법 개혁은 오스트레일리아에서나 다른 나라에서나 임신중지를 사회적선 혹은 도덕적 선으로 나타내면서 얻어진 게 아니다. 개혁을 외치는 이들은 불법적으로, 규제 바깥에서 행해지는 ‘뒷마당‘ 임신중지보다 규제 아래 이루어지는 치료적 임신중지가 더 나은 대안이라고 주장했다. - P59

임신중지 여성은 자율적인 선택의 주체라기보다 상황의피해자로 묘사되곤 했다. 그에 따르면 이들은 모성을 거부할 생각을 가진 것이 아니라, 이미 존재하는 혹은 잠재적인 아이를 극심한 가난이라든지 ‘미혼모‘라는 사회·경제적 지위로부터 보호하기 위해 행동할 뿐이다. 입법자와 대중에게 연민을 호소하는방식은, 임신중지 여성을 논쟁의 주체 자리에서 타인의 선의에의해 구조받는 ‘절박한 여성‘, 즉 물질화된 객체로 탈바꿈했다. - P63

 WLM의 임신중지 캠페인은 여성이 남성으로부터, 또한 ‘강제된 모성‘을 주입하는 국가로부터성적 주체라는 자율성을 확보하고자 하는 운동의 목표를 대중에게 전달했다. 학자이자 활동가인 로절린드 페체스키RosalindPetchesky의 말에 따르면, WLM 활동가들은 "임신중지를 규제하는 것이 모성을 강요하는 일이라는, 그리고 모성은 형벌이나 숙명이 아니라 사회적 관계여야 한다는 강력한 아이디어"를 퍼뜨렸다. 동일임금, 보육, 성적대상화 반대 등 다른 핵심적인 캠페인도 같은 맥락에서 생겨났다. - P65

여성해방론자들은 임신중지권이 다른 무엇도 아닌 ‘자신의몸과 삶을 통제할 권리‘로 여겨져야 한다고 믿었다.  - P66

여성해방론자들은 임신중지가 모성보다 감정적으로 이롭다는 관점을 전파했다. "당신은 임신중지를 해서가아니라 아이를 낳고서 정신과에 갈 확률이 더 높다. "65 이들은 임신중지를 죽음과 등치하던 기존 관점을 뒤엎으면서, 임신중지를
‘생명을 주는 행위‘로 재현했고 임신중지를 원치 않은 아이를 낳는 일과 대비했다. 원치 않은 아이를 낳는 일은 "희망의 죽음, 혹은 창조적 정신의 실패라 할 수 있었다. "66 WLM은 원치 않은 임신에 대한 긍정적인 해결책으로서 임신중지를 개념화하며, 기존의 수치와 죄책감을 안도의 감정으로 대체했다.  - P68

RTL에게 임신중지를 통해 재현되는 사회질서에 대한 위협은 이전까지 ‘눈에띄지 않은‘ 정체성(백인 중산층 이성애자 남성)이 가진 특권의 상실 이상을 의미했다. 이는 반대론자들이 무척이나 추구하던 안정적인 정체성(자연히 존재하는 어머니라거나 가부장 등)의 상실이기도 했다. 여성해방론자들도 자기 자신과 다른 여성들을 위해 대안적인 정체성과 삶을 찾는 데 골몰했다.  - P75

RTL은 임신중지의 선택을 태아살해와 연결했고, 뉴스레터에 실린 묘사를 통해 임신중지 여성을 무아적인 ‘모성애‘의 정반대에 위치시켰다. 이 담론의 반대편에 WAAC가 있다. WAAC는 여성중심적 임신중지 정치를 구사하면서, 남성중심적 재현 체계가 임신중지에서 태아중심의 도덕률을 만들어 내고 이것이 임신중지를 비밀과 수치에 연결 지어 여성을 어머니 역할에 묶어 두기 위함이라고 비판했다. 비록ALRA는 임신중지 법의 전면 폐지를 요구했으나, 반임신중지 정치를 뒷받침하는 이데올로기에 중요한 토양을 내주었다. ALRA의 수사에서 선택은 자기결정권이기보다는 절망에 따른 결과였다. 이들이 보기에 그런 선택은 끔찍하긴 해도 여성의 고통을 줄이기 위해, 또 과중한 부담에 시달리며 잠재적으로 태만한 어머니로부터 아이를 떨어뜨려 놓기 위해 필요한 것이었다. - P83

그러나 여성이 선택할 수 있다는 것, 특히 임신중지를 선택할 수있다는 것은 욕망으로서 모성이라는 환상을 유지하는 데 필수적이다. 미디어, 정부 정책, 정치 담화 등 다양한 맥락에서 여성의행복을 규범화하는 전제는 선택이라는 관용어를 통해 모성을 다시금 자연화한다. 모성이 임신한 여성에게 허락된 유일하게 행복한 선택일 때, 임신 중지는 여성에게 괴롭고도 가슴 찢어지는선택이 된다. - P90

 개인의 선택이라는 수사는 일과 가족이라는 영역에서 여성과 남성을 다르게 위치 짓는 구조적 장벽과 문화적 규범을 은폐한다. 그런 장벽·규범 - P99

에는 돌봄의 젠더화, 높은 양육비와 양육시설 부족, 성별 임금격차, 가정과 재생산 영역의 책임에 얽매이지 않은 ‘이상적인 노동자‘ 모델 등이 포함된다.  - P100

 이런 반응은 많은 의원들이 법안에 반대한 이유가 임신중지란 접근하기 어렵고, 공동체에서 낙인찍혀야 하고,
뭔가를 침해하고, 불편한 선택이어야 한다고 믿었기 때문임을 말해 준다. 그래서 임신 중지에 대한 여성의 접근을 막으려 하고, 나아가 임신중지를 행한 여성을 처벌하려 한 것이다. 타냐 플리버섹은 법안 반대자들이 임신중지를 "최대한 어렵게 만들어 여성들을 가르치려 들며 (・・・) 생식을 염두에 두지 않은 섹스를 한 데 대한 벌로 여기게끔 하려고 애를 썼음을 지적했다.  - P118

역사적으로 켜켜이 쌓여 온, 고통받는 ‘좋은‘ 여성과 이기적인 ‘나쁜‘ 여성의 이분법 (1장 참고)이 임신중지 문제에서도 다시등장한다. 이런 이분법은 원치 않게 임신한 여성의 주체로서의위치, 그리고 자기 본위로 행하는 임신중지의 정당성을 퇴색시킨다. 임신한 여성이 곧바로 임신하지 않은 몸이 되는 것, 아이가 없는 것, 혹은 더는 아이가 없는 것이 임신중지를 통해서만 얻을 수 있는 행복일 수 있다는 생각은, 입밖에 낼 수 없게 된다. - P120

[오늘의 한문장] 임신중지

임신중지의 ‘감정경제 emotionaleconomy‘를 보면, 임신한 여성은 임신을 중지할지 계속할지를 선택할 수 있지만, 한편으로 임신중지는 일탈적이고 해로운 선택이된다. 그래서 여성이 모성을 거부한다는 신호와도 같은 이 절차를 모성이라는 규범에 되돌려 놓고 만다. 선택이라는 수사는 임신한 여성을 자유롭고 자기결정권을 행사할 수 있는 주체로 묘사하면서도, 그들의 선택에 따라붙거나 그 선택을 통제하는 감정적효과는 감춰 버린다. - P12

진정한 선택이 가능하려면 임신중지를 합당한 선택으로 인정하고, 임신한 여성이 더 이상 임신상태를 지속하고 싶지 않을때 일상에서 문제없이 행할 수 있어야 한다. 임신중지가 통계상평범한 일이라고 하지만, 여전히 규범적인 일과는 거리가 멀다. - P18

1970년대 전환기를 맞아 임신중지를 의료화한 나라들에서는 젠더화된 이런저런 권력관계 때문에, 임신중지 여부를 당사자 여성이 아닌 의사의 결정에 맡겨야 한다는 생각에 힘이 실렸다. 그렇게 해서 만들어진 법은 여성을 감정적이고 성급하고 나쁜 선택을 할 잠재성이 있는존재로 여겨, 가부장적 가르침과 권위·지식 그리고 (남성의 속성인) 합리성을 갖춘 의사들의 관리 아래 두었다.  - P20

내가 이 책에서 ‘태아적 모성‘을 말할 때 드는 도식은 이런 내용을 망라한다. 여성의 섹슈얼리티는 재생산과 결합하고, 모성은 여성의 기준점이 되며, 임신은 어머니가 독립적 개체로서의아이와 맺는 관계라는 것이다. 뒤에서 더 이야기하겠지만, 중요한 건 태아적 모성이 인종 계급 등을 축으로 해 여성을 ‘착하고책임감 있는 어머니‘와 ‘나쁘고 무책임한 어머니‘로 구별한다는점이다. 그런데 임신 중지 여성은 자신이 배태한 배아나 태아의어머니가 되지 않기를 선택하며, 임신에 대해 주체로서 자기 위치를 주장한다. 따라서 임신중지라는 선택은 태아적 모성이라는규범과 그에 따른 숱한 문화적 산물에 균열을 내려 한다. 그렇기때문에 임신중지가 그토록 논쟁적인 사회문제가 된 것이다. - P28

이 책은 ‘원치 않은 임신을 한 여성‘이라는 주체의 위치가 임신중지를 공론화하는 자리에서 왜, 어떻게 이토록 자주 차단되고 배제되는지를 고민한다. 간단하게는 태아적 모성과 이에 투자되는 문화를 그 답으로 말할 수 있다. 태아적 모성을 둘러싼 제도는, 여성이 임신에 대해 내리는 선택을 노골적으로 금지하는방식으로써가 아니라 그 선택에 주어진 의미를 통해 여성들에게정상으로 받아들여진다. 선택이라는 담론은 현시대에 임신중를 규제하는 핵심이 되었다. 선택이 가져오는 자유라는 환영이없다면 감정의 규범적 효과 역시 작동하지 않을 것이다. - P32

여성은 어떤 선택의 금지를 통해서가 아니라 자신들의 선택을 통해 규제되며, 이 때문에 권력과 불평등이 작동하는 바는 잘 보이지 않고 분석되기 어렵다. 로절린드 길 Rosalind Gill이 지적하듯
"힘을 행사하는 것은 외부 억압이 아니라 정신에 깃든 규율과 규제이며, 이는 문자 그대로 새로운 주체성을 만들어 낸다." - P35

이 책은 오늘날 우리가 임신중지와 임신중지를 겪은 여성에게 부여하는 의미에 어떤 감정이 깊이 박히기까지, 그 역사적이고 문화적인 과정을 해부한다. 그렇게 해서, 일상적 발화에 나타나듯 마치 선의를 품은 것처럼 보여도 실은 강력한 규범성을 동반하고, 이상화된 여성 주체를 생성하며, 임신중지를 문제 있는여성에 의한 혹은 문제 있는 여성을 만들어 내는 일탈적 선택으로 재생성하는, ‘임신중지에 대한 상식‘을 탈자연화하고자 한다. - P43

여성의 선택이라는 수사와 그것이 합의한 자유에 대한 주장뒤에는, 모든 여성 특히 임신한 여성에게 모성을 정규화하며 태아를 자율적인 주체 (임신한 여성의 아기이자 국가의 미래 시민)로상상케 하는 프레임이 작동한다. 그리고 이 프레임 안에서, 임신과 태아의 가치는 인종이나 계급처럼 정체성을 만드는 축에 따라 달리 매겨진다.  - P49

[100자평] 타인의 기원

타인의 기원
토니 모리슨 지음, 이다희 옮김 / 바다출판사 / 2022년 6월

타자화는 강의나 교육을통해 배우는 것이 아니라 남이 하는 것을 보고 따라 배우게 된다는 강렬한 말!
하지만 작가는 강연보다는 작품으로 말하는 것이 더 강렬하다는 생각을 하게 된다.
토니 모리슨을 읽겠다.