[오늘의 한문장] 그리고 봄

 아들은 음악하겠다고 2년 전 통기타 하나 들고 집을 나갔다. 가족 카톡방에서도 나갔다. 요새는 그렇게 가출에 두 종류가 있는데아들은 완벽하게 가출했던 것이다.  - P10

정희는 이제 비로소 딸의 결혼이 실감났다. 딸이 내 곁을 떠난다기보다 엘리사라는 아이가 우리에게 오는 것이다. 정희에게 딸의 결혼은 명백히 인생의후반전을 여는오프닝 이벤트였다. 그 2막의 커튼을 열어젖힌 사람이자신이 아니고 딸이라는 것. 내가 더 이상 내 태양계의 중심이 아닐 수도 있다는 사실을 깨닫는 순간, 하지만 기분이 나쁘지는 않았다. - P67

‘정치적 올바름‘ 강박을 가진 진보 엘리트의 자기검열을 통과한 말들이지만 메시지는 분명했다. 딸이 다시 남자를 사귀고 보통의 결혼을 하기를 원하는 것이다. 엘사하고 깨지자 하민을 위로하면서도 내심 안도하고 있다. - P95

하지만 서른은 판타지와 결별하는 나이, 이제 내 인생은 시시해지는 일만 남은 걸까. 책임에 가위눌리는 일만남은 걸까. 집과 회사 사이의 셔틀인생, 연봉과 승진에 목을 매는 따분한 군상 속으로 스며들게 되는 걸까. 또는 워킹맘이라는 고단한 트랙에 올라타서 무면허 엄마 노릇을 하게 되는 걸까. 발신인불명의 선물상자 앞에서 두근거리는 일은 더 이상 없는 걸까. 올해 일어난 일들은 길고긴 판타지영화의 엔딩 세리머니였는지도 모른다. - P97

방금 전까지 고막을 때려대던 소음의 공중전은 잠시멈춘 듯했다. 모든 배경이 지워지고 지상에 엘리사와 둘만 남았다. 판타지의 공간은 순간이면서 영원이다. 엘리사와 하민, 둘은방금앨리스의 토끼 구멍으로 빠져나온게 분명했다. 페스티벌은 역시 페스티벌이다. - P107

어릴 적 하민에게 엄마 아빠는 거인들이었는데 어느새노약자가 돼버린 느낌이다. 곧 부서질 듯한 고치의 느낌.
고치를 벗고 나오는 일이 서른 나이에도 너무 이른 것인가. 고치를 벗고 나오는 몸짓이 너무 거칠었나. - P131

나이 육십이면 인생의 칠부 능선이고 시야가 제법 트이는데 어느 코스냐에 따라 세상풍경이 사뭇 달리 보인다. 네 사람에게는 네 개의 앵글이 있다. 서로 딴 데를 보고 있다면 말을 섞기 힘들 것이다. 다만 고개를 돌릴 줄안다면 친구로 남을 수 있는 것 아닐까. - P214

정희가 하민에게 "우리 동민이 일베야?" 하고 물었던적 있다. "특별히 일베는 아닌데 요새 남자애들이 보통그래." 하민이 대답이 그랬다.
"당신 강의는 훌륭하지만 나는 그게 안 먹힌다고 봐.
이게 논리적인 문제가 아니라 그러니까 뭐냐 미감이 다른 거야. 미감. 북한도 그렇지만 중국도 그 체제나 스타일이나 비호감이라는 거지." - P316

 아이들 이름을 지을 때 이 아이들이 이 땅에서 평범하고 상식적인 사람으로 살아주길 바랐다. 하지만 가진 것 없고 생각만 또렷했던 서른으로부터 10년이지나고 또 10년이 지나고 또 10년이 지나면서 소박한 꿈에 덧칠이 되고 욕심이 없어지고 삶이 무거워졌다. - P320

"나는 사람들 상식을 믿어. 부지런히 하루하루 살면서자기 일을 하는 사람들이 있으니까 세상이 이상한 데로가지는 않을 거야."  - P329

[오늘의 한문장] 밤이 오면 우리는

어쩌면 인간은 점점 달아오르는 이 행성에 너무 많이, 너무 오래 갇혀 있었던 것인지도 모른다. - P8

그 결과, 세상은 멈추었다. 로봇은 인류라는종이 살아남아 활동을 계속하는 한 언제나 행성 - P20

의 모든 다른 생명체에 위협이 될 것이라는 결론에 도달했다. 지구상 다른 모든 생물종을 위한최선의 안전장치는 인류 문명의 종말이었다. - P21

"한때는 인간이었잖아요. 그때는 당신이 인간인 걸 어떻게 알았냐고요?"
그런 건 생각해본 적 없다. 인간이었을 때 나는 그냥 인간이었다. 내가 인간인지 아닌지 생각하기 시작한 것은 흡혈인으로 변한 이후다. 인간의 피를 먹어야만 생존할 수 있게 된 이후, 인간을 사냥하고 살해하기를 열망하는 욕구에 굴복한 이후, 인간의 피를 마시면서 내가 그냥 사람이었을 때 한 번도 상상조차 하지 못한 강렬한만족감을 느끼기 시작한 이후.
"인간의 기준이 뭐죠?" - P65

안전장치가 가동되고 혼란의 시대가 찾아왔다. 사람이 사람을 죽였고 사람이 사람을 약탈했다. 거기에는 남자도 여자도 없었다. 공격하는자와 공격당하는 자가 있을 뿐이었다. 그 무렵에화장실에서 살며 침입자를 잡아먹는 여자에 대한 소문이 떠돌기 시작했다. ‘화장실의 미친 여자‘의 존재를 처음 알린 것은 남자들이었다. 더구체적으로는 여자 화장실에 초소형 카메라를설치해서 화장실 안을 엿보던남자들이었다.  - P101

많았다. 여자는 이곳저곳 화장실 초소형 카메라렌즈에 무작위로 나타났고 언제나 누군가 남자를 죽여서 먹었다. ‘화장실의 미친 여자‘는 한 명이었으니까, 모든 여자가 다 그런 건 아니었다.
그러므로 남자들이 조심하면 될 일이었다. - P102

"나, 사람이에요. 로봇 아니에요."
기계로 태어나 인간으로 죽은 존재가 있었다.
내가 사라지면 그의 마지막 순간을, 그의 마지막 선택을 아무도 기억하지 못할 것이다. - P124

더딘 가을 2

요즘은 늘 그렇듯 바쁘지만 책은 읽어요. 다만 글을 못쓸 뿐이에요.

하루 24시간 중 8시간의 잠을 확보하니 남는 시간이 없더라구요. 

예전에는 잠자는 시간을 아껴서 책을 읽고 글을 쓴거고, 지금은 잠자는 시간과 운동시간을 무조건 확보하니 정말 책 읽을 시간도 모자라 글 쓰는건.... 에휴....

심지어 그래도 햇살이 좋으니 주말에는 무조건 나가고 싶어요. 봄 가을 미친듯이 매주 나가고, 여름 가을에는 은둔하기가 패턴이 되어가는 듯.....

하여튼 읽을 시간이라도 확보하려니 여긴 못들어오고, 여러분들의 주옥같은 글을 읽지도 못하고 그렇습니다. ㅠ.ㅠ

그러니 그저 놀러다닌 사진으로만 도배하는 페이퍼가 계속입니다.

며칠전 안동 올라가면서 차안에서 올린 사진에 이어 더딘 가을 2탄입니다.

경치좋은 곳 보면서 힐링하셔요. ㅎㅎ

지난 봄에 가서 숙박했다가 홀딱 반해서 단풍들면 다시 와보자 했던 경북 봉화 농암종택

요즘 새로 만든 건물이 아니라 오래된 진짜 고택에서의 하룻밤은 좀 특별한 느낌을 줍니다. 아침에 눈 떠서 방문을 살짝 열었을 때 몰려오는 아침의 싸한 공기와 눈앞의 풍경들이요.

지난번에 별당에 잤는데 이번엔 서원 건물에서 잤습니다. 

서원 마루니까 교실이네요. 교실에 앉아 술 마시고, 서원 스승님이 주무시던 방에서 자고.... ㅎㅎ

좀 불편하긴 하지만 그걸 상쇄할만큼 멋이 가득한 특별한 체험이네요.

방문앞에 문을 열고 나오면 가을 단풍이 눈부시고, 또 한편으로는 나뭇가지 모두 떨어진 호두나무의 풍경이 스산하면서도 정겹습니다.

마을 앞의 물길 따라서 산책나섰는데 산책이 아니라 등산이 되어버렸고요.

그래도 가을입니다. 

이마위에 미친듯이 떨어지는 풍경은 가을이고, 땀 흘리며 힘들어하는 내 몸은 여름이네요.

역시 마지막은 커피와 함께.

집에 오기 전에 들른 묵계서원은 바로 옆의 건물이 카페입니다. 

카페에서 커피를 사면 그대로 먹어도 되지만 옆 건물인 묵계서원 입교당 마루에 앉거나, 누각에 올라서 풍경을 음미하며 마실수도 있습니다. 

숙소였던 농암종택은 아직도 종손과 종부님이 집을 가꾸며 살고 계십니다.

종부님이 빚는 술은 퇴계이황의 편지글에서 집자해온 일엽편주입니다.

막걸리와 청주가 있는데 둘 다 맛있어요.

전날 밤 맛있게 먹고 각각 1병씩 다음 모임에서 만날 지인들을 위해서 사와 냉장고에 잘 보관해두었습니다.

옛 어른들이 술이 익으면 벗을 찾는다는데 저는 그것까지는 못하고 다음 모임을 위해 술을 익히고 있습니다. ^^

더딘 가을

부산은 어제까지 더워서 아직도 여름이냐고...
가을이 있긴 한거냐고 반팔 입고 출근해서 투덜거렸는데....
오늘 안동오니까 가을 맞네요

[오늘의 한문장] 도시와 그 불확실한 벽

너는 여러 가지를 숨기지 않고 스스럼없이 말해주는 것처럼보인다. 그래도 진실은 아무도 모른다. 내생각에, 이 세계에서 마음속에 비밀을 품지 않은 사람은 없다. 그것은 사람이 이세계를 살아가기 위해 필요한 일이다.
그렇지 않을까? - P44

나는 바다에 비가 내리는 광경을 볼 때마다 어떤 감동을 받는다. 아마 바다가 영겁에 걸쳐 - 혹은 거의 영겁에 가까운 시간 동안 변화하지 않는 존재이기 때문일 것이다. 바닷물은증발해 구름이 되고 구름은 비를 내린다. 영원한 사이클이다.
바닷물은 그렇게 조금씩 교체되어간다. 그러나 바다라는 총체가 변화하는 일은 없다. 바다는 늘 똑같은 바다다. 손으로 만질 수 있는 실체인 동시에, 하나의 순수하고 절대적인 관념이기도 하다. 내가 바다에 쏟아지는 비를 보면서 느끼는 건 (아마도) 그런 종류의 엄숙함이다. - P79

내 전임자들, 즉 나보다 앞서 이곳에 왔을 꿈 읽는 이들도나처럼 설명다운 설명을 듣지 못하고, 그 행위의 의미도 파악하지 못한 채, 날이면 날마다 오로지 오래된 꿈을 읽고 또 읽었을까? 그들은 직무를 무사히 완수했을까? 그리고 무엇보다,
그들은 어디로 가버렸을까? - P117

얼마든지 멀리 달려가려무나. 벽은 나에게 그렇게 말했다. 나는언제나 거기 있을 테니. - P207

훗날 고야스 씨는 자신이 왜 일상적으로 스커트를 입는지친절하고 알기 쉽게 설명해주었다.
첫째로는, 이렇게 스커트를 입고 있으면, 네, 왠지 내가 아름다운 시의 몇행이 된 듯한 기분이 들어서랍니다." - P268

나는 깊은 한숨을 내뱉었다. 소년은 이 현실세계와 마음이이어져 있지 않다. 이 세계에 진정한 의미로는 뿌리내리지 않은 것이다. 임시로 매어둔 기구같은 존재, 지상에서 살짝떠오른 상태로 살고 있다. 그리고 주위의 보통 사람들과는 다른 풍경을 보고 있다. 그러니 매어둔 고리를 풀고 이 세계를 영원히 떠나버리는 일에 고통도 두려움도 느끼지 않는다. - P535

옐로 서브마린 소년ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ 그 자신이 그대로 하나의 자립한도서관이 될 수 있다. 나는 그 사실을 깨닫고 크게 숨을 내뱉었다.
궁극의 개인 도서관. - P557

"그렇지. 하지만 비평적 기준으로는 매직 리얼리즘일지 모르지만, 가르시아 마르케스 자신에게는 이런 이야기 방식이지극히 평범한 리얼리즘이 아니었을까 나는 생각해. 그가 살던 세계에서는 현실과 비현실이 지극히 일상적으로 혼재했고,
그런 풍경을 보이는 대로 썼던 게 아닐까." - P672

"그렇게 참을성 있게 기다릴 만한 가치가 나에게 있을까?"
"글쎄." 나는 말했다. "하지만 긴 시간을 들여서라도 기다리고 싶다는 마음에는 나름의 가치가 있지 않을까." - P680

벽은 존재할지도 모른다, 라고 나는 생각한다. 아니, 틀림없이 존재할 것이다. 하지만 어디까지나 불확실한 벽이다. 경우에 따라, 상대에 따라 견고함을 달리하고 형상을 바꿔나간다.
마치 살아 있는 생명체처럼. - P684

도서관에 가기 전 자유로운 오후 시간, 나는 옐로 서브마린소년이 바깥세계에서 축적한 방대한 양의 책을 읽어나갔다.
그건 나 한 사람을 위해 제공된 개인 도서관이었다. 소년은 나를 위해 자기 안에 있는 도서관을 고스란히 개방해준 것이다. - P746