모든 것이 역동적이었던 시대의 사람들 이야기

벨 에포크, 인간이 아름다웠던 시대 - 셀럽과 스타가 탄생하고, 백화점과 루이 뷔통과 샴페인이 브랜딩의 태동을 알리던 인류의 전성시대
심우찬 지음 / 시공사 / 2021년 1월

솔직히 제목에 대해서 딴지부터 걸고 싶다.

19세기말, 그 시대를 벨 에포크- 아름다운 시대라고 부르는 건 그들 맘이겠지만,

그게 꼭 인간이 아름다웠던 시대라고 말할 수 있을까?

인간은 언제든 아름답고 또 언제든 추하다 

딱히 어느 시대라고 해서 특별히 더 아름답지도, 특별히 더 추하지도 않다고 생각한다.

19세기말의 유럽 역시 아름다움과 추함이 공존하는 시대일 뿐이다.

산업혁명의 성과가 본격적으로 향유되었고, 또 한편으로 그것은 아시아 아프리카의 무수한 식민지를 착취한 결과였던 시절.

모든 것이 넘쳐나고 여기저기 돈이 뒹굴고 다니지만, 그 맞은편에는 극단적인 빈부격차로 가난한 이들의 삶은 비참하다는 말이 부족할 정도였던 시절.

거기다가 제국주의 국가들간의 경쟁과 대립 역시 피어오르기 시작하는....

그래서 특별할 것 없는 시절.

다만 신흥계층인 부르조아들의 넘쳐나는 돈으로 인해 온갖 문화투자와 상품소비가 과하게 넘쳐 흘러 문화적 성취들만큼은 활발하던 시절이라고 할까?

산업이 그러했듯 문화에서도 온갖 실험과 새로운 생각, 새로운 표현들이 나오고 또 용인될 수 있는 여유가 있었을 뿐인 것이다.

다른 시대보다 좀 더 역동적이엇던 시대 이미지를 제목으로 붙이는 것이 오히려 책의 내용에 더 맞지 않을까?

그러면 책이 안 팔리려나? 

그래도 제목에 비해서 실제 책의 내용은 어느정도 균형을 갖추려고 노력하고 있다.

그럼에도 제목에 딴지를 걸고 싶은 것은 제목이 주는 강렬한 이미지 덕분에 이 책과 이 시대에 대한 선입견을 만들 수 있다는 우려 때문이다.

의외로 책은 벨 에포크 당시와 그 시대를 살았던 셀럽들에 대해서 객관적인 시선을 유지하려 노력한다.

그래서 오히려 당시의 분위기를 맘껏 느끼며 읽을 수 있는 책이었다.

당대를 풍미했던 배우 사라 베르나르의 이야기부터 시작하는데 다행히 이 인물은 알폰소 무하를 읽으면서 익숙한 인물이다.

코르티잔인 어머니의 삶을 반복하거나 수녀가 되는 삶을 거부하고 자신의 힘으로 운명을 개척한다는건 이 시대 여성에게는 기적과도 같은 일이었을 것이다.

보석세공을 예술의 경지로 끌어올린 르네 랄리크처럼 처음 듣는 이도 있지만 명품의 대명사처럼 얘기되는 루이 뷔통이 여행용 트렁크를 만드는데서 시작되는 탄생과정을 읽는 것도 흥미롭다. 

페미니즘의 태동과 각기 다른 운동들의 형태, 거기에 관여한 다양한 여성들의 이야기를 읽는 것은 더더욱 흥미롭다. 

구시대의 유물이면서 벨 에포크를 활짝 피게 만든 살롱문화를 이끌었던 여성들의 이야기 역시 마찬가지이고...

언제든 인간의 이야기를 읽는 것은 온전히 그 세계를 이해하게 하는 첫걸음이라는 것을 또다시 느끼게 해준다.

메리 메콜리프의 예술가들의 파리 4권짜리를 읽기 전에 워밍업삼아 선택한 책이었지만 이 책대로 이 시대의 분위기를 즐겁게 맛보기에 적절한 책이다.

또한 책의 곳곳에 당시의 음악과 영상들을 찾아볼 수 있는 QR코드를 같이 올려주어서 동영상과 음악과 함께 책을 읽는 새로운 재미를 느낄 수도 있다.

사랑이 고통이라는 것, 그래서 작별하지 않는다.

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

새는 두 개의 눈으로 두 곳을 동시에 본다고 한다. 소설 속 등장인물 인선이 기르는 앵무새 아미의 이야기다.

귀를 기울이는 듯 꼼짝않고 갓등 위에 앉은 아미의 얼굴이 나를 향하고 있었다. 그의 한쪽 눈은 벽에서 움직이는 인선과 아미의 그림자를, 다른 쪽 눈은 유리창 밖 마당에서 저녁 빛을 받으며 흔들리는 나무를 보고 있었을 것이다. 그렇게 두 개의 시야로 살아간다는 건 어떤 건지 나는 알고 싶었다. 저 엇박자 돌림노래 같은 것, 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것 같은 걸까. (114쪽)

작가 한강은 사랑에 관한 이야기를 쓰고 싶었다고 했다. 그래 사랑 맞지...

이것이 어떻게 사랑에 관한 이야기가 아닐 수 있을까?

새가 가지는 두 개의 시야처럼 사랑에 관한 이야기는 또한 참혹한 고통에 대한 이야기이기도 하다.

참혹한 경험을 안고 사는 사람은 이렇게 새의 두 눈처럼 사랑과 고통을 동시에 겪으며 살아가는 것인지도 모르겠다.

심부름을 갔다 돌아오니 가족이 모두 사라져 국민학교 운동장에서 쌓여있는 죽음들을 하나하나 확인하며 가족을 찾아야 한다는, 그래서 죽은 이의 몸이 차가워져 맨 빰에 눈이 쌓이고 피 어린 살얼음이 낀다는 걸 경험한 삶.

어린 여동생은 부상을 입은 채로도 도와줄 언니들을 찾아 집까지 기어왔다가 참혹한 모습으로 언니들의 품에서 숨을 거두고,

또 어떤 이는 청년이라는 이유로 홀로 동굴속에서 피신했는데 밤에 돌아와보니 온 마을이 불타고, 그 불꽃을 평생동안 기억해야 하는 삶.

그 삶을 놓지 못해 그 엄혹한 군사독재 시절에도 죽은 오빠의 뼈라도 찾고 싶었던 인선의 어머니.

이런 고통에 대해서 우리는 감히 무엇을 안다고 말할 수 있을까?

소설 속 인선과 경하 역시 감히 그 기억을 마주하기 위해서는 손가락이 잘려나간 고통을 3분마다 다시 겪어야 하는 끔찍함이 필요했고, 경하는 눈보라에 갇힌 제주에서 삶과 죽음의 경계를 헤매는 순간에서야 진심으로 마주할 수 있다고 말하고 있는지도 모른다.

그래서 이 책은 어쩌면 나같은 평범한 독자가 감히 안다고 말할 수 없는 고통에 대한 이야기인 것이다. 

현실을 살아가지만 항상 과거의 기억을 꿈속에서 반복하는, 고통스러운 기억을 끊어내기 위해 이불 밑에 줄톱을 깔고 잠이 들어도 기어이 찾아오고야 마는 기억들.

그래서 결국은 죽은 이들의 흔적이라도 찾기 위해 작은 단서라도 있으면 어떤 곳이든지 달려가 버리고 말게 되는...

인선의 어머니가 대구 형무소에서 죽었을지도 모를 오빠의 흔적을 찾아 누구에게도 말하지 못한 채 오랜 세월을 헤맸듯이, 인선의 아버지가 작은 단서라도 있으면 어린 여동생의 시체가 떠밀려왔을지도 모를 제주 어느 바닷가의 이야기를 찾아 헤매듯이, 그렇게 사랑은 고통이지만 그래도 사랑이므로 끊어낼 수 없는 것이다.

그래서 그들은 두 개의 시야를 살아가는 새들처럼 늘 사랑과 고통, 현실과 꿈의 세계를 부유한다.

두 개의 세계를 언제나 동시에 살아낼 수 밖에 없는 것일테다.

소설의 제목이 <작별하지 않는다>는 여러가지 생각을 하게 한다.

제대로 작별 인사조차도 못한 죽음들에 대한 슬픔, 그래서 작별하고 싶지 않은 가슴속에 꽉꽉 넣어두고 기억해야 한다는 의지, 그럼에도 너무도 고통스러워 차라리 버리고싶지만 결코 버려지지 않는 강렬함.

이 모든 것들이 모여 작별하지 못한다가 아니라 작별하지 않는다가 되었지 싶다.

작별하지 못하는 것은 고통이기만 하지만 작별하지 않는 것은 고통이면서 또한 사랑이기에.....

전작인 <소년이 온다>가 80년 광주의 기억을 길어올렸던데 비해,

이번 작품은 1948년 제주 4.3의 땅으로 독자를 이끌고 간다.

주인공 경하는 소설의 첫머리에서 광주를 쓰고 난 이후 겪은 고통을 이야기하는데 이는 오롯이 작가 자신의 이야기로 읽힌다.

그의 소설을 볼 때 이 작가가 얼마나 예민하고 섬세한지를 느낀다.

이런 사람이 오롯이 광주의 기억을 더듬었던 것은 그 시절을 스스로 살아낸 듯한 느낌이었지 싶다.

읽는 것만으로도 고통스러운 기억을 마치 스스로 살아내는 것처럼 반복했다면 작가의 소설 이후 고통이 짐작가기도 한다.

어쩌면 이 소설 <작별하지 않는다> 역시 작가에게는 글을 쓰는 과정이 그 경험들을 자신의 경험으로 겪어내는 과정이었으리라는 생각이 들기도 하는 것이다.

왜 작가는 이렇게 고통을 스스로 체험하는 것일까?

책 뒷표지에서 문학평론가 신형철씨는  "누구나 노력이라는 것을 하고 작가들도 물론 그렇다. 그러나 한강은 매번 사력을 다하고 있다."라고 표현했다.

그 사력을 다한다라는 표현이 소설을 읽는 내내 가슴 중앙에 콱 박혔다.

작가가 정말 사력을 다해 이 글을 썼구나....

작품의 완성도와 상관없이 작가는 정말 죽을 힘을 다했구나....

그리고 앞으로 오랫동안 또 많이 참 많이도 아프겠구나....

소설 속 인선과 경하, 인선의 어머니가 겪은 그 고통들은 온전히 작가의 고통이겠구나 싶어 이 책을 이리도 쉽게 읽고, 마음이 아프다는 말만으로 맺어도 되는지 잘 모르겠다.

그래도 작가님이 건강하시기를 기원한다. 

일상

어제는 둘째 딸의 대학 수시 전형 첫 실기시험을 치렀다.

수시를 6군데 다 꽉꽉 채워넣었으니 한달 반에 걸친 실기시험의 시작이다.

아이를 데리고 나오는데 석양이 예쁘게 물들며 손톱같은 초승달이 예쁘게도 떠 있다. 

차안에서 급하게 찍었더니 사진은 영 아니지만 정말로 예쁜 하늘과 달이었는데..... ㅠ.ㅠ

집에 돌아와서 늦은 저녁으로 집앞 삼겹살집에 갔다.

2차 백신 맞고 집에서 뒹굴거리고 있는 큰 딸도 불러 같이 갔는데,

멀쩡하던 딸이 고기를 굽기 시작하자 "엄마 숨이 막혀서 도저히 못있겠어. 나 그냥 집에 갈게"란다.

백신 맞고 약간의 근육통 이외에는 아무렇지도 않아 다행이라고 생각했는데 휴유증이 이런식으로도 나타나는구나....

그래도 고기는 먹어야지.

큰 딸에게는 그럼 나중에 엄마가 누룽지 끓여줄게 하고 집에 보내고는 남은 3명이서 열심히 고기를 먹고 된장찌개까지 잘 먹고 돌아왔는데 큰 딸은 딱히 배가 고프지 않다며 누룽지도 나중에 먹겠다며 요즘 핫한 오징어게임을 열심히 보고 있다.

나는 추석연휴에 다 봤던거라 보던 책 남은 부분을 마저 보며 뒹굴뒹굴....

갑자기 큰 딸이 잠시 나갔다 오겠다고 하더니 본죽과 마카롱을 들고 왔다.

"엉??? 그건 뭐야???"

"남친이가 나 아프다고 가지고 왔어."

하하하~~~

큰 딸에게 남친이 생긴지는 한 반년쯤 되었는데 뭐 별생각은 없었다.

원래 저렇게 연애 몇번 하는게 당연하다 생각하는 정도?

그런데 오늘 여친이 아프다는 말을 하자마자 냉큼 죽사서 달려오는 모습을 보니 갑자기 호감도 1,000% 상승이다.

장래 사윗감으로 승격이다. ㅎㅎ 

덕분에 연애시절 저런 살뜰함을 제대로 보여주지 못했던 남편이가 다시 나한테 욕을 얻어먹고..... 

며칠 전 

너튜브를 통해 아침이슬 50주년 기념공연을 봤다.

아침이슬 50주년 기념 헌정콘서트 [김민기 트리뷰트] - YouTube

쟁쟁한 가수들이 나와 김민기씨의 노래를 부르는데 공연 너무 좋다 이러면서 보고 있는데,

중간에 손석희씨의 뉴스룸에 나와서 했던 인터뷰 모습이 나온다.(별 생각이 없었는데 그러고 보니 진짜 김민기씨 인터뷰는 한번도 본적이 없었다는걸 처음 깨달았다.)

아 근데 정말 충격적인건

그토록 유명하고, 음반도 여러장 낸 이 분이 인터뷰하는 내내 떨고 계시는거다.

김민기씨가 살아온 행적과 그분의 그 내성적인 성격이 너무도 대비되어 잠시 머리가 멍해졌다.

사람의 강함은 결코 목소리의 크기에 있지 않다는걸 다시 느끼게 된다.

앞에 나서 목소리 높이지 않아도 저렇게 자신의 신념대로 우직하게 살아낼 수 있구나.

인터뷰 풀영상을 찾아보면서 눈도 잘 맞추지 못하고 손도 떨리는 그 모습이 오히려 인간으로서의 김민기 선생의 깊이를 보여주는듯해 숙연해지는 기분이었다.

오래도록 기억에 남을 공연과 인터뷰다.

9월 책 결산

올해 들어 가장 책을 안 읽은 달

이것저것 일이 많긴 했으나 왜 그렇게 안읽었지라고 하면 딱히 할말은 없는....

책을 읽는다는 행위도 읽는 책에 따라 가속이 붙을 수도, 브레이크가 걸릴 수도 있을터인데 어떻게 보면 9월은 딱히 임팩트 있는 책이 없어서였는지 독서열망도 시들했던 듯하다.

나의 독서생활에 브레이크를 확 걸어버린 책 에밀 졸라의 <패주>,

고백하건대 에밀 졸라의 책을 처음 읽었다.

그럼에도 나는 읽기 전부터 그의 이름이 주는 권위에 이미 압도되어 있었다.

드레퓌스 사건을 고발한 <나는 고발한다>로 행동하는 지성의 상징이 된 존재.

오래전 보았던 영화 <제르미날>의 그 에밀 졸라인데 오죽하겠는가?

책 소개에 에밀 졸라의 작품 중 가장 많이 팔린 작품이라는데 왜 이렇게 번역이 늦었지라는 의문과 그의 대표작에 이토록 스펙터클해 보이는 책이 왜 오르내리지 않는지 의문을 가지며 책을 읽었다.

결론은 한마디로 혼란스럽다. 오죽하면 방금 읽은 책을 보고 또 봤을까?

이 책을 읽으면서 드는 생각들 중 첫번째는 

고전이 왜 고전인가에 대한 답이다. 

그 말은 이 책이 고전이라는 것이 아니다.

이 책이 왜 당대에 가장 많이 팔렸는지는 알겠다. 또한 왜 이 책이 고전이 되지 못하고 에밀 졸라의 대표작이 되지 못했는지도 알겠다. 

책의 배경은 프로이센-프랑스 전쟁, 이 전쟁은 몰라도 역사시간에 다들 열심히 외웠을 프로이센의 철혈재상 비스마르크 시절이다. 

프로이센의 독일지역 통일에 우려의 눈길을 보내던 프랑스가 그 통일을 막기 위해 덤벼들었다가 박살이 난 전쟁이다.

심지어 프로이센은 신생 독일제국의 선포식을 점령한 베르사유궁전에서 함으로써 프랑스인들에게 잊지 못할 치욕을 선사한...

자국이 패배한 전쟁을 소재로 한다는 것! 신선했다.

소설은 이 전쟁의 시작점부터 마지막 순간 - 파리코뮌의 등장순간까지 따라간다.

뭔가 있을것 같지 않은가? 소재부터 스펙트클하니 말이다.

그런데 결론은?

처음부터 끝까지 지리멸렬하다가 마지막엔 신파로 끝난다. 

당대의 가장 핫한 이슈를 소재로 했고, 그러면서 전쟁의 파괴가 새로운 창조를 가져다 주리라는 정말로 막연한 희망사항으로 끝나니 당대 프랑스인들에게는 이 소설이 위로가 되었을지도 모르겠다.

하지만 후대의 사람들이 읽기에는 소설은 지리하고, 희망사항은 터무니없다.

그러므로 이 책은 인간 공통의 감수성을 자극하고 감동을 주는 고전으로 자리매김하기는 일찌감치 글러먹었다.

그런데 말이다. 

참 희안한게 솔직히 이 책에 나오는 숱한 사건들과 인물들을 보고 있자면 그 개연성 없음과 졸렬함과 무대포적인 희망과 뜬금없은 애정 등등... 이건 정말 현실인거다.

역사서술이든 역사소설이든 그것은 가공을 거치면서 일목요연한 갈등구조와 정리된 관점을 제시한다.

하지만 실제 역사나 인간의 삶이 그럴까?

어쩌면 이 책은 소설이 아니라 다큐로 장르분류를 해야 할지도 모르겠다.

문제는 그 다큐가 감동도 없고, 재미도 없다는게 문제이긴 하지만.....

에밀 졸라의 이름에 압도되지 않았더라면 그토록 끈질기게 읽지도 않았을테고, 그토록 오래도록 다시 보면서 고민하지도 않았을텐데........

아랍 또는 이슬람 하면 관련서적 찾아봐도 분쟁관련된 것 이외에는 잘 보이지 않는다.

또한 그들과 오래도록 같이 생활하면서 우리 나름의 관점으로 서술한 책은 더더욱이 찾기 힘들다.

그런 의미에서 이 책의 의미는 특별한 것 같다.

아랍지역에서 한국 회사 주재원으로 오래도록 일하며 저자가 보고 느낀 아랍사람들의 모습은 신선하다.

부시에 의해 악의 축으로 지명당해 죽은 사담 후세인시절의 이라크와 현재의 이라크를 비교하면서 독재자에 대해 복잡한 심경을 드러내는 이라크 사람의 모습을 어디에서 읽을 수 있었을까?

시아파 아랍인들이 4번째 칼리프 알리의 죽음 이야기만 나오면 그토록 애달프게 통곡을 하고야 만다니.... 

도대체 1,300년도 전에 죽은 이의 죽음을 상기하면서 우는게 가능한가?

우리가 좋든 싫든 점점 우리는 아랍과 가까워지고 있다.

그들 지역의 분쟁이 우리 삶속으로 훅 들어오는 일이 점점 늘어가고 있으니....

한 때 수능에서 아랍어를 선택하는 학생들이 증가했었는데 아무도 모르고 아무도 선택하는 사람이 없어 기본 중의 기본만 조금 공부하면 수능 1등급을 받을 수 있다는 이유였다. 

또 한편으로 이전 정부시절에는 아랍지역 파견 외교관 중 아랍어가 되는 사람이 하나도 없다는 얘기까지 있었는데,

이런 책들이 좀 더 많이 나와서 이런 무식함에서 탈피할 수 있기를 기대한다.

아랍에 대해서 좀 안다 하는 분에게는 권하지 않겠지만 나처럼 아는게 없는 이들에겐 일독을 권할만하다.

이 책 재밌다.

제목에 유머와 드립이 난무한다고 하는데 그건 솔직히 좀 모르겠다.

유머와 드립이 있지만 난무한다고까지는????

하지만 재밌다. 책에 관한 책을 좋아하는 알라딘에서 왜 이책이 베스트셀러가 안됐는지 이해가 안갈 정도로.....

아니면 다들 웹툰으로 다 보신건가?

이런 책의 독서 성공 여부는 여기 나온 책들을 읽고 싶은 마음이 드는가에 달려있다고 생각하는데 그런 면에서 이 책은 완전 성공작이다.

이 책에서 리뷰하고 있는 책들은 다 알고 있고, 읽었다고 생각하는 책들, 그래 고전이다.

<멋진 신세계> <1984><걸리버 여행기><장미의 이름><데카메론><긴다이치 코스케 시리즈 - 소년탐정 김전일의 할아버지라는 바로 그 분> <오 헨리의 단편들> <에드거 앨런 포의 뒤팽 시리즈> <에드거 앨런 포의 단편들> <러브 크래프트 전집> <카프카의 단편들> 번외편이 해리포터

여기서 내가 완독한건 딱 한권 - 장미의 이름

아 진짜 저 책들 고전이네.

안 읽고도 다 읽었다고 생각하며, 대충 내용이 어떤지도 다 알고 말이다. ㅎㅎ

그런데 이 분 책읽기 고수다.

다 안다고 생각한 내용들을 아니 나 하나도 몰랐잖아.

당장 이 책들을 읽어야겠어라고 결심하게 만드는.....

장담한다.

서재분들이라면 이 책을 누구나 좋아할 것이라고.....

<우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면> 단 한편으로 나를 매혹시킨 김초엽작가의 첫 장편이 나왔다.

한국의 여성작가들 중 좋아하는 작가는 많지만 가끔은 아쉬울때가 있다.

이 작가와 저 작가의 작품이 구별이 안되는 거랄까?

비슷한 소재에 비슷한 감성을 그린 책들이 너무 많다는....

그런 속에서 김초엽이란 이 신인 작가는 독보적이다.

굳이 sf장르라는 이름을 붙이는건 오히려 이 작가를 한계짓는다는 생각을 한다.

그의 소설을 관통하는 문장을 뽑아봤다.

"생의 어떤 한 순간이 평생을 견디게 하고, 살아가게 하고, 동시에 아프게 만드는 것인지도 몰랐다."(378쪽)

그의 소설이 그리는 세계는 디스토피아적인데 가깝지만 그럼에도 이 작가가 말하고 싶은 것은 생을 관통하는 어느 따뜻한 순간이다. 

그 짧은 시간이 사람을 사람답게 살게 하고, 온기를 유지하게 한다.

단편들에서도 이번 장편에서도 여전히 김초엽은 삶에 대한 사람에 대한 온기를 유지하고 얘기한다.

식상할 수 있는 주제를 식상하지 않게 하는 것이 작가라고 믿는다.

언제나 우리가 아는 삶의 진실은 식상한데 있으니까......

앞으로 더 성장할 작가의 다음 작품을 이렇게 마음 설레면서 기다릴 수 있다는 건 책읽는 자의 기쁨 중의 기쁨이다.

언젠가 우리가 아는 그리스 미술 작품이라고 생각하는 것들 대부분이 로마 시대의 복제품이라는 얘기를 듣고 깜짝 놀란 적이 있다. 그리스의 조각상들은 대부분 청동으로 만들어졌고, 그것들은 전쟁만 나면 녹여서 썼으니 남은게 별로 없다는....

이 책에서 가장 흥미로웠던 얘기는 바로 고전미술 - 그리스 미술이 고전이 되어 가는 과정, 미의 표본이 된 것은 르네상스 이후 유럽인들의 착각-로마시대 복제품을 그리스 미술이라 믿었던-과 절대적인 미를 추구하면서 그것의 표본이 그리스 미술이라고 하는 선험적 신념에 의해 창조되어졌다는 점이었다. 

심지어 고전미술론의 입론했던 빙켈만은 격렬한 고통의 순간을 표현한 라오콘을 고요히 내면의 고통을 표현한다고 끼워맞추기까지....

조곤조곤 편안하게 옆에서 이야기해주듯이 들려주는 미술이야기

쉽게 편안하게 읽을 수 있는 책이다. 

여기가 끝이네.

정말 끝이네....

심지어 저 패주는 9월이 아니라 8월 말에 읽었던 책인데....

시간은 어차피 항상 부족한데 고민은

저 부족한 시간동안

책을 읽을 것인가? 리뷰를 쓸 것인가? 아니면 알라딘 서재지기님들 글 서핑을 할 것인가 중에서 선택하는거라고 생각했는데,

그래서 서재를 좀 적게 드나들면 책읽을 시간을 더 확보할 수 있을거라고 생각했는데

결론은 꽝이었다.

저 3가지는 한몸이었던 것  ^^;;

[오늘의 한문장] 작별하지 않는다

새처럼 가볍다고도 말한다. 하지만 그것들에게도 무게가 있다.
오른쪽 어깨 위, 스웨터 올 사이로 가칠가칠했던 아마의 두 발이 떠오른다. 내 왼손 집게손가락을 횃대 삼아 앉아 있던 아미의가슴털은 따스하고 부드러웠다. 이상하다. 살아 있는 것과 닿았던감각은, 불에 데었던 것도, 상처를 입은 것도 아닌데 살갗에서 지워지지 않는다. 그전까지 내가 닿아보았던 어떤 생명체도 그들만큼 가볍지 않았다.
- P109

그렇게 두 개의 시야로 살아간다는 건 어떤 건지 나는 알고 싶었다. 저 엇박자 돌림노래 같은 것, 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것같은 걸까.
- P114

여기쯤 멈춰 서서 엄마는 저 건너를 봤어. 기슭 바로 아래까지차오른 물이 폭포 같은 소리를 내면서 흘러갔어. 저렇게 가만히있는 게 물 구경인가, 생각하며 엄마를 따라잡았던 기억이 나. 엄마가 쪼그려앉길래 나도 옆에 따라 앉았어. 내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도,
어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해, 골수에 사무치고 심장이 오그라드는 ……… 그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지,
- P311

.자료가쌓여가며 윤곽이 선명해지던 어느 시점부터 스스로가 변형되는걸 느꼈어, 인간이 인간에게 어떤 일을 저지른다 해도 더이상 놀라지 않을 것 같은 상태…. 심장 깊은 곳에서 무엇인가가 이미떨어져나갔으며, 움푹 파인 그 자리를 적시고 나온 피는 더이상붉지도, 힘차게 뿜어지지도 않으며, 너덜너덜한 절단면에서는 오직 단념만이 멈춰줄 통증이 깜박이는.......
- P316