연휴 일기

연휴가 6일 이라고, 아니 나한테는 4일이지만(이틀은 시집과 친정에서의 노력 봉사와 감정노동) 그래도 그게 어디냐고 좋아한 게 좀 전인거 같은데 벌써 연휴 끝이다.

나의 휴일은 도대체 누가 잡아먹었을까?

지난 달에도 지지난 달에도 월초마다 책을 읽어야지, 그리고 읽은 책은 리뷰를 쓰든 페이퍼를 쓰든 흔적을 남겨야지 결심하면서 월초를 시작했는데 지나고 나면 도대체 결심은 왜 한거야라는 의문만 남는다. 9월에 리뷰 딱 하나 썼구나.... 그것도 솔직히 말하면 쓰다 말았다. 화장실가서 중간에 끊어먹은것 같은 리뷰....ㅠ.ㅠ

활자 중독이라는 말이 있지만 무언가를 쓴다는 행위에도 중독성이 있는 듯하다. 

서재에 글을 쓰지 않고, 서재 지인들의 글을 읽지 않고 지나가는 날들이 쌓이다보면 뭔가 나의 자아실현이 안되는 듯한 우울감이 차오른다. 아 이것도 중독이구나...... 서재를 끊음으로써 중독을 치유할 것인가? 아니면 중독을 인정하고 제대로 읽고 씀으로서 자아실현에 성공할 것인가? 이렇게 쓰고보니 이것은 도대체 말인가 방구인가? 횡설수설이란 이걸 두고 하는 말인듯.....

그저 나의 정신세계의 피폐함이 이 지경에 이르렀다는 말이다. 

심지어 가을만 되면 나는 나의 전생이 말이었다고 확신하게 된다. 옛 어른들이 천고마비라고 했다. 그런데 내가 왜 살이 찌는 것인가? 가을만 되면 나는 왜 맛없는게 없고, 먹어도 먹어도 다 맛있냐고..... 아무리 생각해도 결론은 내 전생이 말이었다는 것 밖에..... 정신은 피폐해지는데 몸은 풍요로워지니 이 또한 슬픔이다. 

그래도 이번 연휴에는 열심히 책을 읽었다. 

고등학교 때 지리와 세계사를 열심히 공부한 학생 출신은 굳이 읽지 않아도 될 듯하지만, 그렇지 않다면 즐겁게 읽을 수 있는 책(참고로 나는 지리와 세계사 좋아서 매우 열심히 공부한 학생 출신)

동남아시아 여행가지 전에 이 책 한권이라도 읽고 가면 좀 다르게 보이는 것들이 있지 않을까?

그런데 단점은 이 책을 보다보면 여행 가고 싶은 열대지역이 동남아시아만이 아니라는 것이다. 아프리카도 아메리카도 가고 싶어지는데 그곳들은 모두 모두 매우 시간과 돈을 잡아먹는 곳이니 안타까움만 커진다. 

앗, 그리고 이 책 읽다가 우이도(소흑산도)의 홍어 중계상이었던 문순득이라는 인물을 처음 알게 됐다. 1802년 풍랑을 만나 표류끝에 오키나와에 도착한다. 8개월 후 중국으로 가는 조공선을 타고 고향으로 향하려고 하지만 다시 풍랑을 만나 필리핀 루손섬에 도착한다. 아니 한번도 아니고 2번이나 표류라니.... 심지어 그 2번을 다 살아남다니.... 이거 실화 맞냐고하고 싶다.

9개월 후 마카오로 가는 상선을 얻어 타고 마카오에 도착. 세상에 중국 남쪽 끝에서 북쪽의 베이징을 거쳐 한양에, 그리고 1805년 1월에 고향 우이도에 도착했단다. 

아 진짜 내가 능력이 되면 이 분 소재로 소설이라도 쓰고 싶다네..... 

심지어 문순득이란 분은 언어감각도 탁월했는지 필리핀에 겨우 9개월 있었으면서 이 동네 말을 어느 정도 습득했나보다. 귀국 후 제주도에 표류해 9년동안 억류되어 있던 필리핀인들의 통역으로 나서 귀환을 성사시켰다는데.....

여기서 궁금한 것. 문순득이라는 9개월 체류로도 필리핀의 언어를 어느정도 습득한 이 양반의 언어능력이 탁월한 것이냐?

아니면 9년이나 있으면서도 조선어를 배우지 못한 필리핀 사람들이 이상한 것이냐?

그도 아니면 9개월 동안 있으면서도 언어를 습득할 수 있을만큼 필리핀이 외래인에 대해서 허용적이고 개방적이었던데 반해서, 외래인이라면 무조건 억류하고 교류할 수 없게 할만큼 조선 사회가 완고하고 폐쇄적이었던 것일까? 

어쨌든 막 궁금해지긴 하는데 이 이야기는  좀 더 찾아봐야 할 듯하다.

정보라 작가의 신작인 <고통에 관하여>와 아코타 크리스토프의 <잘못 걸려온 전화>을 어쩌다보니 연달아 읽었다.

공교롭게도 2권 모두 인간의 고통에 대한 소설이다. 

<고통에 관하여>는 인간이 고통을 느낀다는 것이 무엇인지, 인간이 고통을 대하는 자세는 개개인마다 어떻게 다른지, 그리고 누군가는 그 고통을 이용해서 이득을 취하고 다른 인간들을 억압하는 수단으로 삼는지에 대한 세밀한 르포다. 정치적으로 매우 올바른 책이었으므로 읽는데 부담이 없고 잘 읽힌다. 독자가 무엇을 고민하고 생각해야 할지도 명확하다. 

그러나 문학작품으로서 감동이나 공감이 있었냐고 물으면 음 좀 안타깝달까? 이야기의 힘으로 말하자면 전작인 <저주토끼>가 나는 더 좋았다. 

그에 반해 아고타 크리스토프의  <잘못 걸려온 전화>에는 25편의 짧은 이야기가 수록되어 있다. 저 많은 이야기들 중 어떤 이야기도 고통에 대해 직접적으로 서술하지 않지만 나는 저 대부분의 이야기를 고통의 절규로 읽었다. 글이 비명을 지르며 아프다고 아프다고 얘기하는 듯한 느낌이다. 

어쩌다 2권의 책을 읽으면서 문학은 은유다라는 말을 다시 한번 생각한다.

그 은유의 힘을 절절하게 느껴지게 하는 건 아고타 크리스토프의 책이었다.

앗 그리고 굉장히 놀라운 사실 하나!

저 아고타 크리스토프의 <잘못 걸려온 전화>를 펴낸 출판사가 까치출판사이다.

책을 내는 족족 훌륭한 책들만 내지만 표지 디자인은 꿋꿋하게 새마을스럽던 그 출판사가 왠 일로 멋진 표지를 내놨다.

이 책 표지의 색감은 실제가 훨씬 좋다. 

드디어 까치 출판사 책을 살 때도 뿌듯할 수 있을수도 있겠다. 

힘내라 까치!!! 

그래도 연휴일기니까 술 얘기를 안 할 수 없는.....

이번에는 명절 전에 미리 명절 스트레스를 풀러.... ㅎㅎ

소주가 새로 나왔다.

이름도 "새로" 예쁘다. 병도 예쁘다. 그리고 맛있다. ^^

요즘은 술을 적게 먹을려고 일단 도수를 낮춘다. 그러다보니 하이볼에 맛들이고 있다.

이 손가락들 중에 내 손가락은?????

아 이 술집 진짜 맘에 들었다.

안주도 맛났지만 센스 만점.

중간에 서비스 안주 주던데(내가 가는 술집은 항상 어디든 서비스 안주를 준다. 왜일까? 안주멵 진상 부릴 거 같아서? 아니면 그냥 내가 아름다워서? 그것도 아니면 많이 시켜서????? ㅎㅎ)

하여튼 이번에 받은 서비스 주는 진짜 소박하게 계란 후라이 4개

그러나 센스 멋짐

밤 되니 배고파서 입가심 하고 싶은데 안 하려면 자야지...

여러분 이제 연휴 끝입니다. 

힘은 안나겠지만 어쩌겠어요. 힘내세요.ㅠ.ㅠ

저 계란 사진 보고 프라이팬 찾으러 가기 없기!!

[오늘의 한문장] 잘못 걸려온 전화

나는 본격적으로 글을 쓰기 위해서 은퇴했다.
나는 위대한 작가다. 하지만 아직 아무것도 쓰지않았기 때문에 아무도 그 사실을 모른다. 내가 일단나의 책을, 나의 소설을 쓰기만 하면… - P45

"말도 안 돼. 살던 집을 떠나 다른 집으로 가는 건누군가를 죽였을 때만큼이나 슬픈 일이야." - P53

너를 두렵게 하고 너를 해칠 수 있는 유일한 건 인생이라는 것, 너도 이미 알고 있잖아. - P112

아침에 잠에서 깨어난 당신은 당신의 돔도 보석도 그대로 있다는 걸 알게 될 겁니다.
없어진 것은 단지 당신 일생 중 하루뿐임을 - P115

[오늘의 한문장] 고통에 관하여

동서고금을 통틀어 인간에게 가장 중요한 것은 바로 그것이었다 삶의 의미. 그 삶이 고통이라도, 거기에 의미가 있고 목적이 있다면 사람은 어떻게든 견뎌낸다. 그리고 그러한 경험이 오래 지속되면 고통을 견뎌내는 것 자체가삶의 의미가 된다. 삶의 의미를 고통에서 벗어나거나더 건강하고 자학적이지 않은 방식으로 찾을 능력과자원은 이미 고통을 견디는 데 소모되어 사라진다. - P31

그 어떤 환희나 쾌락도 오로지 감각하는 사람 자신만의 것이며 고통과 괴로움도 마찬가지다. 자신의육체가 경험하는 감각과 사고를 언어 혹은 다른 방식으로 타인에게 전달할 수는 있으니 인간은 오랫동안그렇게 전달하고 소통하고 공유하려 애썼으나 그 어떤 표현의 방식도 결국은 불충분하다. 완전한 의사소통의 방식이란 존재하지 않는다. 인간은 태어난 순간부터 죽는 순간까지 자신의 신체 안에 고립되어 있기때문이다. - P128

고통에 초월적인 의미는 없으며 고통은 구원이 될 수없습니다. 그러나 인간은 무의미한 고통을 견디지 못합니다. 그러므로 생존의 상태를 유지하기 위해서, 삶을 이어나가기 위해서 인간은 의미와 구원을 만들어낸 것입니다. - P285

물리적으로 감각하는 모든 정보를 신체가 어떻게 해석해야 할지 알지 못할때 마음은 그것을 고통이라 정의했다. 그러므로 기쁨도, 환희도, 초월도, 아마 구원조차도, 인간이 이해하고 해석하고 받아들일 수 없을 때는 모두 고통이었다. - P291

고통의 탐색에 매몰되면 결국 과거의 고통을 끊임없이 되돌아보아야 했다. 그러다 보면 어떻게든 벗어나려 했던 그 고통으로 돌아가 결국 다시 그 속에서 살아가야 했다. 그리고 그런 식으로 과거에 발목을 잡히면 앞으로 나아갈 수 없었다. 던져야 할 질문들을 모두 던지고 나면 같은 질문에 더 이상 머무르지 말아야 하는 순간이 찾아온다.  - P302

[오늘의 한문장] 지리학자의 열대 인문여행

그렇다고 해서 이 예술가들이 열대를 자신들의 문명과 동일한 선상에 놓았던 것은 아니었다. 문명과 야만의 근대적 이분법에서 원시적 이상향이었던 열대는 야만으로 취급받았고, 그들은 이를 ‘고귀한야만 noble savage" 5 이라는 이율배반적인 명칭으로 개념화했을 뿐이다. - P32

결국 열대우림이 제거되는 이유가 우리의 일상생활과 연결되어있다는 엄연한 사실에 비추어본다면, 바로 우리가 열대우림을 갉아먹고 있다고 해도 과언이 아닐 정도로 그 연결고리는 질기다. 웅장하고 아름다운 열대의 자연환경, 그것을 보러 가는 길에 개발로 훼손되고 있는 심각한 지구촌의 문제 또한 어쩔 수 없이 맞닥뜨리게 된다.
열대 여행은 그렇게 우리를 즐겁고도 우울하게 만든다. - P105

당시 전 세계를 누비고 다녔던 영국의 탐험가들은 자신들이 첫발을 내디딘 주요 지점마다 빅토리아 폭포, 빅토리아섬, 빅토리아항 등빅토리아라는 지명을 붙여놓았다. 나는 식민제국주의 시대에 굴러들어온 이러한 지명들이 원래대로 복원되기를 바란다. 예를 하나 더들면, 세계 3대 폭포 중 하나라고 알려진 잠베지강 중류의 빅토리아폭포를 원주민들은 ‘모시-오야 - 둔야Mosi-oa-Tunya‘라고 불렀는데 이는 ‘천둥 치는 연기‘라는 뜻이다. 이곳에 와본 적도 없는 영국 여왕의이름보다 훨씬 실감나는 멋진 이름이 아닌가! - P137

열대의 고산지대는 과거 유럽 식민지배 세력들에게 대단히 매력적인 곳이었다. 저지대의 덥고 습한 열대 기후가 유럽인들에게는 견디기 어려운 환경이었던 데 반해 고지대의 상춘 기후는 그들이 활동하기에 알맞은 환경이었기 때문이다. 이러한 이유로 열대의 저지대에원주민들이 밀집한 전통토착도시를 초기 식민통치의 행정중심지로삼았던 유럽인들은 점차 안정기에 접어들면서 휴식과 위락을 위한휴양도시를 고산지대에 건설하게 된다. 온화한 환경을 지닌 이러한도시를 ‘힐스테이션hill station‘이라 한다. 특히 저지대 전통 토착 행정중심지의 우기가 견디기 어려울 정도로 덥고 습해지면 그 기간 동안일시적으로 도시행정 기능을 아예 힐스테이션으로 옮겨 일종의 계절 수도를 운영하기도 했다.  - P185

이곳의 울창한 열대우림은 또한 유럽 세력들이 신대륙 식민화를거의 끝내는 17세기까지도 마야 문명이 완전히 정복되지 않고 존속할 수 있었던 지리적 배경이 되었다. 즉, 이곳 유카탄 반도는 비록기복이 별로 없는 평평한 땅임에도 열대우림으로 뒤덮여 정복하기어려운 매우 낯설고 힘든 싸움터였던 것이다. 스페인 식민세력은 자신들의 터전인 이베리아 반도의 고원 환경에 익숙한 사람들이었다.
그래서 유카탄을 제외한 멕시코의 고원지역은 쉽게 정복할 수 있었다. 그러나 이곳 유카탄의 열대우림은 무지의 땅, 고난의 땅이었을것이다. - P206

인류의 아름다운 자산을 여행을 통해 감상하고픈 욕망 자체는 지극히 당연하다. 다만 그것을 편리한 방법으로 편안하게 즐길 것이나, 아니면 다소 불편하더라도 고된 여정을 참아가며즐길 것이냐의 차이가 있다. 지구 환경의 파괴가 우리 미래의 삶을위협한다는 현실 앞에서 나는 기꺼이 후자를 선택하는 것이 마땅하다고 생각한다. - P207

세계사 시간에 인류가 미개 - 야만 - 문명의 단계를 거쳐 ‘발전‘을 해왔다고 배웠고, 이러한 단계를 도구 활용 기술의 변화와 연결해석기 - 청동기 - 철기 시대가 순차적으로 이어져왔다고 배웠다. 19세기 사회진화론에 뿌리를 둔 이러한 사고는 문명이곧 발전이고, 발전은 곧 행복을 가져다주는 긍정적인 변화임을 은연중에 우리 머릿속에 각인시켰다. - P230

여행지의 자연과 문화는 서구의, 혹은 한국 사회의 관점이 아닌그곳에 사는 사람들의 관점에서 바라봐야 한다. 각각의 삶터에서 살아가는 그곳 사람들은 자신들의 자연과 문화의 세게 속에서 가장 바람직한 형태로 적응하며 행복한 삶을 향해 분투하고 있다. 그들과 내삶을 비교해 생각해보되 내 기준으로 타인의 행복을 함부로 재단해서는 안 된다. 각 지역의 지리적 맥락은 당연히 다를 수밖에 없고, 그에 적응하며 가장 합리적으로 형성된 그곳 사람들의 삶의 방식 또한제각각인 것은 너무도 당연한 일 아니겠는가? - P237

지금의 남아프리카공화국 영토 내에서는 백인들 중 보어인이 수적인 우위가 계속 유지되었고, 이를 바탕으로 정치적 주도권을 잡게된다. 그리고 이들의 극우적 정치력은 진정한 선주민인 80퍼센트의흑인 코이산족)들을 향한 차별정책으로 이어졌다. 아파르트헤이트(흑인격리정책 같은 지독한 흑인 차별정책은 1994년 공식적으로 사라졌지만, 부유한 백인들이 사는 주택 단지의 담장 위에 설치된 전기 철조망처럼 그 흔적은 여전히 곳곳에 남아 여행자의 시선을 잡아끈다. - P277

싱가포르는 작은 면적의 섬 위에 자리 잡은 도시국가다. 그런데 경제력이 커지면 땅에 대한 수요 또한 커질 수밖에 없으므로 이 문제는싱가포르가 당면한 가장 큰 문제다. 기발함이 넘쳐나는 싱가포르는이 문제를 어떻게 해결해왔을까? - P309

표류를 통해 남방 열대지역을 가장 길게 경험하고 그 기록을 가장상세하게 남긴 사람은 아마도 우이도(소흑산도홍어 중계상 문순득이아닐까 싶다. 흑산도 일대에서 홍어를 사서 나주 영산포로 싣고 가서파는 일을 했던 그는 1802년 1월 풍랑을 만나 표류 끝에 유구국(오키나와에 도착한다. 여기서 8개월을 체류한 후 중국으로 가는 조공선을 타지만 또다시 표류해 이번에는 더 남쪽으로 여송국(필리핀 루손섬)에 도착한다. 여기서는 9개월 체류한 후 마카오 상선을 얻어타고마카오에 도착한다. 이후 육로로 중국을 가로질러 북경을 거쳐 한양에, 그리고 마침내 1805 년 1월 고향 우이도에 도착한다.
그런데 그 당시 우이도에는 새로운 세상을 꿈꾸던 실학자, 정약전이 유배생활을 하고 있었다. 두 사람의 운명과도 같은 만남을 통해문순득의 파란만장한 3년 2개월의 여정이 <표해시말>로 기록되어 전해지게 된다
- P327

문순득의 탁월한 외국어 구사 능력은 고향으로 귀환한 후 엉뚱한기회를 통해 세상에 알려지게 된다. 1801년 제주도에 표류해 9년 동안이나 억류당해 있던 여송인들의 통역으로 나서 귀환을 성사시킨것이다. 말도 통하지 않는 조선 땅에서 만난 문순득이 그들 눈에는마치 구세주처럼 보이지 않았을까? - P330

삶에 중요한 것 - 내 손을 잡아주는 다른 손 하나

그후의 삶
압둘라자크 구르나 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

한국어 제목 "그후의 삶", 영어 원제 "After lives"

책을 읽고 난 이후 내가 붙이고 싶은 제목은 "어쨌든 사람들은 살아간다"정도? 

뭔가 미묘한 차이들이 있는데 내가 굳이 저렇게 제목을 바꿔본 건  내가 만든 제목이 작가의 스탠스를 보여주지 않나 싶어서다.

전작인 '낙원'에서는 좀 미묘하게 느꼈었는데 가장 최근 작인 이 책을 읽으면서 확실하게 작가인 '압둘라자크 구르나'가 취하는 스탠스가 이해가 된다.

아프리카인이면서 아프리카인이 아니고, 영어로 글을 쓰는 영어권 작가지만 그의 작품의 주요 소재와 입장은 영국이 아니고, 아프리카와 그곳을 살아가는 사람에 대해 애정이 있지만 그렇다고 그들의 삶과는 계속 거리를 유지하는.....

그래서 작가는 때로 방관자처럼 보이기도 하고, 어디에도 속하지 않으면서 그저 지켜보기만 하는 관조자처럼 보이기도 한다.

어쨌든 확실한 것은 작가 압둘라자크 구르나는 바라보는 사람이라는 것이다. 

이 바라본다는 위치는 이 소설을 읽는 내게는 무언가 굉장히 낯설고 생소한 그런 위치였다.

소설의 배경은 20세기 초 아프리카가 제국주의국가들에 의해 영국령 동아프리카, 독일령 동아프리카, 포르투갈령 동아프리카, 벨기에령 콩고 이런 식으로 재구성되고 지배당하던 시기다.

그럼에도 소설 속 인물들에게서 식민지의 삶에 대한 비분강개는 보이지 않는다.

기껏해야 소설 초반에 등장인물 중 하나인 일리아스가 "난 독일인들한테서 친절함 말고는 겪어본 적이 없어요."라고 하자,

주변의 동료들이 "친구, 놈들이 자네를 먹어 치웠군", " 독일인 남자 한 명이 자네한테 친절하게 대해줬다고 지난 세월 동안 여기에서 일어난 일이 바뀌는건 아니야" 정도의 대화가 나오는게 제국주의 독일의 식민지 지배에 대한 가장 저항적인 발언이다.

독일은 나미비아에서 저항하는 헤레로족을 사막으로 몰아넣어 굶겨죽인다. 

이 때 헤레로족의 인구 80%가 죽었다.

소위 말하는 본때를 보이기 위해 헤레로족이 내건 협상 제안, 항복 제안도 받아들여지지 않았다.

벨기에가 콩고를 지배한 방식은 끔찍하기로 너무 유명해서 다시 이야기하고 싶지도 않다.

그러니까 아프리카라고 해서 제국주의자들의 식민 지배가 우리보다 덜 가혹했다거나 하는 것이 아니라는 것이다.

오히려 그 야만성의 직접성에 있어서는 일본의 지배보다 훨씬 더 했던 면도 많다.

그럼에도 이 책은 아프리카인들 또는 작가가 식민지의 삶을 바라보는 관점은 우리와 정말 다르다.

우리가 식민지 시대를 다룬다면 어떻게도 일제의 식민지배상황을 비껴갈 수 없고, 거기에 비분강개하는 어떤 장면이 등장하지 않을 도리가 없다. 

그러나 이 소설에서는 정말로 연극무대에서의 뒷배경그림정도랄까? 

역사와 문화가 다르면 생각도 감정도 다를 수 있음을 절감한다.

소설 속 등장 인물들의 삶을 뒤흔드는것은 제국주의 국가들의 식민지배뿐이 아니다.

지역 부족민들의 오래된 편견 - 여자 아이가 글을 배운다는것에 대한 혐오와 공포라든가 갇힌 여성의 삶들, 

삶의 조건은 너무나 가혹한데도 그래도 사람들은 살아간다.

어떻게든 살아간다.

무자비한 환경과 변화에 휩쓸리기도 하고 버려지기도 하며 그냥 살아지는 것이고, 또 그렇게 죽어가는 것이다.

잠시 등장했던 일리아스의 삶은 그가 독일 군대에 들어간 이후로는 어떻게 살았는지 알 수 없어진다.

얼마나 수많은 삶이 가족과 터전을 벗어나서 떠도는가?

우리가 찾고 싶다고 해서 찾아 지지 않는 그 많은 이들의 삶의 궤적은 그렇게 묻혀버릴뿐이다.

그럼에도 책의 말미에 삼촌 일리아스의 이름을 단 조카 일리아스는 부모님에게 말한다.

"그러니까 우리가 확실히 알 수 있는 건, 강제수용소에서 죽을게 확실하다는 걸 알면서도 함께 있겠다고 따라갈 만큼 일리아스 외삼촌을 사랑한 사람이 있었다는 거예요. (419쪽)

작가 압둘라자크 구르나가 서있는 관조자의 위치는 어쩌면 바로 이 말을 하고 싶어서였는지도 모르겠다.

아프리카에서 벌어졌던 그 억압과 고통들이 특별한 것이 아니다.

모든 억압과 고통들은 그 개개로 모두 특별하고 그래서 또 인간이 사는 땅 어디든지에서 모두 벌어지고 있는 일들이다.

그럼에도 보라.

우리는 살아가고 있지 않은가?

그리고 그렇게 살아가는 우리들의 곁에는 내 손을 꼭 잡은 누군가 한 명쯤은 있지 않은가?

삶의 특별함은 억압에 있는 것이 아니라 바로 그 잡은 손 하나에 있는 것이 아니겠냐고.....

아주 독특한 관조자로 보였던 작가는 그 삶의 장면들을 뚫어보며 그 잡은 손 하나를 얘기하고 싶었던 것일테다.

그러고보면 우리가 어디에서 어떤 입장에 서 있더라도 결국 중요한건 모두가 마찬가지일테니 말이다.