사람들은 모두 자기가 보고싶은 것만 본다

핑거포스트, 1663 1 - 네 개의 우상
이언 피어스 지음, 김석희 옮김 / 서해문집 / 2004년 12월

17세기 영국, 때는 크롬웰이 죽고 찰스2세가 돌아오면서 왕정이 복고된 시대...

그러나 여전히 영국은 그 시대 다른 유럽이 모두 그러했듯이 종교적 분열과 그 속에서 권력을 차지하고자 하는 광기에 휩쓸려 표류하고 있다. 아니 다른 유럽보다도 더 복잡한 종교적 지형이 그려지고 있다. 영국 국교회, 카톨릭, 프로테스탄트, 퀘이커 교도들까지.... 그런 종교의 그늘 속에서는 한편으로는 18세기 이성과 합리주의의 시대를 준비하는 과학자들의 그룹이 있다.(그러나 이들은 아직은 기독교의 틀속에서만 과학적으로 사유할 수 있기에 아직은 종교의 그늘속 음지에 불과하다)  소설은 복잡다단한 이 시대를 종횡무진 누비면서 독자를 17세기 영국에 떨어뜨려 놓는다.

추리소설이라는 이름을 붙였으니 정말로 뭔가 거창한 추리가 나와야 하는데 그건 전혀 아니다. 사건은 정말 몇줄만으로 요약할 수 있을 정도로 간단하다. 옥스퍼드의 신학자인 그로브 박사가 어느날밤 시체로 발견되고 살인범으로 사라 블런디라는 여자가 지목된다. 이 여자는 과격파 공화당 군인이었으며 비국교도였고 인간의 평등을 주장하던 사람을 아버지로 둔 평민 여인으로 왕정 시대에 사람들로부터 온갖 멸시와 모욕을 받아야 했던 최하층의 인물이다. 이 사건을 두고 네명의 인물들이 나와 각자 자신의 관점에서 이야기판을 벌려간다. 마르코 다 콜라라는 이탈리아 카톨릭 신자는 사라를 살인의 범인으로 지목하고 있다.  잭 프레스콧이라는 젊은이는 왕당파였다가 왕을 배신하여 망명을 떠난 아버지가 누명을 쓴것이라며 그 구명을 위해 노력한다. 그 과정에서 그는 그로브박사를 죽인 진짜 범인은 그로브 박사와 성직록을 가지고 다투던 자신의 친구 토마스 켄을 범인으로 지목한다. 세번째로 공화정과 왕정을 두루 거치며 암호전문가로 명성을 떨치는 존월리스라는 수학자는 이탈리아인 마르코 다 콜라를 범인으로 지목하고 결국 4번째 장에서 모든 이해관계에서 떨어져 있기에 가장 제대로 된 진리를 말할 수 있다는 앤소니 우드에 의해 사건의 전모는 밝혀지게 된다. 사실상 사건의 전모는 싱거울 정도이나 그럼에도 결론을 전혀 예측하기 힘들어 끝까지 독자를 물고늘어지는(그 엄청난 분량에도) 저력을 발휘한다.

하나의 사건에 대해서 어떻게 이렇게 다른 관점을 가질 수 있을까? 어느 부분이 틀리다 정도가 아니라 모든 것이 달라진다. 여기에 대해 작가는 네개의 우상을 얘기한다. '시장의 우상'이란  주위 사람들의 말과 상항에 의해 왜곡되는 상황을 말한다는데 마르코 다 콜라가 여기에 해당한다. 이방인으로서 주변인물들의 말과 살인사건 과정에서 나온 몇가지 증언들에 의해서만 판단하는 그의 오류가 그것이다.

두번재 동굴의 우상이란 자신의 개인적인 특수한 상황에 의해서 상황을 왜곡되게 받아들이는 것인데 잭 프레스콧이라는 인물이 그이다. 그는 자신의 아버지의 누명을 벗겨야 한다는 광적인 의지 하나로 모든 사람과 사건들을 판단한다.

세번째 극장의 우상이란 자신의 가치관과 철학에 의한 왜곡이다. 뉴턴이 나타나기 이전 최고의 수학자였다는 존 월리스는 수학자 답게 안정과 질서를 중요시하고 그 질서를 줄 수 있다면 그것이 공화정이든 왕정이든 개의치않는다. 그에게 현재의 질서를 깨는 것은 모두 악마의 짓이다. 그에게 악마는 이방인이며 카톨릭교도인 마르코 다 콜라이고 그 집착은 모든 인물과 사건을 그 프리즘을 통해서만 보도록 강요한다.

물론 이런 해석이 가능해지는 것은 마지막장인 앤소니 우드의 증언을 읽고 난 후라야 가능하다. 그렇다면 가장 객관적인 진리를 말할 수 있음을 설파하는 앤소니 우드는? 마지막 장의 제목이 왜 인간의 일반적인 본연의 특징에 의해서 왜곡되어지는 종족의 우상이 아니라 손가락질 모양의 길안내 표시를 가리키는 핑거포스트일까? 결국 앤소니 우드의 진리를 말한다는 자신감을 빗댄 제목이 아닐까 바로 이것이 모든 인간이 가지고 있는 일반적 오류, 즉 종족의 우상이 아닐까? 앤소니 우드 역시 오늘날 우리들의 입장에서 보면 그 시대 사람들이 볼 수 있던 것만 보고 믿는다는 인간 일반의 오류를 범하고 있음이 분명하다.

이렇게 써 놓으니 무지 어려운 책 같다. (하지만 쉽게 보이기 위해 이 이상 책을 드러내는건 추리물 리뷰에서 절대로 하지 말하야 할 금단의 영역을 건드리는 것임을 어찌하랴) 실제로 이 책은 그리 어렵지 않다. 마지막을 읽고 각각의 우상을 다시 음미하는 재미가 쏠쏠하다. 똑똑한 사람들이야 읽어가면서 위의 우상들을 간파하고 실마리를 잡아내겠지만서도 나같은 평범이에겐 책을 다 읽고 나서야 그리고도 한참을 생각하고 나서야 제목의 의미들을 음미해낼수 있었던 것이다. 읽을 때 보다 읽고난 이후가 더 재밌는 참 드문 책이다.

또한 이 책의 재미를 더하는 것으로 사라 블런디라는 독특한 여성 등장인물이다. 나는 역사추리소설에서 이리도 매혹적이고 흥미진진한 인물을 본적이 없다. 일반적으로 역사추리소설들에서 여성은 남성의 부수적인 악세사리 정도로 등장함이 대부분이건만 이 여성은 자신의 목소리로 자신의 존재를 주장한다. 모든 등장인물속에서 가장 빛나고 있는 그녀는 참 아름답다.

 17세기 역동하는 영국사회의 다양한 사람들과 사상, 변화들을 통해 시대를 호흡하면서 동시에 너무나도 단순한 추리속에 이만한 얘기를 버무려놓은 작가의 능력에 감탄하며 역사추리물이 갖추어야할 미덕을 고루 갖춘 책 - 이만한면 요약이 될수 있을려나....

사족하나 - 다른 분의 리뷰에서도 언급되었지만 제발 이런 역사추리물이 나올 때 그놈의 장미의 이름 좀 그만 들먹였으면 좋겠다. 출판사에서야 팔기위해서 어쩔수 없다고 얘기할 수도 있겠지만 그래도 책을 읽는 독자의 입장에서는 사기당했다는 기분을 지울 수가 없다.(그 절정이 다빈치코드였다) 단연코 여태껏 나온 어떤 역사추리소설도 '장미의 이름'에 필적하거나 뛰어넘는걸 본적이 없다(내가 읽은 한에서지만) 그 점에서는 이 책 역시 마찬가지다. 그렇다고 이 책이 안좋은 책이냐 그건 아니다. 그냥 순수하게 참 좋은 책이었다 할 수 있는 걸 괜히 출판사가 장미의 이름 운운하면서 사기당한 느낌을 가지게 하는게 억울해서이다. 정말로 장미의 이름보다 괜찮은 책이 나오면 그건 독자들이 알아서 붙여주지 않을까? 이제는 정말 그만 듣고싶다.

플라시보님의 담배를 피우는 여자는 죽어마땅한가라는 글을 보면 든 생각

며칠 전 플라시보님의 '담배를 피우는 여자는 죽어 마땅한가?"라는 선정적인(?) 제목의 글을 읽고 우울해졌다. 가끔 우리 사회가 내 생각보다 참 빨리 변하고 있다는 생각이 들어 흐뭇하다가도 이런 얘기를 들으면 참 안변하는구나 싶어 우울하다. 가끔 아이들에게 내 어릴 때 얘기를 해주면 거의 코미디 분위기 되면서 같이 웃을 때가 있다. 우리는 언제쯤 이런 상황을 옛날엔 이런 황당한 상황도 있었어 하면서 코미디 같이 웃어넘길 수 있을까?

이 글을 읽으면서 얼마전 3월초에 있었던 우리학교 반장선거에서의 해프닝이 생각났다. 많은 학교들이 남녀공학이 되면서 학교성적의 상위권은 거의 여학생들이 우세를 점하고 있다. 이는 중학교나 고등학교나 마찬가지다. 그러다보니 그런건지 우리 학교는 작년에 전교 학생회 뿐만 아니라 학급의 반장 부반장에서 여학생들의 수가 압도적이었다. 3명의 반장 부반장을 모두 여학생이 차지하는 반도 몇반 되었으니....(옛날 내가 학교다닐 때 여학교임에도 선생님들로부터 남녀차별적인 발언을 무지 들어야 했던 시절과는 참 많이 달라졌다. 물론 그런 발언들이 모두 다 없어진 건 아니지만... )

문제는 학생회에 여학생의 진출이 너무 두드러지면서 이 역시 남녀평등에 어긋난다는 우리 학교 교장선생님 - 따라서 이번선거에서는 전교학생회는 어쩔수 없다 하더라도 학급에서는 최소한의 남녀비율은 맞추라는 말때문에 일어났다. 최소한 학급 반장 부반장 3명중 (부반장이 2명이다) 최소한 한명은 다른 성(性 )으로 비율을 맞추라는 것이다. 처음에는 모두 황당하여 웃었다. 아들가진 학부모의 입장에 있는 선생님은 아들 기살리기 작전이라고 농담을 했었다. 황당하긴 하지만 옛날 반장은 무조건 남학생이어야 하고 여학생은 부반장 아니면 얌전히 있어야 한다던 시절과 비교하면 격세지감이 느껴지기도 하고 이를 어찌 해야하나....

몇몇 선생님들의 격렬한 반대(맘에 드는건 격렬하게 반대한 선생님에 남선생님들이 많았다는 거다) - 기본적으로 민주주의 원칙에 어긋난다. 말도안되는 몇가지 상황이 연출될 수 있다. 여학생 3명이 표를 더 많이 받았음에도 남자라는 이유로 한 2표받은 애가 부반장이 되면 어쩔거냐 등등

대부분의 선생님들의 남학생 동정론 - 불쌍하다 아이가 좀 봐주자...

거기에 강고한 교장샘의 밀어붙이기

결국 학급선거는 남녀비율을 맞추는 걸로 결정이 나고 치뤄졌다. 각 반에서 다행히도 남학생들이 한명도 후보로 안나오는 사태는 없었고, 그나마 나온 아이들도 남학생들의 몰표를 받으면서 어느정도의 표를 확보하여 무사히 반장 또는 부반장이 되었다. 물론 여학생에 비하여 전체적인 숫적 열세는 면할 수없었지만...

아마도 내년에 이 규정은 다시 문제가 될거다.

이런 일련의 과정을 거치면서 같은 여자로서 요즘의 여학생들의 모습에 한편으로 같이 뿌듯해 하면서 이런 환경에서 자란 아이들이 사회에 나갔을 때도 계속 자신의 능력과 노력만으로 평가받을 수 있다면 얼마나 다행일까 하는 생각을 했다. 하지만 익히 알다시피 어디 그런가? 여자이기 때문에 안고가는 핸디캡이 어디 한두가지인가? 여자가 담배피운다고 길거리에서 맞아야 하는게 아직도 우리 사회의 모습이 아닌가? 한편으로 우리의 딸들이 헤쳐나가야 할 세상이 안쓰러우면서도 그래도 이 아이들이 사회에 나갔을 때는 우리들보다는 더 씩씩하게 세상을 바꿔가지 않을까 마음이 든든하다. 또한 이 아이들이 그래도 조금이라도 덜 고생하도록 내가 이 자리에서 할 수 있는게 무얼까라는 생각도....

내가 비겁해질 때 손에 들고 싶은 책

희망은 길이다 - 루쉰 아포리즘
루쉰 지음, 이욱연 엮고 옮김, 이철수 그림 / 예문 / 2003년 12월

앞의 사람들이 리뷰를 워낙에 잘 써서 주눅이 드는 글쓰기다. 원래 아포리즘류의 책을 지극히 싫어함에도 이 책을 산 것도 바람구두님의 서평을 보고였다.

앞의 리뷰들에 더할 말이 뭐가 있으랴... 그저 내가 비겁해지고 게을러질 때, 나도 모르게 가족 중심주의에 빠져들때(사실상 이런 상황은 내가 매일 경험하는 상황이다) 그럴때 루쉰의 글을 앞에 두고 나를 다시 가다듬고 싶다.

아이들의 갈등에 대한 참 재밌는 교훈

누에콩과 콩알 친구들 ㅣ 웅진 세계그림책 19
나카야 미와 글 그림, 김난주 옮김 / 웅진주니어 / 2004년 3월

까만 크레파스 시리즈를 너무 좋아하는 아이 때문에 같은 작가의 책이니 괜찮을 것 같아서 구입했다.

일단 책을 펼치면 너무 귀엽고 다양한 표정들의 콩알친구들이 재미있고, 전체적으로 초록색의 톤으로 그려진 밝고 화사한 색깔들이 익숙하고 편안한 느낌을 준다. 이 작가는 색감이 그리 뛰어나다는 생각은 안드는데도 어른이나 아이들이나 아주 편안하고 친숙하게 느껴지는 색깔들이다.

자신의 폭신폭신하고 커다란 침대를 아주 자랑스러워 하는 누에콩과 완두콩, 땅콩, 껍질콩 등의 친구들이 어느날 길다란 껍질(침대)을 갖고 있는 강낭콩들을 만나 누구 침대가 더 좋은가 내기를 건다. 썰매타기도 하고 웅덩이를 건너기 내기도 하는데 모두 강낭콩 형제들이 이긴다. 하지만 그 순간 웅덩이를 건너던 강낭콩 막내가 물에 빠지고 누에콩과 그 친구들이 가서 막내를 구해준다. 그리고 감기에 걸린 막내를 누에콩이 자신의 침대에서 재워 다음날 누에콩과 강낭콩 형제들이 화해를 하고 다음날 서로의 침대를 바꿔 자면서 즐거워 한다는 내용이다. 내용은 엄마들이 좋아하게 참 교훈적이다. 평소 지나치게 교훈을 내세우는 글을 별로 좋아하지 않지만 이 책은  참 재밌게 교훈적이다.

우리 집 아이는 이 책을 읽어주자 앉은 자리에서 3번이나 읽고도 모자라서 아쉬워 하는걸 억지로 재워야 했다. 근데 아이들의 시선은 어른의 생각보다 훨씬 날카롭다는 생각을 하게 해준것도 이책의 고마운 점이다. 누에콩과 강낭콩 형제들이 서로 자신의 침대가 좋다고 대립하는 장면에서 양쪽의 친구들이 아래위로 편을 갈라 서서 신경전을 벌이는 장면이 나온다. 근데 이장면에서 우리 아이가 갑자기 " 엄마 이친구는(땅콩) 왜 여기에 있어? 이쪽으로 가야지" 무슨 말인가 싶어 그림을 보니 누에콩과 콩알 친구들은 모두 초록색인데 땅콩만 갈색이다. 그에 반해 강낭콩 형제들은 당연히 모두 갈색이다. 아이의 말인즉 땅콩은 색깔이 갈색이니까 누에콩 편을 들면 안되고 강낭콩 편을 들어야 된다는 거다. (순간 띵...) "예린아 색깔이 달라도 친구가 될 수 있어 땅콩은 갈색이지만 누에콩의 침대를 더 좋아하기 때문에 여기 있는거야"    "아~~~"

이장면 때문에 갑자기 이 책이 더 좋아지게 되었다. 다름을 차별이 아니라 그냥 차이로 이해할 수 있게 해준 작가의 배려가 아닐까싶은 생각이 든 것이다.   

그럼에도 굳이 옥의 티를 찾아 내라면 썰매타기 내기 장면에서 누에콩 친구들이 모두 누에콩의 침대를 탔는데 콩알 하나가 미처 타지 못하고 매달려서 가는 장면이다. 이 장면에서 예린이는 볼 때마다 "이친구가 안탔는데 왜 가? "하고 묻는다. 에구 싶어서 "지금 이 친구는 뒤에서 매달려 가는게 더 재밌는가봐"라고대답했다. 이어지는 예린이의 질문 "근데 왜 울어?" 자세히 보니 뒤에 매달린 콩알의 표정이 놀라고 당황스러운 표정이다. 더 이상 대답할 말이 없다. 지난번 까만 크레파스와 요술기차에도 차 뒤에 매달려가는 크레파스 친구가 나와 나를 곤혹스럽게 하더니 이번 책 역시 마찬가지다. 작가의 무슨 의도가 있는건데 내가 모르는 걸까? 다음번 책에는 다 타든지 아니면 못타고 매달린 친구가 그걸 즐기는 표정이었음 좋겠다.

계속 보고 싶다는 아이를 설득해 잠자리에 누인 순간 이어지는 예린이의 마지막 질문 "엄마 근데 왜 콩알 친구들은 집에서 안자? 나는 집에서 자는데..."(에구 에구 무슨 질문이 이리 많다냐) 엄마의 한계를 느끼게 하는군

공지영을 읽다 책을 덮다

나의 경우 약간의 강박관념이 있다. 읽던 책은 무조건 다 읽어야 한다는.... 그래서 보통 여러가지의 책을 한꺼번에 읽는 사람을 보면 좀 부럽다. 나의 경우는 거의 불가능하다. 어쨌든 읽던 책은 아무리 재미없어도 끝까지 읽어야한다. 읽다가 그만 둔 책은 꼭 화장실에서 볼일 보다가 다 못보고 중간에 끊고 나오는 그런 기분이다. (에고 부끄러...)그래서 시간이 없을 때는 분량이 많은 대하소설같은건 잘 손에 안대는 편이다. 일단 손에 잡으면 당분간은 다른 책은 꿈도 못꾼다. 무슨 작가에 대한 예의도 아니고... 그냥 성격이다. (근데 웃기는건 이런 성격이 책에서만 발휘된다는 거다. 일상생활에서는 하다가 그만 두는 일 무지 많다.너무 많아서 나도 내가 한심하다.)

근데 올해 처음으로 중간에 읽다가 덮고만 책이 생겼다. 공지영의 별들의 들판이다. 평소에도 공지영을 별로 좋아하는 편은 아니지만 워낙 많은 사람들이 좋아하는 것 같아서 읽고 또 실망하고...(여기서도 부화뇌동에 능한 내 성격이 드러난다)

공지영의 글을 읽고 있으면 참 마음이 불편하다. 이번에 결국 별들의 들판을 두번 째 이야기 까지 읽다가 책을 덮어버리기로 결정하고서는 내가 공지영을 왜 이렇게 불편해 할까 생각해본다.

뭐라고 딱 집어 말하기가 참 힘들다. 일단은 그녀의 글들은 별로 진실해 보이지 않는다고 할까? 감정의 과잉이 책에 몰두하지 못하게 하고 책의 주인공들과의 동일시를 늘 방해한다. 하지만 그보다 더 나를 불편하게 하는건 글쎄 80년대 학생운동의 경험을(물론 그녀가 얼마나 대단한 학생운동가였는지에 대해서는 나는 아는바가 없다) 내내 질기도록 우려먹는다는, 이제는 좀 그만하고 뭔가 새로운 모색과 대안을 향해 눈을 돌려도 되지 않을까 싶은 그런 느낌이다. 별들의 들판의 후기에 누군가가 쓴(꽤 유명한 사람이었는데) 서평이 눈에 들어왔다. 지금에 와서 아무도 없는데 오직 공지영 혼자서만 깃발을 들고 있다는 얘기, 분명히 칭찬으로 한것 같은데 나에게는 왜 그 깃발이 과거의 영광만을 되뇌이는 자동인형처럼 느껴지는 걸까?

공지영 그녀는 지금 어떻게 살고 있을까? 과거의 기억과 영광(?)을 되뇌이기 전에 오늘의 세계에서 우리 이웃에서 그녀는 뭘보고 뭘하고 살고 있을까?