고통의 기억조차 소외시키는 역사라면 그걸 어디다 갖다 쓸까?

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

도대체 이 책에서 무엇을 봐야 하고, 무엇을 알아야 하나?

저자가 말하듯이

나는 거대한 역사를 인간이 가 닿을 수 있는 작은 역사로 만들기 위해 노력한다. 그래야 뭐라도 이해할 수 있을 테니까. 할 말을 찾을 수 있을 테니까. - 268쪽

도대체 이해할 수 없는 거대악인 전쟁을 잘게 잘게 쪼개 이해할 수 있는 그 무언가로 만들기 위해서 우리에게 이 여성들의 증언이 필요한걸까?

증언을 읽어가는 과정은 고통스럽다.

모르긴 해도 이 증언을 청취하고 다시 쓴 작가의 고통은 이루 말하기도 어려웠을것이다.

듣고 쓰는 그 모든 과정은 결국 전쟁을 다시 체험하는 과정이기도 하니까?

그러니까 그런 고통스런 과정을 거쳐 이 증언을 썼고, 독자인 나 역시 고통을 참으며 이것을 읽어냈다면 그에 대한 응당한 무언가의 대답을 얻어야 하지 않을까싶은거다. 

전쟁이라는 단어에서 전쟁을 일으키는 당사자 또는 주체로서의 여자, 여성을 떠올리기는 쉽지 않다.

일반적으로 전쟁이라는 단어는 남성적인 단어로, 전쟁터를 떠올릴 때는 참호와 그 참호속에서 총을 든 남자들의 이미지를 떠올리는게 일반적이기도 하다.

전쟁에서 여자의 이미지는 전쟁 피해자를 떠올릴 때 간신히 떠오르는 그런 것이다.

그런데 여기 여자들이 있다.

전쟁의 피해자가 아니라 조국수호전쟁이라고 불리운 전쟁에 대부분 자신의 조국을 또는 자신이 생각하는 정의와 대의를 지키기 위해 전쟁터로 나갔던 여성들이.....

그들의 나이는 천차만별이지만 대부분은 이제 사춘기를 막 지나고 성인이 되기 전의 문턱에 도달했는 어린 소녀들이었다.

그들은 왜 전쟁터로 달려갔을까?

그것도 어리다고 안된다고 하는 것을 무릅쓰고 고집을 피우고, 온갖 청원을 해대면서까지....

그런데 이런 질문은 사실상 무의미하다.

그들이 어떤 마음으로 전쟁터로 달려갔을지 너무 짐작이 잘 되니까 말이다.

1941년 독일이 소련을 침공한다.

이 시기까지 소련은 세계 유일의 사회주의 국가로 스탈린의 만행에도 불구하고 자신의 사회주의조국에 대한 애국심과 자부심으로 넘쳐나는 국민을 가진 그런 나라다.

물론 당연히 그에 가장 큰 기여를 한 것은 국가의 모든 능력을 동원한 국가주의 교육가 세뇌였을 것이고, 또 한편으로는 마르케스의 표현대로 1950년대까지 마릴린 먼로가 누군지 아는 사람이 하나도 없는 폐쇄적인 환경 때문이기도 했을 테고......

저 상황에서 자란 어린 청소년 아이들이 어떤 마음일지는 눈에 훤하다.

내가 바로 그런 교육의 시대를 거쳐왔기 때문이니 말이다.

유신시대 시골마을에서 자란 나는 아침이면 새마을 노래에 잠이 깨고, 동네 공터에 모여 6학년 오빠가 든 깃발을 따라 줄서서 학교가던 시절을 거쳤으며, 대통령이 오후에 우리 마을을 자동차로 지나간다고 아침부터 전교생이 찻길에 나와 태극기 흔드는 연습을 하던 그런 시절을 살았다. 

웅변잘하는 친구가 토해내던 때려잡자 박살내자 공산당에 열렬히 박수를 치고 감탄하던 반공키즈, 그게 나였다.

아마도 내가 열 몇살의 사춘기 시절에 북한과 남한이 전쟁을 다시 벌였다면 나 역시 전쟁터에 지원해서 나가지 않았을까?

아 어쩌면 이 비유는 적절하지 못하기도 한것 같다.

소비에트 사회주의 공화국의 소녀들이 조국수호전쟁에 나간건 마음으로 치면 일제시대 독립운동하러 간 것과 비교되는게 더 맞을지도 모르겠다. 적어도 그들의 마음으로는 그러할테다.

그 이념이 숭고한 사회주의 체제 보호였든, 독재정권의 국가주의 보호였든 독립운동이든 이념과 집단세뇌는 엄청나게 힘이 세다. 우리의 상상보다 훨씬 더..... 특히나 어린 청소년에게는 더더욱.(그 극단의 예가 중국 문화혁명기의 홍위병이지 않겠는가?)

그러나 용감한 사회주의의 병사들이 악의 무리 독일군을 무찌르고 세계를 평정한다는 환상은 현실의 전장에서는 설 자리가 없다. 

그 아이들, 그 여자 아이들은 전장에서 무엇을 보았을까?

아니다 질문이 잘못되었다. 그들의 증언은 무엇을 본 것인가에 대한 것이 아니라 무엇을 기억하느냐에 대한 것이다. 

전쟁이 끝나고 30여년이 지나서야 나오는 증언은 바로 기억에 관한 것이다.

그 기억의 지점이 남자들과 여자들의 증언이 다르다.

내겐 전쟁에 대한 구체적인 지식이 많은 반면, 집사람에겐 전쟁에 대한 감정이 더 많아요 하지만 언제나 감정이 사실보다 더 분명하고 강력한 법이지. - 198쪽

남녀의 차이를 일률적으로 말할 수는 없지만 대체로 남자들은 전쟁의 기억에서 전투의 상황, 어떻게 돌격했는지, 아니면 어떻게 기습을 받았는지, 그리고 자신이 그 전쟁에서 어떤 역할을 했는지 이런 것들이 주를 이룬다. 그래서 많은 전쟁체험담들이 이런 내용들로 이루어져 있다.

그럼 여자들은? 피해자가 아닌 군인으로서 참여한 여성들의 목소리를 독자적으로 담은 책은 내가 알기로 이 책이 유일하다.

그녀들은 어떤 것들을 기억할까? 부부가 모두 참전했던 저 인용문의 남편은 아내의 기억은 감정에 대한 것이라고, 강렬했던 감정에 대한 것이라고 얘기한다.

전쟁터에서 많은 여성들이 느꼈던 그 강렬했던 감정들을 가만히 따라가본다.

전쟁의 소리를 기억하는 이, 으르렁 쾅쾅 쨍쨍.... 그 소리들은 참전소녀들의 젊음이 끝나는 소리에 다름아니라고 느낀다. 전쟁을 겪고 난 이후에는 다시는 천진난만했던 그 젊음의 시절로 돌아갈 수 없을 테니. 전쟁의 소리를 자신의 청춘의 장송곡으로 느껴야 하는 어린 소녀들에게는 어쩌면 삶이 끝나는 순간이 아니었을까?

아름다운 것이 있을리 없다고 여겨지는 전쟁터에서 죽은 동료의 시체가 너무 아름다워 더 슬퍼지는 이들이 여성이기도 하다.

친구가 죽었는데 야 임마 너는 죽었는데 왜 이렇게 잘생겼냐라고 하는 남자병사는 상상이 안가는데, 너는 죽었는데 어쩜 이렇게 예쁘니라며 오열하는 여자병사는 쉽게 상상이 간다. 그들은 전쟁에서 결국 아름다움의 생각을 잃어가리라 생각하니 더더욱 처연해진다.

더 이상 하이네의 시를 읽지 못할거같다는 소녀는 어떠한가?

전쟁이 끝나고 남자들이 전쟁의 영웅으로 대접받는 상황에서 오히려 전선에서 남자병사들을 꼬셨다는 터무니없는 비난에 상처받는 여성들

전선에서는 전우였고 동지였지만 전쟁이 끝나자 그 끔찍했던 기억들을 공유하고 싶지 않은, 그래서 연애나 결혼상대로 고려되지 않는 참전 여성들.(이들은 아직도 낭만적인 사랑을 꿈꿀 수 있는 어린 소녀들이고, 또한 이 시대는 여전히 결혼이 여성의 당연한 삶의 종착역이라는 관념이 일반적인 시대이니 이런 상황이 얼마나 억울했을까 짐작이 된다.)

전쟁의 기억을 안고 산다는 것은 여성에게 어쩌면 "두개의 세상, 두개의 인생을 사는 사람들이 되는 것"(133쪽)을 의미한다는 말이 정확할지도 모르겠다. 

평생동안 계속되는 전쟁의 기억과 그것을 잊은척 모르는 척 살아가는 그런 두개의 삶.

이런 두개의 삶이 한 인간의 내부에서 통합되지 못하고 영원히 분열된 채 살아간다는 것의 고통.

내가 나일 수 없는 삶의 고통이 그들의 기억 전체에 각인되어 있었으리라.....

작가가 말한 거대한 역사를 작은 역사로 쪼갠다는 것의 의미가 어느정도 이해가 간다.

개별화된 고통, 개별화된 기억, 개별화된 상처를 외면하지 않는 것에 역사의 의미가 있다.

개별화된 것들 자체가 역사의 많은 문제들을 해결할 수는 없지만 어쨋든 시작지점은 바로 그곳이다.

인간의 고통에 공감하지 않는, 다양한 고통을 모두 같은 고통으로 아파하지 않는 역사서술을 어디에 갖다 쓰겠는가?

역사서술이 무엇에 기반해야 하는지, 우리가 누구의 말을 더 들어야 하는지, 역사의 그 거대한 파도앞에 소외되는 사람이 왜 없어야 하는지 그렇게 생각이 깊어진다. 

내 맘대로 효도의 날 - 영화 <한산>과 함께

요즘은 생활의 모든 중심이 병원과 관련된 일이라 이래 저래 다른 일들은 다 소홀해진다.

무슨 검사를 그리 많이 해야 하는지 에휴..... 

그 와중에 너무 열심히 걸었는지 발목에 염증생겨서 정형외과 치료까지 매일 다니고 있다.

어쨌든 계절에 한번쯤씩이라도 부모님들 모시고 가까운 곳이라도 나들이 갔다오곤 했는데 지난 5월 이후 내 몸이 급하다보니 전혀 못하고 있었다.

그래서 오늘 마련한 내 맘대로 효도의 날

시부모님 모시고 시부모님이 너무 너무 사랑해마지 않는 우리집 두 딸까지 시간 비우래서 데리고 영화 보러 갔다.

너희는 오늘 참여함으로써 효도하는거야 하면서.....

어른들이랑 보는 영화니 역시 <한산>이 최고!

이런건 원래 딸이 하는건데 우리 시부모님의 딸, 그러니까 나의 하나밖에 없는 시누이는 무뚝뚝한 남자들 틈에서 커서 그런지 오빠들하고 똑같이 무뚝뚝함이다.

영화보러 가면서 마지막 영화보신지 언제냐고 지나가는 말로 여쭤봤더니 무려 우리 시누이 등에 업고 간게 마지막이란다. 

우리 시누이 나이 무려 50세.....ㅠ.ㅠ 그러니까 근 50년전이구나....

아 진짜 죄송해요. ㅠ.ㅠ

어쨌든 영화관람 이벤트는 성공적이었고, 두분 여름신발도 하나씩 예쁘게 사드리고, 그리고 맛난것도 먹고,

며느리 아프다고 걱정 많이 하셨던 두 분이 오늘 즐거워보이셔서 맘 무겁던게 가벼워졌다.

영화 <한산>에서 가장 인상적이었던 대목은 항복한 왜군 준사의 이미지였다.

그는 이순신에게 묻는다. 이 전쟁은 무엇이냐고?

그에 대한 이순신장군의 대답은 "의와 불의의 싸움"이다.

이후 항왜인 준사는 의병들이 놓친 "의(義)"의 깃발을 땅에서 들어올이고 전장으로 뛰어든다.

영화 명량이 국뽕을 자극했던 면에 대한 나름의 장치가 아니었나 싶은 장면이었다.

조선과 일본의 국가간 싸움이 중심이 아니라 침략자와 방어자의 싸움, 그럼으로써 의와 불의의 싸움으로 임진왜란을 정의하고자 했던 감독의 노력이 엿보이는 장면이었다.

하지만 뭐니뭐니해도 이 영화의 최대 관심장면은 역시 전투장면이다.

영화를 보는 대부분의 사람이 다 그렇기도 하지만 나는 특히나 이놈의 직업병때문에 

영화보는 내내 아 저장면 캡처 따야겟다. 저 장면은 동영상 따야지.... 이러고 있다.

이런 영화의 최고 장점은 내내 상상으로만 생각하던 역사속 장면을 굉장히 스펙터클하게 보여주므로 수업자료로 활용하기에 최고라는거.... 그러니 영화보는 내내 영화에 집중하기 보다는 어느 장면을 어떻게 따고 이어붙일지 고민 고민이랄까? ㅎㅎ

더불어 마지막 장면 와키자카는 전투에서 패하고 갑옷을 입은 채로 바다에 빠지는데 우리가 다 알다시피 와키자카는 살아남아 명량해전에서도 이순신 장군과 만난다. 

어떻게 살아남았을까? 이 얘기도 애들한테 퀴즈로 내줘야겠다

실제로는 와키자카는 바다에 빠지지는 않고 거의 파손된 배에 타고 칠천량 근처 무인도로 흘러들어간다.

그 작은 무인도에서 와키자카와 살아남은 그의 부하들은 일주일을 먹을게 없어 미역만 먹고 버텼다는 것.

일주일 후 우리 수군의 포위가 드디어 풀리자 와키자카는 열심히 뗏목을 만들어 무인도를 탈출할 수 있었다.

그 후 일본의 와키자카의 집안에서는 아주 오랫동안(지금도 그런지는 모르겠지만 어쨌든 20세기 중반까지도) 7월 8일이 되면 와키자카가 먹었던 미역만 하루종일 먹는 풍습이 생겼단다. 농담 아니고 진짜로........ ㅎㅎ

마지막으로 아침 운동 중 발견한 예쁘게 핀 연꽃 사진 투척으로 오늘 효도의 날 마무리......

[오늘의 한문장] 오십, 나는 이제 다르게 읽는다

소설의 소재뿐만 아니라 무더운 날씨, 혼잡한 거리, 악취, 먼지, 술취한 사람들, 창녀촌, 집세를 내지 못해서 전전긍긍하는 가난한 사람들, 도저히 사람이 거주할 수 없다고 생각되는 좁은 방, 자신의 딸이 몸을 판 돈으로 싸구려 보드카를 마시며 인생을 한탄하는 하급 관리 같은 도시의 어두운 모습을 서술한 대목은 작가의 상상이라기보다 그 당시 상트페테르부르크의 이면을 조명한 르포에 가깝다. 한마디로 《죄와벌>은 첫 문장의 ‘찌는 듯이 무더운 날씨를 포함해 1860년대 상트페테르부르크의 모습을 그대로 재현한 신문 기사라고 해도 틀리지 않다.
그리고 러시아 역사 전문가인 W. 브루스 링컨이 쓴 《상트페테르부르크)에는 당대 러시아 문호들이 자신의 문학에 담은 상트페테르부르크의 실제 모습이 소설처럼 펼쳐진다. - P29

상트페테르부르크를 배경으로 하는 <광인 일기>, <초상화>, <네프스끼 거리>, <외투>, <코>에서 고골은 자신이 경험하고 관찰한 도시 하층민의 뼈아픈 고통을 사실적으로 묘사했다. <네프스끼 거리>는 그중에서도 백미다. 19세기에 상트페테르부르크의 중심가 네프스끼 거리는이미 런던, 로마, 파리의 중심가보다 훨씬 더 웅장하고 화려했다. 그러나 고골은 "오, 이 네프스끼 거리를 믿지 마라! 나는 그 거리를 지날 때외투로 항상 몸을 꼭 감싸고, 도중에서 마주치는 대상들에게 일체 눈을 돌리지 않으려고 한다. 모든 것이 기만이고 모든 것이 꿈이며 모든것이 겉보기와는 다르다!"라고 상트페테르부르크의 화려함 속에 숨은 이면을 고발했다. - P36

톰 조드 가족은 66번 도로를 타고 더스트볼, 천둥 같은 트랙터 소리.
태풍과 가난을 탈출한다. 66번 도로는 서부 개척 시대에는 금광을 쫓는 사람들의 길이었고, 대공황 시기에는 일자리를 잃고 굶주린 사람들이 포도와 오렌지를 찾아 나선 길이었다. 66번 도로는 시기마다 이주민이 운전하는 차로 가득했다. 이들은 누구나 성실하게 노력하면 성공할 수 있다는 희망으로 여정을 떠났지만, 불행하게도 66번 도로는 꿈의 허상과 냉혹한 현실로 그들을 인도했다.  - P48

사람들은 본인이 질투한다는 사실을 인정하고 싶지 않아 한다. 롤랑바르트가 쓴 《사랑의 단상》을 읽으면 왜 우리가 질투를 부끄러워하는지 알게 된다. "질투하는 사람으로서의 나는 네 번 괴로워하는 셈이다.
질투하기 때문에 괴로워하며, 질투한다는 사실에 대해 자신을 비난하기 때문에 괴로워하며, 내 질투가 그 사람을 아프게 할까 봐 괴로워하며, 통속적인 것의 노예가 된 자신에 대해 괴로워한다."" - P120

<마담 보바리>에서 요리는 단순히 보조적인 역할에 머물지 않고 등장인물의 결정적인 심경의 변화와 욕망을 상징하는 중요한 역할을 한다. 또《마담보바리>에서 요리는 사랑을 전달하는 매체로 자주 사용된다. 우선 샤를의 어머니는 의학 공부를 하러 타지로 간 아들에게 매주구운 송아지 고기를 보냈고, 엠마의 아버지이자 샤를의 환자였던 루오노인은 다리를 고쳐준 것에 감사를 표하며 매년 칠면조를 그에게 보낸다. 그리고 엠마는 불륜 상대와 맛난 음식을 나눠 먹는다. - P129

이렇듯 중세 수도원의 도서관은 지식을 얻는 장소가 아니었고 오히려 해로운 지식을 차단하고 감추는 곳이었다. 《장미의 이름》에 나오는수도원 도서관은 도서 목록을 암호화해 사서만이 어떤 책이 있는지 알수 있도록 했다. 일반 수도사들은 도서관에 구체적으로 어떤 책이 있는지조차 알지 못했다. 게다가 함부로 들어갈 수도 없었지만 일단 들어가고 나면 다시 나오는 길을 알 수 없도록 설계되었으며, 매우 한정된 사람에게만 출입을 허락했다. - P142

 도스토옙스키는 바덴바덴에서 도박에 쓸 요량으로투르게네프에게 50 루블을 빌리고 갚지 않았는데 투르게네프는 이 일을 잊지 않고 연기》라는 소설에 100루블을 빌리고선 갚지 않은 채 유유히 바덴바덴을 떠나는 한 배은망덕한 인물을 등장시켰다. 도스토옙스키는 이 인물의 모델이 자신이라고 확신해 《연기》를 신랄하게 비판했고, 질세라 《악령》에서 투르게네프를 비꼬고 비판하며 복수를 했다.
도스토옙스키는 투르게네프의 친유럽적인 사고를 풍자한 것으로 모자라 그의 성격까지 꼬집어 비판했다. - P172

다른 문화가 주로 곡식을 지킬 용도로 고양이를 곁에 두었다면 우리나라는 좀 더 숭고한 이유로 고양이를 들여왔다. 한반도에 고양이가 들어온 시기는 고구려가 중국에서 불교를 수입한 서기 372년 전후이다. 신앙심이 도타웠던 우리 조상들은 중국에서 들여온 불교 경전을갉아 먹는 쥐를 퇴치할 목적으로 고양이를 들여왔다고 한다. - P181

(제임스 조이스가 피네간의 경야를 집필하면서 원고를 마감하지 못할 경우를 대비해 공저자를 구하는데)고심 끝에 낙점한 사람이 제임스 스티븐슨이었다. 그가 자신과 친하다거나 신뢰할 만하다고 생각했기 때문이아니었다. 제임스 스티븐슨과 공저를 하면 그가 사랑했던 더블린 위스키 ‘존 제임슨 앤 선 John Jameson & Son‘의 첫 글자인 "JJ&S‘를 책 표지에넣을 수 있기 때문이었다. - P194

젊은이들이 로큰롤에 맞춰 춤을 춘다는 사실만으로도 기성 세대가 혀를 차던 시대에 가정주부가 버젓이 위스키를 즐긴다는 소설의 묘사는 당시 미국인들에게 큰 파문을 던지기에 충분했다. 남성 위주의 사회에서 숨을 죽이고 살던 여성들은 《페이턴 플레이스>의 애독자가 되었고 여권 신장에 눈을 떴다. 그리고 작가인 그레이스 메탈리어스는부와 명예를 누렸을 뿐만 아니라 미국 페미니즘의 선구자가 되었다.
하지만 그녀는 소설 한 권으로 세상이 쉽게 바뀌지 않는다는 명제를극명히 증명하기도 했다. 명성과 악평이 동시에 오가는 혼란에 메탈리어스는 담배와 술에 의지했다. 온갖 소송에 휘말렸으며 남편은 직장에서 쫓겨났고 자식들은 괴롭힘을 당했다. 급기야 그녀의 결혼생활은 종지부를 찍었고, 그녀는 7년간 비참한 생활을 이어가다가 결국 서른아홉 살의 나이로 세상을 떠나고 만다. 《페이턴 플레이스>는 뉴욕타임스베스트셀러 자리를 59주 동안 지켰으며 미국에서 오랜 기간 가장 많이팔린 소설로 남았다. 순위를 이어받은 소설은 마거릿 미첼이 1936년에 발표한 《바람과 함께 사라지다》다. - P198

애초에 문학 전문 서점을 대내외에 공표했을 때부터 마리서사의운명은 결정되었는지도 모르겠다. 서점 문 오른쪽에는 프랑스어로LIBRAIRIE MARIE‘라고 적혀 있었고 그 아래에는 Littérature(문학),
Poésie(시), Drame(연극), Artistique(예술)‘, 문 왼쪽에는 한글로 ‘마리서사‘라는 서점 이름이 적혀 있었다. 지금도 마찬가지이지만 그때도 문학 전문 서점은 거의 없었기 때문에 종로 대로에 자리 잡은 마리서사는 일반 독자와 문인들에게 큰 관심을 끌었다. - P221

다이어트가 근대의 산물이라는 점이 다이어트를 규정하는 첫 번째특징이라면, 두 번째는 다이어트가 지극히 ‘미국적인 문화‘라는 점이다. 예나 지금이나 다이어트의 초강대국은 미국이다. 왜 하필이면 미국이 다이어트의 본산이 되었을까? 정답은 19세기 말 미국 식탁의 극적인 변화에서 찾을 수 있다. 경제 성장과 함께 식탁이 갑자기 풍요로워졌고 기름진 음식은 미국인의 입맛을 사로잡았다. 미국 사람들이 즐기는 음식이야말로 다이어트의 필요성을 탄생시킨 주범이라는 사실은하와이의 예로 증명된다. - P240

살진 남성은 엄청난 힘을 가진 무서운 존재로 여겨졌지만, 살진 여성은 환자로 치부되었다. 이렇게 비만한 남성과 여성의 평가가 완전히달랐고 비만 남성에게는 격려가 쏟아졌지만 비만 여성에겐 치료와 관찰이 뒤따랐다. 여성의 비만은 돌이킬 수도 바꿀 수도 없는 운명 같은것으로 여겨졌다. 자신의 의지로 신체를 바꿀 특권은 오직 남성에게만 속한다는 사고가 지배하던 시절, 미국의 성직자이자 그레이엄 크래커의 발명가로 잘 알려진 실베스터 그레이엄은 감히 여성에게 다이어트를 권하는 강연을 하다가 대중의 공분을 샀고 강연장에 폭도들이 난입하는 곤욕을 치렀다. 여성이 자신의 의지대로 체형을 가꾸고 새로운인생을 살게 된다면 그동안 남성이 독점했던 흥청망청 먹고 마시는 문화가 비판받을 우려가 있다고 생각했기 때문이다. 그래서 여성에게 다이어트를 권한 그레이엄의 생각은 대단히 위험하고 불온하게 여겨졌다. 19세기 후반이 되어서야 여성은 스스로 자신의 신체를 가꾸고 책임질 수 있는 존재가 되었다. 즉 다이어트와 여성의 권리는 동반자로함께 성장했다. - P243

민화의 세계로 가기 위한 입문서

근대 이전의 시기에 그림은 동서양을 막론하고 굉장한 사치품이다.

일단 재료 자체가 모두 고가의 사치품들이어서 사실상 미술은 지배층의 기호에 맞춰 그들을 위해 발달할 수밖에 없었다.

그러나 근대에 들어서기 시작하면 상공업의 발달로 서민층 중에서도 경제적 여유를 가지는 사람이 나타나고 이는 이들 서민층의 문화적 욕구 향상으로 이어지며 이른바 서민문화라는게 등장하기 시작한다. 

유럽에서 상공업이 일찍 발달했던 네덜란드에서 정물화가 등장하는 것이나, 일본에서 대량생산이 가능한 우키요에가 양산 되는 것과 함께 우리나라에서도 17-18세기에 이르면 서민층의 문화적 욕구 충족을 위한 그림 이른바 민화가 등장하게 되는 것이다.

사실상 예술적 욕구라는 것은 말은 거창하지만 실상은 별거 아니다.

지금 내가 나의 인테리어 욕구와 좋아하는 그림을 매일 보고 싶다는 심리적 욕구로 이미테이션이라도 그림 한점 벽에 걸어두고 싶은 것 그것일 따름이다.

조선시대 사람들도 자식이 결혼하는데 이왕이면 멋진 병풍그림으로 미래를 축복해주고 싶은 마음이 있었을 테고, 다행히 장수한 부모의 회갑연을 좀 더 멋지게 꾸며주며 계속 건강을 기원하고 싶은 맘도 있었을 것이다.

그래서 멋진 8폭 병풍을 마련하고 싶지만 사실상 이것도 쉽지는 않아 대부분의 병품 그림들은 마을이나 집안에서 공동으로 돈을 모아 화가를 고용해 그리게 하고 마을 전체가 필요할 때마다 빌려쓰는 경우가 많았다. 

어쨌든 이런 유행으로 인해 민화라는 장르가 탄생하고, 화가들이 많아지고 새로운 예술의 분야가 등장한 것이니 이것만으로도 좋을 일이다.

다만 조선 시대는 화가를 교육하는 기관이 국가기관인 도화서 이외에는 없었고, 실제 도화서에 들어간다는 건 하늘의 별따기였으니 민화를 그리는 화가들은 제대로 된 교육을 받은 화가인 경우가 없었다. 

그저 주변에서 그림 좀 그린다 하는 사람 정도랄까?

일본이나 서양처럼 사설 도제 시스템이 발달한 것도 아니어서 민화의 예술적 수준은 사실상 조야하다고 할까?

그나마도 이것이 오랜 시간의 축적을 거치면서 좀 더 나아갔다면 뭔가 획기적인 변환점이 있을 수도 있지 않을까 싶은데 그러기에는 민화의 발달과 축적 기간이 너무 짧기도 했던 듯하다.

그러므로 민화를 만날 때에는 다른 전문 화가의 그림을 보는 방법과는 다른 방법을 취하는 것이 좋다.

민화는 실용적인 그림이다.

백성들은 단순히 아름다움만을 두고 그림을 살 수 있을 정도의 여유를 가지지 못했고,

그러니 그림의 목적이 분명해야 하고, 그런 가운데 기왕이면 그림도 잘 그렷으면 좋은, 그러니까 목적과 실용성이 우선시 되는 그림인 것이다. 

그러므로 민화를 만날 때는 그림속에 담겨있는 옛 사람들의 마음을 느껴보고, 그 다음에 화가가 나름대로 펼친 발상이나 기교를 찾아보는 것이 좋다. 

단순히 예술성만으로 따진다면 살아남을 수 있는 민화가 얼마되지 않을지도 모르니 말이다. 

그런 의미에서 이 책은 다양한 종류의 민화들을 소재에 따라 분류하고 그림들에 담겨있는 당대 사람들의 생각을 추측하고 따라가는 형식을 취한다. 

십장생도나 노송도 괴석도에 담긴 불로장생의 염원, 온갖 꽃그림에 담겨있는 출세와 다산, 복된 삶에 대한 기원, 석류나 과일그림에 담겨있는 다산에 대한 기원, 기러기 원앙에 담겨있는 부부간 금슬에 대한 기원같은 것을 읽는 것이다. (다만 이 책에서는 원앙에 대해서 부부애의 상징으로 이야기하고 있는데 사실 원앙이 부부애의 상징으로 여겨진 것은 맞다. 하지만 원래 중국에서는 원앙은 자식을 의미하는데 우리나라에서는 그 뜻이 달라진 경우다. 솔직히 원앙은 암컷이 새끼를 낳으면 수컷을 그대로 집을 나가 다른 암컷을 찾아가고 암컷혼자 새끼를 기르는 진짜 빌어먹을 새인데 도대체 왜 이놈이 부부의 금슬의 상징이 되었는지 너무 궁금한데 이 책에서는 그 궁금증을 풀어주지 않고 그저 관습적으로 원앙의 부부애를 얘기해서 좀 아쉬웠다. 심지어 원앙이 암컷의 각자 날개 한개씩으로만 쌍을 이뤄 난다는 물리학적으로 말도 안되는 얘기도 거르지 않고 서술하고 있어 많이 아쉬움......)

그리고 민화의 분류 중 산수화나 기록화의 경우는 민화의 범주로 넣기에는 좀 애매하지 않나 싶었다.

특히 기록화의 경우는 도화서나 국가기관들의 명으로 인해 그려지는 경우가 많아 소수의 몇몇 작품을 가지고 민화의 범주로 넣기에는 좀 어렵지 않을까 싶기도 하고....

이런 형태의 정리도 사실 쉽지 않은게 민화라는 장르 자체가 메이저 장르가 아니고 연구자도 그렇게 많지 않으며 이것을 제대로 모아서 전시한 곳도 몇몇 지방 개인 박물관에 불과해 얼마나 어려웠을지가 짐작이 된다. 책을 보다 보면 설명은 있는데 도판이 없는 경우가 몇 군데 있어 아마 촬영허가나 수록허가를 받지 못한게 아닌가 싶은 생각이 들었다.

대부분의 도판들이 눈에 익은 것들이었지만 그래도 몇몇 도판들은 또 처음보는데 작가의 마음이 드러나는 것들이 있어 찍어봣다.

까치 호랑이 그림은 많고 여러가지 설도 많은데 이 그림은 특이하게 목잘린 공작과 호랑이 그리고 토끼다. 

토끼는 흔희 호랑이의 심부름꾼으로 많이 나오는데 이 그림의 호랑이는 위협적이기는 커녕 길 물어보는 지나가는 불쌍한 호랑이처럼 생겼다. 뛰어가다 뒤를 돌아보는 토끼의 표정도 심드렁해서 작가가 어떤 의도로 이런 모습을 연출했을 지 자못 궁금해진다. 뭐든지 당대의 정치 사회상과 연결하기 좋아하는 나의 병으로 파악한다면 이 그림이 그려질 당시 백성들이 보던 관리의 모습이 저 호랑이가 아닐까 뭐 그런 생각도 해본다.

앞의 그림과 다른 권위적이고 젠체하는 호랑이.

호랑이 담배피던 시절의 증거를 발견했다. 심지어 호랑이 담배 시중은 토끼가..... 

그런데 호랑이가 백수의 왕이라기 보다는 꼭 늙은 탐관오리 같아 보이는건 내 눈에만 그런건가?

호랑이 가죽을 그린 <호피도>이다.

7폭의 병풍을 호피무늬로 채운 구성의 대담함과 과감하게 세부무늬를 생략한 감각이 굉장히 현대적이라는 느낌이 들었다.

이쪽은 순전히 내 취향.

그림도 현대미술을 더 좋아하고 도자기도 백자나 청자보다는 분청사기를 가장 좋아한다. 이유는 분청사기의 대담한 무늬들의 감각이 굉장히 현대적이기 때문.

민화에서는 사슴도 자주 등장하는데 이 그림속 사슴은 구애하는 숫사슴, 너는 내 취향 아니야 하는 암사슴정도 될까?

사슴의 표정이 좋아서 사진으로 담아왔다.

 이 서재의 모습을 그림 책가도는 민화 중에서도 명품이고 유명한 그림이다.

어쨌든 책 좋아하는 사람으로서 이런 그림은 좋아하지 않을 수가 없다.

이런 서재의 그림을 그리는 심리는 결국 자랑질이다.

내가 이사하고 새로 꾸민 서재를 알라딘 서재에 올려놓고 자랑질 하는 마음과 똑같은....

인간의 이 과시욕은 시대가 변해도 변하지 않는 본성이랄까?

그런가 하면 서재를 장식한 호피도 자랑하고 싶고 서재도 자랑하고 싶은 욕심많은 누군가는 이렇게 호피도를 그리면서 호피를 장막처럼 펼쳐 그 안의 서재를 보여주며 자신의 지적인 면도 과시하기도 한다. 

그러다보니 오히려 속물적으로 보이기도 하는데 인간이 뭐 별거 있겠는가?

우리 모두 이렇게 조금씩은 다 속물적으로 살아가고 있을테니 말이다.

초충도는 실물에 가깝게 가는 붓으로 섬세하게 그려야 하기 때문에 사실상 그리기 어려운 그림이다.

민화 중에서 이렇게 섬세하게 아름답게 그린 초충도는 처음이었다.

고만고만한 민화들 속에서 이런 명품을 발견하면 눈이 확 뜨인다.

조선 후기의 경제적 성장이 좀 더 지속되고 세도정치의 폐해가 그리 크지 않았다면 화가들의 연결망이 만들어졌을 것이고 그렇다면 민화 역시 기술적 예술적 발전을 한층 높일 수 있지 않았을까 아쉬워지는 대목이 이런 그림을 발견할 때이다. 

이건 재밌어서 촬영한 그림

목숨 수자와 복복자를 여러가지 형태로 만든 문자도

조선시대의 이모티콘이라고 할까? 

이 책은 민화에 대해 처음 공부하는 사람들에게 최적화 되어 있다.

쉽게 민화의 의미와 종류, 그리고 다양한 도판들을 볼 수 있고, 설명이 쉬워 입문자용으로 좋은 책이다.

좀 더 민화에 대해서 알아보고자 하면 다음 책을 추천한다.

아래 책 중 뒤쪽의 2권 강우방 선생님의 <민화>와 <한권으로 보는 한국의 민화 101장면>은 나도 못본 책인데 공부안하는 사이 또 이렇게 연구서들이 나와 있었다.

한동안 우키요에의 세계에서 헤맸으니 민화의 세계로 들어가볼까 싶다. 

앙리 마티스 -라이프 앤 조이 전시회

오랫만에 가족 전체가 마티스 전시회를 보러 갔다.

코로나 이후로는 이것도 참 오랫만인듯....

어릴 때부터 박물관이나 미술관은 워낙에 데리고 다녀서 그런지 다행히도 딸 둘이 모두 전시회나 박물관은 좋아한다.

물론 바쁘신 대학생들 시간 맞추기는 정말 어렵지만..... 원래 방학맞은 백수 대학생이 제일 바쁜 법..... ㅠ.ㅠ

내게 가장 좋아하는 화가를 꼽으라면 부끄럽지만 피카소, 마티스, 그리고 김홍도.

왜 부끄럽냐면 도대체가 저 이름들이 너무 유명해서 모르는 사람이 없어서....

원래 나 음악 좀 알아요 할려면 자고로 조용필 이미자 이런 사람 이름 대면 안된다.

남들 잘 모르는 인디밴드 이름 하나쯤 말해야 아 저 사람 음악에 진심이구나 하는 법.

그런데 피카소, 마티스, 김홍도는 그림에 1도 관심없는 사람도 다 아는 이름이니 폼이 안난다고나 할까?

그런데 그럼에도 나는 역시 피카소, 마티스, 김홍도다.

진심으로 이들의 그림이 맘에 안드는 작품을 본 적이 없고, 마티스는 일관된 패턴이 있어 몰라보기가 힘들지만, 피카소나 김홍도는 그들의 작품인지 모르고 볼때도 임팩트가 장난 아니다.

이들의 작품을 단 한점씩 나에게 누군가가 하사하신다면 김홍도의 <주상관매도>를 갖고싶고, 피카소는 <해변에서>, 그리고 마티스는 <폴리네시아의 하늘>과 <폴리네시아의 바다>연작

음..... 로또가 당첨돼도 안되겠구나..... ㅎㅎ

어쨋든 오늘은 마티스 전시회다. 얼리버드 티켓을 미리 끊어두어서 반값으로 전시회 관람.

입구에 커다랗게 마티스의 <이카루스>를 배치해서 포토존을 만들어 놨으니 당연히 여기서 인증샷!

큰 딸이 여기서 찍어준 인증샷이 맘에 들어서 아주 흡족하지만, 나는 부끄럼쟁이이므로 인증샷은 나만 간직하고 즐기기로....

전시회장 안에서 또 다른 이카루스 작품 발견.

바로 추락하는 이카루스

이 작품은 처음 보는데 이카루스 두 작품이 나란히 전시된걸 보니 갑자기 이카루스의 추락이 막 실감나는....

전시회장에 들어가자 마자 피아노 음악소리가 경쾌하다.

설명을 보니 전시음악을 작곡가 정재형이 담당해서 전시회장을 음악으로 가득 채운 것.

첫번째 주제가 마티스의 재즈, 두번째 서커스인데 음악과 함께 하는 전시회 관람이 더 흥겨워지며 컨셉을 잘 잡았다는 생각이 든다.

이쪽은 촬영금지.

왜 그럴까 보니 마티스의 원본 색종이 작업물들과 이 작품들의 판화 작품들이 함께 전시되어 있다.

판화 작품 역시 마티스 당시에 인쇄댔던 오리지널 작품들이라 아무래도 카메라 빛에 훼손이 우려되는 듯....

어쨋든 나는 말 잘 듣는 사람이니까 열심히 눈으로만 보고 아쉬움은 <재즈>시리즈 엽서 세트를 사는 것으로 만족.

하지만 이곳의 작품들은 원색의 강렬한 색감과 율동적인 포즈들, 대담한 구성들이 정재형작곡가의 음악과 어우러져 흥겨운 관람이 될 수 있었다.

이후 사진 촬영이 가능한 곳은 아트북영역부터.

마티스는 아트북 제작에도 열정적이어서 그가 만든 아트북들이 지금까지 남아있다.

마티스가 디자인한 기욤 아폴리네르의 시집 아트북

네 <미라보 다리>의 그 아폴리네르입니다.

아폴리네르의 이름을 감각적으로 타이포그래피로 만든 표지

그리고 그 내부의 그림들은 

벽면에 이렇게 전시되어 있다. 저 얼굴들은 아폴리네르

이렇게 선 몇 개로 한 인물의 특징과 표정을 잡아내어 표현해버리는 이 화가는 진정 천재가 분명하다.

나디아라는 한 인물인데 왼쪽 부터

<나디아, 웃는 얼굴>, <뾰족한 턱을 한 나디아>, <오른쪽을 바라보는 나디아>, <쾌활하게 웃는 나디아>인데

내 맘대로 연작 전체의 제목을 지어봤다.

<나디아가 싫어합니다.> 

아니 모델 얼굴을 끝에 갈수록 저렇게 다 생략해버리면 어느 모델이 좋아하겠냐 말이다. ㅎㅎ

좋아하는 마티스의 드로잉들과 색종이 작업물들도 많아 기분좋게 전시회 관람하다가 저 방들에서 미대 다니는 딸과 잠시 대화를 했다. 

"야 마티스는 진짜 선 몇개, 색종이 가위질 몇번으로 이렇게 인물의 특징을 잘 잡아내냐? 진짜 대단하다 그치"

"엄마 진짜 대단한건 이렇게 기괴한 포즈를 진짜 대충 그린것처럼 쓱쓱 그렸는데 인체 비례가 틀린게 하나도 없어"

아 여기서 미술을 책으로만 공부한 나와 입시미술 인체 데생을 수백번 그려댄 딸과의 차이를 느끼다.

여기서 딸이 그려왔던 수많은 인체 데생의 어색한 부분들이 떠오르며 아 이런 인체 묘사가 그냥 아무렇게나 슬슬 되는 것이 아니구나 느끼고,

그림을 직접 그리는 사람이 느낄 수 있는 미적인 부분이 이렇게 다르구나 하는걸 느끼며 오늘은 딸에게서 마티스를 배운 날이 됐다. 

마티스의 그림이 즐거운만큼 관람 역시 즐거웠고, 참새가 방앗간을 못지나가는 것처럼 또 마그넷 2개와 재즈 시리즈 엽서 세트를 사는 것으로 관람의 아쉬움을 보충. 

오랫만에 삼겹살로 배채우고, 마무리는 집앞에 내가 애정하는 돼지빙수집의 팥빙수로.

앗 마지막으로 쬐끔 부끄럽지만 자랑질.

지금 사는 집으로 이사올 때 마티스의 그림 <폴리네시아의 바다>에 팍 꽂혀 있을 때라 벽 인테리어로 나름 거금을 들여 마티스 <폴리네시아의 바다>를 아트포스터로 주문.

물론 원래 이 그림은 엄청나게 큰 그림으로 우리집 액자는 겨우 4분의 1정도 크기.

그래서 원작의 감동은 못느끼지만 그래도 볼 때마다 흐뭇해지는 액자다.

원작을 걸려면 집을 두배 이상으로 늘려야 하니까 요것도 패스.....ㅠ.ㅠ