유토피아란 무엇인가

유토피아 실험 - 문명이 붕괴된 이후의 세상을 실험한 어느 괴짜 과학자의 이야기
딜런 에번스 지음, 나현영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 4월

지금까지 인류가 쌓아올린 문명의 산물이 다 없어진다면 어떻게 될까. 믿을지 모르겠지만, 십수년 내에 인류가 멸망한다고 믿는 사람들이 있다. 그것도 한 두 사람이 아닌 꽤 많은 수의 사람들이 그렇게 믿고 있고, 그 중에 어떤 사람들은 도시가 없어질 것을 대비해서 아예 지금부터 자연으로 돌아가는 삶을 살고 있기도 하다. 우리나라로 치면 '나는 자연인이다'라는 TV 프로그램에 나오는 사람들의 생활 정도를 하고 있다고 보면 되겠다. 사실 도시 생활에 길들여진 나로서는 그런 삶이 과연 행복할지, 그리고 지속 가능할지 무척 의문이지만 이 책의 저자는 그런 삶이 어떻게든 잘 돌아갈 것이라고 생각했다. 그리고 자신이 가진 모든 것을 털어서 개인이 하는 실험치고는 꽤 큰 규모의 실험을 실시했다. 이 책의 그 실험이 시작부터 마지막까지의 상황을 가능하면 솔직하게 털어놓은 회고록이다.

저자는 본인이 살아있는 동안에 지금까지 인류가 쌓아놓은 문명이 다 무너질 것이라고 생각했다. 그렇지 않고서야 이렇게 무모한 실험을 무턱대고 진행할 리는 만무하다. 그래서 그 시기가 올 것을 대비해서 어떻게 농사를 짓고 자급자족하면서 살 수 있는지 미리 생존 능력을 키우고자 하는 것이 이 실험을 주요 목적 중의 하나이다. 무식하면 용감하다는 말이 있는데, 이 책의 저자가 딱 그런 상황이다. 본인은 농사나 자연에서의 삶에 대해서 전혀 아는 것은 없지만 같은 이상을 가진 사람들이 모여서 생활을 하다보면 어떻게든 해결될 것이라는 막연한 긍정적인 믿음이 있었다. 명확한 목적과 해결책이 없는 이 실험은 그래서 저자 자신으로 보면 실패로 끝날 수 밖에 없는 운명이었다. 하지만 이 실험에 참가한 사람들 중 일부는 자신에게 어떤 영향을 미칠지 명확하게 인지하고 적극적으로 참여한 사람들도 있었다. 그래서 이 실험의 주최자인 저자가 실험 종료를 선언한 후에도 그 곳에 남아서 본인들 나름대로의 자급자족하는 삶을 꾸려나가기도 했다.

이런 실험을 한 자체는 저자가 처음 시도한 것은 아니다. 이미 많은 사람들이 참여하고 있거나 아니만 저개발 국가에 가면 자연스럽게 체험할 수 있는 생활이기도 하다. 다만 이 책이 다른 책보다 독특하다고 여겨지는 이유는 실험의 설계자가 본인 실험의 실패를 인정하고 왜 그런 결과에 이르게 되었는지 무척이나 솔직하게 털어놓은 책이기 때문이다. 어떻게나 스트레스를 받았는지 실험의 말미에 저자는 정신병원에 입원하기까지에 이른다. 그저 세상에 종말이 오면 어떻게 될지 궁금해서 시작한 일인데, 새로운 모임의 리더가 되거나 이상과 맞지 않는 행동을 하는 일은 완벽함을 추구하는 과학자인 저자에게 무척이나 고통스러운 일이었나보다. 그래서 결국 본인이 활동하던 영역인 연구 분야로 되돌아가서 지금은 무척 평범한 삶을 살고 있다. 무모한 실험의 끝이 어떻게 되는지 생생하게 쓴 이 책을 보면서 새삼스럽게 오랜 세월동안 인류가 쌓아놓은 편리함이 얼마나 소중한 것인지 깨닫게 된다. 모든 것이 풍요로운 시대라고 하지만 이 풍요로움이 언제까지 지속될지는 아무도 모른다. 있을 때 잘 지켜나가는 지혜가 필요한 시기이다.

사람이 가진 욕망의 끝은 어디까지인가

디너 클럽
사스키아 노르트 지음, 이원열 옮김 / 박하 / 2018년 2월

교외의 부유한 동네에 사는 사람들끼리 작은 모임을 만들었다. 부부 동반 모임으로 만나서 파티도 열고 같이 밥을 먹으면서 친분을 쌓아나가는 모임이다. 주인공인 카렌은 도시에서 살다가 갑자기 전원 생활을 하게 되니 조금 답답했는데, 이런 모임을 통해서 그동안 답답했던 기분이 조금 해소되는 느낌이 들었나보다. 그런데 갑자기 모임이 삐걱대기 시작하면서 문제가 생겼다. 평범해보이지만 절대 평범하지 않은 사건이 벌어지는 과정을 매우 흥미진진하게 그려내고 있다.

이 책을 읽으면서 사람의 욕망이란 무엇이길래 극단적인 상황까지 몰아가는 것인지 참 궁금했다. 그냥 모든 일은 순리대로 풀리기 마련인데, 그것을 어떻게든 자신의 욕심껏 바꿔보려고 애쓰다가 결국 참담한 결과를 맞이하게 되었다. 욕심을 부리더라도 자신이 가질 수 있는 만큼만 가져가야 하는데, 이 소설의 경우는 너무 극단적인 경우이다. 하긴 이런 설정을 해야 독자로 하여금 다음 이야기가 어떻게 전개될지 궁금해지는 요소를 끌어낼 수 있겠다.

외부에서 보면 정말 남부러울 것 없이 행복하게 사는 사람들이었다. 그런데 사실 그 내면을 들여다보면 남모를 비밀을 하나씩은 가지고 있었다. 여주인공인 카렌만 해도 아주 약간은 속물적이고 이기적인 캐릭터라는 생각이 들었다. 그나마 이 책에 등장하는 사람들 중에서는 이성적인 사람이었음에도 불구하고 말이다. 요즘에는 일부일처제에 만족하지 못하고 이혼하는 사람들이 늘어난다고 하더니, 이 작품은 그런 사회적인 세태를 무척 잘 보여준다. 솔직히 그렇게 생각하는 사람들의 사고방식이 궁금하기는 하지만 나라면 차마 그렇게 행동하지는 못할 것 같다. 주인공이 그랬듯이 한 번의 실수로 평생 마음의 상처를 담아가며 살고 싶지는 않기 때문이다.

수많은 오해와 억측, 다툼 끝에 어떻게든 이 이야기는 끝을 맺는다. 그런데 왠지 마음이 편치 않다. 이 이야기를 읽는 동안은 무척 흥미롭고 짜릿했으나 그 끝은 씁쓸하다. 개인적인 관점으로 보면 육체적인 욕망을 채우는 것도 중요하겠지만, 그보다는 정신적인 풍요로움을 찾는 것이 더 중요하다고 본다. 섹시하고 도발적인 소설이지만 삶에서 무엇이 중요한지 다시 되돌아보게 만드는 작품이기도 하다. 평소에 스릴러나 추리소설을 좋아하는 독자라면 이 책도 분명 흥미로울 것이라 확신한다. 잠 못 이루는 밤에 이 책과 함께 시간을 보내는 것도 그리 나쁘지 않은 제안이다.

사회적인 도덕의 두 얼굴

예의 바른 나쁜 인간 - 도덕은 21세기에도 쓸모 있는가
이든 콜린즈워스 지음, 한진영 옮김 / 한빛비즈 / 2019년 4월

우리 사회에서 도덕이란 무엇일까. 사실 '도덕'이라는 단어는 학교 다닐 때 배운 과목 이름이라는 것 외에는 특별히 인상깊은 단어는 아니다. 적어도 나에게는 그렇다. 그런데 사회 생활을 하다보면 도대체 어릴 때 학교에서 도덕을 제대로 배운 것인지 의심스러운 사람들이 더러 있다. 그러고보면 학교에서 배울 때보다 실제 사회 생활에서 더 중요한 것이 바로 도덕이 아닐까 싶다. 하지만 실제 생활에 접목하려면 이론적인 내용을 조금 응용해봐야 한다.

저자도 이러한 의문을 갖고 실생활의 도덕에 대해 여러 사람들과 인터뷰를 진행했다. 평범한 사람들도 있었지만, 독특한 경력을 가지고 있는 사람들도 있었다. 사실 이 책을 처음 접했을 때 특이한 직업을 가진 사람들은 도덕 관념이 일반적인 사회적 통념과 많이 다를지 궁금했었는데, 사회 문화적인 차이 외에 도덕에 관한 관점은 생각보다는 많이 이상하게 여겨지지는 않았다. 사실 평범한 사람들과 조금 다른 점도 있기는 했지만, 그들 스스로 자기 합리화를 많이 한 덕분인지, 그렇게 생각해볼 수도 있겠다는 생각도 들었다.

사실 대부분의 사람들은 본인이 일반적인 도덕 관념에 크게 어긋난다고 생각하지 않는다. 사회적인 통념에 어긋나는 행동을 했더라도 그 당시에는 그들 나름대로의 합당한 이유가 있다. 다양한 분야의 사람들이 생각하는 도덕에 관해 읽어보다보니, 실제 도덕이란 무엇인지 다시 생각해보게 되는 계기가 되었다. 그 전에는 다른 사람들에게 해를 끼치지 않는 행위라면 그렇게 도덕에 어긋나지 않다고 생각했었는데, 그렇게만 해석할 것은 아니라는 생각이 들었다. 비록 다른 사람들에게 큰 해가 되지 않지만, 사회 질서를 어지럽히거나 혼란을 야기하는 행동은 분명 도덕에 어긋난다.

뭐라고 딱 단정지어서 말하기 어려운 주제이기 때문에 앞으로 사회가 또 어떤 도덕규범을 만들어갈지는 예측하기 어렵다. 심지어 스스로 학습하는 AI까지 나오고 있는 상황이라, 이런 사회 환경에 맞는 새로운 도덕이 만들어질 것으로 예상된다. 그럼에도 불구하고 사람들은 인간성을 잃지 않기 위해 끊임없이 이런 주제에 대해 고민하고 또 토론하는 것이 아닐까 싶다. 과거와 현재, 그리고 미래 사회의 도덕에 관해 생각해보고 싶은 사람이라면 한 번쯤 읽어보면 좋은 책이다.

내 주변의 행복부터 찾아보자

너는 어디까지 행복해봤니? - 네 마음이 반짝반짝 빛나는 곳으로 너를 데려다줄게
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 4월

지금 내가 있는 곳이 행복하다고 여기는 사람은 생각보다 많지 않다. 대부분의 사람들은 지금 여기가 아닌 다른 어디엔가 내가 궁극적으로 찾으려고 하는 행복이 있다고 여긴다. 그런데 그 행복이 있을 것이라고 여겨지는 곳에 가보면 생각만큼 그리 행복하지는 않다. 그래서 또 다른 행복을 찾고 또 찾는 다람쥐 쳇바퀴같은 삶이 계속된다.

이 책은 선문답같은 대화들이 끊임없이 오고가는 책이다. 호주에서 만난 원주민과의 대화가 주를 이루고 있는데, 사실 그 곳에 있는 사람들은 행복하기 위한 조건이 어렵지 않다. 그냥 지금 내가 있는 곳에서 큰 욕심을 바라지 않고 진짜 나를 들여다보는 과정을 통해서 행복을 찾는다. 많은 사람들이 열심히 일하고 돈을 버는 목적이 사실은 행복한 삶을 살기위해서일 것이다. 그런데 그 과정이 너무 고통스럽고 도무지 끝이 보이지 않는 터널의 연속이라면 과연 오랫동안 지속할 수 있을까. 이 시점에서 행복이란 무엇인지 다시금 되돌아보게 된다.

사실 생각해보면 행복이라는 것은 파랑새처럼 저 멀리 어딘가에 있는 것이 아니라, 지금 바로 내 주변에 있는 것일지도 모르겠다. 물론 지금 있는 현실에 안주하라는 것은 아니다. 다만 다른 사람이 만들어놓은 행복의 이미지를 쫓아갈 것이 아니라 진짜 내가 원하는 꿈을 찾아서 실현하는 것이 가장 행복에 가깝게 다다를 수 있는 길이다. 자포자기한 행복보다는 내가 스스로 선택해서 만든 능동적인 행복한 삶이라면 충분히 살아볼만 하다. 행복한 사람이 또 다른 행복을 찾기 쉽다. 지금 너무나도 불행해서 삶에 허우적대는 사람은 다른 곳에 가서도 불행해지는 원인을 찾아낼 것이다. 아직 나타나지 않은 행복을 찾아 헤메기보다 지금 바로 내 옆에 있는 작은 행복이라도 찾아보는 연습을 지금부터라도 해보자.

어쩌다보니 결혼한 커플 이야기

서른여덟, 6개월 만에 결혼하다 - 한 여자의 단기 속성 결혼 성공기
이진영 지음 / 슬기북스 / 2019년 5월

요즘에 결혼하는 사람들을 보면 오래 만나지 않고도 결혼을 결정하는 사람들이 많다고 하는데, 이 책 제목을 보면 딱 노골적으로 그런 세태를 드러내고 있다. 아마 이 나이대에 있는 여성이라면 누구나 공감할만한 주제와 내용으로 그렇게 화려한 표지는 아니지만, 어떤 이야기가 담겨있을지 궁금해서 읽어보게 되었다.

사실 결혼을 하려면 일단 결혼이 하고 싶어지는 좋은 사람부터 만나야 가능하다. 이 이야기는 저자가 어떻게 지금의 남편을 만나게 되었는지부터 이야기가 시작된다. 요즘에도 이렇게 사람 소개시켜 주는 것을 좋아하는 이모가 있을까 싶지만, 아무래도 저자가 나이가 조금 있다보니 주변에서도 적극적으로 소개시켜주는 어른들이 있나보다. 어떻게 보면 평범하고 밋밋하게 보일 이야기가 저자의 맛깔나는 글솜씨를 거쳐서 꽤나 읽을만한 이야기로 탈바꿈했다. 여자 주인공은 그냥 평범하게 연애를 하고 싶은데, 가만보면 남자 주인공이 연애를 쉰지는 좀 오래되었나보다. 가만히 읽고 있으면 어찌나 답답한지, 요즘 남자답지 않게 순수한 건지, 아니면 눈치가 없는 것인지 모르겠다. 그럼에도 불구하고 여자 주인공이 이 남자와 결혼을 하겠다고 결정한 것을 보면 근본은 좋은 사람인가 보다.

워낙 짧은 시간 안에 결혼이 결정되고 여러 준비를 하다보니 전체적인 이야기 흐름이 빠른 편이다. 일반적으로 생각하는 결혼 준비의 시간보다 무척 짧게 진행되었다. 그래서 실제로 결혼을 할 때 어떤 것을 고려해야 할지 나도 생각해보게 되는 계기도 되었다. 아마도 결혼은 두 사람만의 행사는 아니기 때문에 이것저것 신경쓸 것들이 많은 것 같은데, 요즘에는 일반적인 결혼식보다 두 사람에게 보다 의미있는 결혼을 준비하는 사람들도 늘고 있다고 한다. 하지만 이 부부의 경우에는 정말 특별할 것 없는 결혼식을 그대로 진행했다. 아무래도 준비할 시간이 없는 사람들에게는 이미 정해진 순서대로 결혼식을 진행하는 것이 가장 무난할 수도 있겠다.

생각보다 그렇게 뜨거운 사랑이나 연애 과정이 없기는 했지만, 그래도 어떻게든 결혼은 일사천리로 진행되었다. 이 이야기를 읽으면서 결혼이라는 것이 정말 내가 하고 싶을 때 만난 좋은 사람과 하는 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 어느 한 쪽만 하고 싶다고 해서 결혼이 되는 것도 아니고, 적절한 시기와 사람이 만나야 가능한 듯 하다. 연애 기간이 오래되었다고해서 모든 커플들이 다 결혼하는 것이 아니다보니 이렇게 결혼하는 것도 나쁘지는 않겠다는 생각이 들었다. 다만 결혼을 결정할 때는 정말 신중하게 생각해봐야 할 테지만 말이다. 나 같으면 이렇게 눈치없는 남자와는 살기 어려울 것 같은데, 다행스럼게도 여우같은 아내를 만나서 두 분 모두 앞으로 잘 살아나갈 수 있을 것 같은 기분 좋은 예감이 든다.

나보다 인생을 조금 더 산 사람들의 이야기를 읽고 있자니, 왠지 남 얘기 같지 않다. 사실 결혼을 결정하는데 그렇게 오랜 시간이 걸려야하는 것인지도 잘 모르겠다. 내 부모님을 보고 있으면 평생을 같이 살아도 서로를 그렇게 잘 이해하시는 것 같지는 않다. 어차피 할 결혼이라면 나에게 맞는 좋은 사람이 나타났을 때 결정하는 것도 나쁘지 않다. 이 책을 통해 많은 사람들이 좋은 결혼이란 어떤 것인지 다시금 생각해보는 계기가 되길 바란다.