어릴적 트라우마 극복과정을 그린 나오키상수상 장편소설

여름의 재단
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2020년 6월

처음에 이 책의 제목을 봤을 때, 조금 의아했다. "재단"이라니, 설마 내가 알고 있는 그 단어인 "재단"을 말하는건가하고 말이다. 책 내용을 읽어보니, 책을 재단한다는 의미였다. 일본에서는 책등을 잘라내고 책장을 스캔해서 보관하는 방법이 비교적 널리 알려져있는 듯 했다. 그런데 책을 무척 좋아하는 나로서는 상상도 못할 일이다. 책을 자르다니, 그것은 책의 생명을 끝내는 일이나 다름없다. 그런 일을 서슴지 않고 하는 사람의 이야기가 책으로 나오다니, 조금은 아이러니한 일이다.

사실 책 재단이 이 책의 주요 내용은 아니다. 우연한 기회에 책을 재단하게 되면서 주인공이 겪는 일들을 주로 다루고 있다. 주인공은 작가인데, 출판사 직원과 잘못된 관계로 얽히게 되었다. 사실 나의 정서로 보면 어느쪽이 특별히 잘못했다고 말하기 어려울 정도로 애매한 상황인데, 일단 상대방 남자의 잘못으로 주변 사람들에게도 인지가 되어 정리가 되었다. 여자 주인공은 남자와의 관계에서 안정감을 느끼지 못하고 계속 방황한다. 이렇게 막 살아도 되나 싶을 정도로 자신을 소중하게 여기지 않는 것 같다. 물론 내가 상당히 보수적인 성향이라 그렇게 여겨질 수도 있겠다. 아무튼 전체적으로 작품의 호흡이 꽤나 느린 편이라 약간은 답답하다는 느낌도 받았다.

하지만 소설의 중반으로 넘어서면서부터 주인공의 모습은 조금씩 달라지기 시작한다. 어릴적 가지고 있던 트라우마를 극복하고, 이성과의 관계도 건강한 관계를 만들어나가기 위해 노력한다. 이런 과정이 무리하게 전개되는 것이 아니라, 주인공 내면에서 조금씩 일어난 변화가 만들어낸 결과다. 원인은 외부에서 찾을 수도 있지만, 결국 문제를 해결하는 힘은 나의 내면에 있다는 사실을 여실히 보여주는 내용이다.

1년동안 주인공이 조금씩 변화하는 모습을 보면서, 처음에는 조금 답답하다고 여겨졌던 마음이 나중에는 주인공을 응원하게 되는 모습으로 바뀐 내 자신도 신기하다. 무엇보다 여성의 마음을 섬세하게 표현한 작가의 표현력이 상당히 세밀하다. 여느 작가라면 이렇게까지 심리 상태를 세부적으로 표현하기 어려웠을 것이다. 성장소설이라고 해서 청소년만 주인공이 될 수 있는 것은 아니다. 요즘에는 성인이 되어서도 어린 시절의 트라우마를 그대로 가지고 있는 경우가 많아, 내면의 성장은 끊임없이 이루이진다고 본다. 따라서 이 책의 주인공도 조금 시간이 걸리기는 했지만, 자신의 일을 스스로 해낼 수 있는 나이가 되었을 때, 어릴 때 마무리 짓지 못한 일을 해결함으로써 마음의 짐을 덜어냈다.

뭐든 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 때라고 했다. 혹시나 옛날에 받은 상처가 아직 남아있다면 이 책의 주인공처럼 조금만 용기를 내서 해결책을 찾아보려고 노력하는 것은 어떨까 싶다. 사실 생각보다 이런 문제를 해결하는 방법은 생각보다 간단하다. 그저 필요한 것은 본인의 작은 용기이다.

마음이 힘든 사람을 위한 작은 위로

이유가 많으니 그냥이라고 할 수밖에
을냥이 지음 / 스튜디오오드리 / 2020년 4월

모든 사람들이 각자 다른 인생을 살고 있지만, 의외로 고민하는 것들은 비슷하다. 그래서인지 마음을 위로하는 에세이도 대부분이 비슷하다는 인상을 받는다. 이 책도 그냥 그런 책들 중 하나가 아닐까 싶었는데, 그럼에도 불구하고 이 책을 읽어보게 된 것은 이 책의 작가가 <을의 연애>를 썼던 작가이기 때문이다. 굉장히 짧은 글과 귀여운 그림으로 페이스북에 연애 관련 컨텐츠를 올리면서 유명해진 작가인데, 그 책을 읽었을 때 뭔가 마음에 와닿는다는 생각이 들었다. 물론 책 한 권을 읽는다고 해서 문제 자체가 달라지지는 않지만 적어도 그 문제를 대하는 나의 마음은 달라질 수 있다. 그 때의 인상이 무척 강했던 덕분에 이 책도 읽어보게 되었다.

이번에 나온 책은 다루는 주제가 단순히 사랑이나 이별 이야기만은 아니다. 인생에서 누구나 만나게 되는 도전이나 용기, 좌절에 관련된 이야기도 있다. 한층 다루는 주제가 넓어졌다는 측면에서는 왠지 이 책의 작가나 나도 성장한 느낌이다. 사실 이런 류의 책은 본인이 꽤나 힘든 상황일 때 공감이 잘 되는데, 그냥 평상시에 읽어도 잔잔하게 마음을 울리는 기분이 있어서 괜찮다. 나는 매우 심각한 고민이라고 생각하지만 조금 다른 측면에서 보거나 다른 사람들의 시선으로 바라보면 의외로 별 일이 아닐 수도 있다. 다른 사람들에게 털어놓고 상담을 받는 편이 좋기는 하지만, 그래도 뭔가 개운하지 않을 때는 이런 에세이를 읽으면서 혼자서 마음을 가다듬는 계기를 만들 수도 있다.

고양이는 9번 다시 태어난다고 하는데, 그 컨셉을 따라서 만든 책이 바로 이 책이다. 사랑, 이별, 상처, 행복, 용기 등 9개의 주제로 갈무리된 글들이 나름 짜임새있게 잘 실려있다. 그리고 모든 장마다 컬러 일러스트가 실려 있어서 보는 동안 그리 어렵지 않고 쉽게 다가갈 수 있는 것도 장점이다. 모든 상황들은 다르지만 결국 어떤 일이든 일어날 수 있는 일이며, 나에게는 이 상황을 극복할 수 있다는 희망의 메시지를 계속 반복해서 이야기한다. 심플한 일러스트와 함께 조화된 단문이 글들이 그리 길지 않아도 왠지 먹먹하게 마음에 와 닿는 듯한 느낌이다.

여기에서 말하고 있는 글의 대단함이란, 곰곰히 생각해보면 무한 긍정의 힘이 아닐까 싶다. 지금 내가 너무 힘들고 죽을 것 같은데, 도대체 내가 무엇을 잘 못했길래 이렇게 불가항력의 상황이 일어났는지는 잘 모르겠지만 어떤 상황이든 분명히 솟을 구멍은 있으며 긍정적으로 바라볼만한 구석도 있다. 그래서 이런 책들을 여러 권 읽게 되면 사실 지금 자신이 처한 상황도 분명히 긍정적으로 바라볼 수 있는 힘이 생긴다. 아마 이런 것들이 바로 독서의 힘이 아닐까 싶다.

사실 사랑에 관련된 글도 괜찮지만, 요즘에 생각하고 있는 진로에 대한 생각도 이 책에 나와있는 글을 하나 보고 머리가 멍해지는 기분이 들었다. 막연하게 알고 있던 내용이지만, 이렇게 활자로 쓰여있는 글을 보면 좀 더 그 모양이 분명해진다. 같이 공유하고 싶어서 살짝 인용을 해본다.

포기하는 용기

"5년동안 해온 일인데, 내 적성에 안 맞는다는 생각이 자꾸 들어.

사람들은 이제까지 쌓아온 경력이 아깝지 않으냐며

딴생각하지 말라고 하지만,

갈수록 다른 길을 찾고 싶다는 생각이 커져가."

"때로는 가진 것을 포기하는 용기가 필요해.

다만, 새로운 일에 도전할 때는

작은 실패에도 원래 하던 일로 돌아가려는 관성을 조심해야 해.

쉽게 핑계를 찾지 않겠다는 각오,

조바심을 내지 않겠다는 각오가 생긴다면

또 다른 시작을 해보는 것도 괜찮아.

너의 용기를 응원해

<이유가 많으니 그냥이라고 할 수 밖에> p.93

이 책에 실려있는 글들은 호흡이 그리 길지 않다. 그래서 책과 친하지 않은 사람이라도 충분히 읽을 수 있는 분량이다. 물론 책의 전체 분량도 많지 않아서 가지고 다니기도 편리하다. 아무래도 SNS에 주로 글을 올렸던 작가이다보니, 장편의 글이 나오는 스타일은 아니다. 혹시 주변에 인생의 어떤 장애물을 만나서 힘들어하는 사람이 있다면 여러 말로 장황하게 위로를 하는 것보다 이 책 한 권을 슬며시 건네주는 것도 괜찮겠다. 아마 책을 통해서 받는 위로도 꽤 괜찮을지 모른다. 보다 많은 사람들이 이 책을 통해 마음의 위로와 힘을 얻게 되길 바란다.

초보자를 위한 맨손 근력 운동법

슬로 트레이닝 플러스
히가 가즈오.이시이 나오카타.이시카와 미치 지음, 이지호 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 5월

적당한 근육은 일상 생활을 하는데에도 꼭 필요하다. 그런데 실내에서만 생활하다보면 꼭 필요한 필수 근육도 약해지는 경우가 많다. 가뜩이나 요즘같은 때에는 집 밖에 있는 헬스장이나 운동 시설을 가기도 쉽지 않다. 그래서 더욱 홈트가 관심을 받고 있는 것이 아닐까 싶다.

개인적으로는 격한 운동을 싫어하지만 건강을 위해서는 적당한 운동이 필요하다고 생각한다. 그리 무리하지 않으면서 근육을 키울 수 있는 방법 중의 하나가 맨손 운동인데, 유튜브에서 여러 운동 동영상들이 있지만 구체적으로 어떤 근육이 어떻게 키워지는지에 대해서는 잘 나와있지 않은 경우가 대부분이다. 그래서 동영상과 함께 이론적으로 잘 정리된 운동 관련 책을 보는 것이 필요하다고 본다.

이 책은 가장 기본적인 근육들을 단련시키는 방법을 매우 친절하고 자세하게 잘 알려준다. 무엇보다 사진이 크고 동작을 하면서 가장 주의해야할 점들을 콕 집어서 알려주는 것이 마음에 든다. 그리고 꼭 처음부터 읽는 것이 아니라 자신에게 필요한 부분만 따로 보기 좋게 구성되어 있다. 하루에 10분 정도만 할애해서 이 동작들을 따라하면 충분히 근육을 키울 수 있다고 한다. 물론 여기에서 말하는 근육은 엄청나게 큰 근육이 아니라 건강을 유지하기 위한 필수 근육들이다.

사실 동영상이 같이 첨부되어 있지 않은 점이 조금 아쉽기는 하지만, 책 자체적으로 설명이 잘 되어 있어서 주의깊게 잘 읽는다면 굳이 동영상이 꼭 있을 필요는 없다. 일단 책에 나와있는 설명을 꼼꼼하게 읽은 후에 가능하면 전신 거울로 자신의 자세를 보면서 운동을 하면 가장 올바른 자세로 운동을 할 수 있다. 꼭 헬스장에 가야만 근력 운동을 할 수 있는 것은 아니다. 이런 책들을 통해 올바르게 혼자서도 운동하는 방법을 배워서 건강한 생활을 오랫동안 해야겠다.

어른으로 자립하는 홀로서기에 대한 권성민PD의 에세이

서울에 내 방 하나 - 손 닿는 만큼 어른이 되어가는 순간들
권성민 지음 / 해냄 / 2020년 5월

과연 어른이 된다는 것은 어떤 것일까. 나이만 먹는다고 다 어른은 아닐 것이다. 아마 어른이란 무엇이든 혼자서도 할 수 있는 힘을 가진 사람이 아닐까 싶다. 그래서 이 책의 저자인 권성민 PD는 자신 나름대로 홀로서기에 대한 정의와 그에 관련된 에피소드들을 재미있게 엮어냈다.

일단 저자의 이력은 꽤 독특한 편이다. MBC PD를 하다가 개인 SNS에 올린 글들이 문제가 되어 회사로부터 해고를 당하고, 다시 복직하다가 이제는 또 다른 미디어로 옮겼다고 한다. 사실 그가 연출한 프로그램은 잘 기억나지 않지만 오히려 언론 탄압이라고 불리던 시절의 대표 사례로 일컬어졌던 그의 이름은 잘 기억이 난다. 그리고 처음에 헷갈렸던 것이, 책 앞쪽 날개를 보면 머리가 긴 사람의 사진이 나왔는데, 처음에 봤을 때는 여자인줄 알았다. 그런데 책 내용과 매치가 잘 안된다. 그래서 다시 곰곰히 사진을 살펴보니, 저자가 남자다. 머리가 길다면 여자인 줄 착각을 하기 쉬운데, 머리가 긴 남자도 있다는 것을 새삼스럽게 깨달았다. 어느샌가 나도 사회적인 편견에 물들었었나보다.

이 책은 저자가 자립을 하던 날의 기억, 그리고 회사 생활을 하면서 들었던 생각들 등 그의 일상생활에서 만나고 들었던 이야기들과 함께 그 에피소드에 대한 저자 자신의 생각이 매우 짙게 담겨있는 책이다. 사실 이런 책을 읽어서 도대체 무엇에 쓸까 싶기도 하지만 이런 에세이류를 읽는 이유 중의 하나는 다른 사람의 생각을 읽음으로서 내 자신의 생각의 너비를 넓힐 수 있다는 사실 때문이다. 평범한 사고방식을 가졌다고 보기에는 어려운 저자의 생각을 읽으면서 이렇게 생각할 수도 있다는 사실이 신기했다.

아무래도 방송을 만드는 PD이다보니, 세상을 보는 눈이 넓을 것 같지만 생각보다 저자의 생각은 무척 일관되고 자신만의 세계를 단단하게 구축해놓았다. 무엇이든 빨아들이는 스펀지라기보다는 단단한 울타리와도 같은 느낌이다. 아마 이렇게 뚜렷한 색깔을 가지고 있는 사람이라야 특별한 프로그램을 만드는가보다. 일반적인 사람이라면 그냥 지나칠만한 것도 자신만의 프리즘으로 독특하게 풀어낸다.

저자의 인생이 그리 길다고 하기에는 무척 짧지만, 그동안 겪은 일들이 그리 평범하지는 않다. 소설보다 더 흥미진진한 그의 실제 경험담을 읽으면서 그가 겪었던 일들에 대한 간접 체험을 함께 해보게 된다. 공감이 가는 대목도 있고, 딱히 공감하기 어려운 부분도 있다. 적어도 한 가지 분명한 것은, 저자가 가지고 있는 필력이 뛰어난 편이라 읽는 내내 책이 지루하지는 않다는 것이다. 이렇게 줄글이 많은 에세이는 가끔 지루할 법도 한데, 이 책은 은근히 재미있다. 그래서 자꾸 그 다음 장을 넘겨보게 된다.

저자가 결혼 준비를 하면서 쓴 머릿글을 시작으로, 이제는 결혼하고 난 후의 이야기를 맺음글로 썼다. 결혼이라는 것이 조금은 두렵기도 하겠지만 흥미진진한 또 다른 이야기의 시작이기도 하다. 더 이상 혼자 외로워하지 않아도 되고, 평생 내 곁에 있을 내 편을 만드는 일이기 때문에 즐거울 수 밖에 없다. 그리고 뭐든 혼자서 했다면, 이제는 같이 할 사람이 생겨서 신난다. 아마 저자도 나와 비슷한 생각을 했던 것 같다. 아마 조금씩 어른으로서 성장하는 과정에 있다고 봐도 좋겠다. 이런 사람의 어른되기는 어떤 과정인지 궁금하다면, 한 번 읽어봐도 좋겠다. 의외로 꽤 재미있는 에세이라, 시간 때우기용으로 보기에도 적당하다.

신의 영역을 넘보는 미래사회 모습

수이사이드 클럽 ㅣ 스토리콜렉터 83
레이철 헹 지음, 김은영 옮김 / 북로드 / 2020년 5월

과학 기술의 발달로 인해 사람의 기대 수명은 점점 길어지고 있다. 아마 이 속도로 계속 진행이 된다면 100세 시대가 아니라 300세 시대도 가능할지 모르겠다. 이 소설은 지금보다 현격하게 수명이 길어진 미래 사회의 이야기를 그리고 있다.

사실 영생은 아주 오래 전부터 사람들이 꿈꿔왔던 소망이기도 하다. 오래 산다고 해서 무엇이 좋아질지는 모르겠지만, 일단 오래 살아서 보다 더 오랫동안 미래를 보고 싶은 욕망일지도 모르겠다. 오래 전에 중국의 진시황이 불로초를 찾아 사방팔방으로 사람들을 보냈지만 결국 실패하고 말았다. 이 소설에서는 그런 의약품에 의존하는 것이 아니라, 인공 심장이나 인공 혈액, 인공 피부와 같은 것들로 하나씩 우리 신체를 대체해가면서 수명을 늘리는 것을 가정한다.

그런데 이런 선택이 자율적으로 된다면 좋겠지만, 미래 사회는 인구 수가 극단적으로 줄어든다는 배경이기 때문에 수명을 단축시키는 모든 행위는 심각한 범죄 행위로 간주한다. 물론 지금도 자살과 같은 행위를 방조하는 것은 나쁜 일이지만 이 책에 나온 미래 사회에서는 보다 엄중한 처벌이 가해진다. 이런 사회적 제재에 불만을 품은 사람들이 만든 단체가 바로 수이사이드 클럽이다. 주인공은 건강하고 오래 사는 삶을 살기 위해 어릴 때부터 많은 것들을 제한해왔다. 꾸준한 운동과 시술, 정기 검진 등 오랫동안 건강한 삶을 살기 위한 처방은 나라에서 시키는 대로 했었다. 하지만 어떤 계기로 인해 일상 생활이 깨져버렸다. 기존에 살던 울타리에서 나오고 나니, 그동안 보지 못했던 것들이 보이기 시작한다. 어떻게든 다시 이어붙이려고 하지만 한 번 깨진 그릇은 붙이기 어려운 법이다.

개인적으로는 하염없이 장수하는 것만큼 지겨운 것도 없다는 생각이 있기 때문에 이 소설처럼 극단적인 배경을 가진 사회에는 다소 반감이 든다. 하지만 건강한 삶을 사는 것은 의미있는 일이라서 조금씩 운동이라도 해보려고 하는데, 그것도 말처럼 쉬운 일은 아니다. 이 책에 등장하는 것처럼 정부나 사람들의 극단적인 선택말고, 모두가 긍정적인 방향으로 사회가 변화한다면 참 좋겠다. 이 작품을 읽으면서 오래 사는 삶의 모습에 대해 다시 한 번 생각해보는 계기가 되었다. 장수, 영생과 같은 주제에 관심이 있다면 이 책을 한 번 읽어보길 바란다.