신기한 사람들의 신기한 이야기

<찬란한 타인들>은 유이월 작가의 첫 소설이다.

모르는 작가가 쓴 첫 소설을 읽는다는 것은 약간의 용기를 필요로 한다. 그러나 나는 유이월 작가가 SNS에 올리는 유머러스하고 재기발랄하며 돌직구처럼 대담한 글을 꾸준히 읽은 터라 두려움 없이 호기심 가득한 마음으로 <찬란한 타인들>을 주문했다.

하필이면 주말에만 가는 본가로 배송지를 선택한 탓에 일주일 내내 발을 동동 구르며 이 책을 읽고 싶어 했다. SNS에 재미있는 글을 대방출하는 한편 톡톡 튀는 아이템을 파는 자칭 거상이 쓴 소설이 무척 궁금하더라. 

우선 작가 소개를 읽었다. 매일 그녀의 글을 읽지만 지나온 행적을 모르기 때문이다. 문학을 전공했고 글과 관련된 여러 직업을 거쳤다고 한다. 미국에서 10년 동안 남편과 함께 살았고 지금은 한국에 산다. 빛나는 혹은 재미있는 순간을 발견하길 좋아한다고.

<찬란한 타인들>을 다 읽고 나서 저자 소개를 다시 읽었는데 내가 읽어본 가장 잘 저자 소개 글이라고 생각한다. 저술과 관련한 저자의 경험과 소설의 내용을 적확하게 암시하기 때문이다. 
 

▲ <찬란한 타인들> 찬란한 타인들
ⓒ 자유문방	관련사진보기

 
빛나며 재미있는 순간을 발견하는 것을 좋아한다는 대목이 눈에 띈다. 괴테는 인간은 누구나 특별하며 고귀한 존재라고 말했다. 인간은 누구나 각자만의 고유한 인생을 살기 때문이다. 따라서 모든 인간이 살아온 행적은 한편의 드라마틱한 소설이다. 누구나 소설 같은 인생을 살지만 누구나 소설을 쓸 수 있는 것은 아니다.

누구나 빛나고 재미난 순간을 수도 없이 만나지만 유이월 작가처럼 그 순간을 기억하고 기록하지 않기 때문이다. 그러고 보면 유이월 작가가 SNS에 글을 자주 올리는 이유도 알겠다. 그녀는 재미나고 신기한 순간과 에피소드를 놓치고 싶지 않은 것이다. 작가에게 있어서 가장 큰 자산은 글솜씨보다는 '결정적인 순간'을 캐치하는 센스와 그 순간을 기록하는 성실함이라고 생각한다. 

<찬란한 타인들>은 신기하고 재미난 짧은 소설 모음집이다. 한 편이 몇 쪽에 불과하지만 그 속에 담긴 서사, 반전, 유머, 통찰은 하나같이 <백 년의 고독>과 같은 대작을 떠올리게 한다. 이 소설집의 가장 큰 매력은 인간의 다양성에 대한 통찰이라고 생각한다.

종종 문학마저 흑백논리에 매몰되어 있다는 생각을 해왔다. 등장인물을 선과 악으로 구분해서 쭉 그 길을 걷게 하는 구도는 식상하며 현실감도 떨어진다. 유이월 작가는 사람은 누군가를 사랑하면서도 미워한다고 말한다. 인간은 여러 겹의 인격을 가지고 있기 때문이다. 따라서 어느 한쪽을 선택하는 것보다는 인간의 다양한 면모를 보여주는 것이 더 자연스럽다는 것이다. 

과연 <찬란한 타인들>에는 작가의 이런 의도가 충분히 반영되어 있다. 가령 '강아지 모리'를 살펴보자. 주인공은 더 이상 반려견을 키울 수 있는 여건이 안 되어 집에서 수십마일 떨어진 기차역에 버리고 온다. 그런데 영리한 반려견은 그 먼 거리를 되돌아온다.

반려견을 따뜻하게 보살펴주고 싶은 유혹에 빠지지만 결국 주인공은 다시 반려견을 같은 장소에 유기하기로 결정한다. 반려견을 사랑하지만 더 이상 키울 수 없는 현실에 놓인 주인공의 마지막 말은 유이월 작가의 모든 역량이 발휘된 가장 기발하면서도 인간미가 넘치는 소설의 마지막 구절이다. 
 

'거기에 버려야 모리가 또 나를 찾아올 테니까'

도벽이 있어서 헤어진 전 남자친구와 결혼하겠다는 친구를 향해서 '좋은 사람과 결혼하게 돼서 기뻐'라고 축하해준다거나 고객의 비밀을 지켜주기 위해서 스스럼없이 총을 들이대는 업자가 방금 협박한 사람의 가게에서 맥주를 들이키고 값을 치르며 '그래도 양아치는 아니다'고 너스레를 뜨는 장면 들이 모두 인간이 가지고 있는 다중 캐릭터를 보여준다.

게다가 고객이 의뢰한 일을 처리하느라 총으로 사람을 협박한 다음 '요샌 총 없이는 일이 잘 안 풀린다'라고 말하는 장면은 문학이라는 장르를 통해서 우리가 향유할 수 있는 즐거움의 극한값을 맛보게 한다. 대체 유이월 작가는 어떤 삶을 살아왔길래 이런 문장을 쓸 수 있단 말인가?

<찬란한 타인들>은 <신기한 타인들>로 제목을 바꾸어도 좋은 만큼 신기한 사람 들의 흥미진진한 이야기가 가득하다. 그리고 톡톡 튀는 반전과 유머도 이 책의 매력을 더한다. 배꼽이 두 개인 여자, 본인과 똑같은 점을 가진 사람이 근처에 오면 그 점이 움직이는 신기한 신체를 가진 여자, 구치소에 대한 리뷰를 남기고 별점을 남기는 사람, 불륜을 저지르는 사람을 위해서 알리바이를 만들어 주는 직업을 가진 사람 등등. 

가끔 재미난 책을 칭찬하기 위해서 '아껴가면서 읽었다'라는 상투적인 표현을 쓴다. 그러나 <찬란한 타인들>은 실제로 아껴가면서 읽게 되더라. 반대로 이 소설이 176쪽에 불과하다는 것이 진심으로 다행스럽다. 한쪽 한쪽 넘길 때마다 가슴이 벅차고 피식 웃게 되는 것도 만만찮은데 기발한 문장을 기록하느라 볼펜과 공책까지 찾아야 하니까 말이다. 인간은 모두 다양한 면모를 가지고 있다고 말했잖는가.

미국이라는 나라

내년 일월 딸내미가 미국으로 교환학생으로 가게 되었는데 준비할 것이 이것저것 많다. 당사자가 아닌데도 짜증이 밀려올 지경이다. 고작 6개월 학생으로 머물겠다는데 뭘 그렇게 요구하는 게 많은지 모르겠다. 직업이 영어 교사이다 보니 국비로 어학연수를 반년간 다녀올 기회가 여러 번 있었지만 ‘처자식 놔두고 굳이?’라고 생각하고 생 깠던 나로서는 ‘대체 미국이 뭐라고 굳이 이런 수고를 하면서까지 갈려고 그러니?”라는 말이 목구멍까지 올라오지만, 자식이 좋아서 하는 일인지라 차마 입 밖으로 내지 않는다.

어제는 세 식구가 단톡방으로 딸내미 비자 신청 건으로 고군분투했는데 비자 신청 비용을 내 신용카드로 결재했다. 딸아이는 아직 신용카드를 사용하지 않는다. 그런데 결재하자마자 딸아이가 돈을 보내주겠단다. 순간 딸아이가 갑자기 미국보다 더 먼 곳으로 떠난 것 같았다. 더 이상 내가 딸아이를 부양하고 지원하는 관계가 아닌 독립적으로 가계를 꾸려가는 존재로 독립해나간 것이다. 하긴 딸아이도 그간 대기업에서 인턴을 하면서 적지 않은 급여를 받다 보니 기십만 원의 용돈으로는 감격하지 않는다. 어쨌든 그 기분을 뭐라고 표현해야 할지 모르겠는데 딸아이를 잃어버린 것 같은 느낌이 들었다.

지금은 돌아가신 어머니 생각이 났다. 어머니도 ’돈’으로 나에게서 멀어져가셨다. 결혼하고 따로 나와 사는데 어느 날 농약을 사 오라고 부탁하셨다. 퇴근하고 냉큼 농약을 들고 갔는데 어머니께서 ’농약값‘을 주시겠다고 해서 버럭 화가 났었다. 우리 모자가 갑자기 남남이 돼버린 느낌이 들었다.

나중에 딸아이가 결혼을 할 때도 이보다 더 섭섭할까 싶다. 

오랜만에 대면 강의를 ^^

오랜만에 대면 강연을 한다. 무려 서울하고도 마포. 딸아이가 다니는 대학이 있는 동네라는 사실만으로 왠지 친숙하게 느껴지는 곳이다. 딸아이와 함께 걷던 경의선숲길도 있는 곳. 나도 모르게 다작하는 작가가 되어 있는데 실속은 없다. 오죽하면 원고를 쓴다고 서재에서 끙끙거리면 아내가 ‘별 소득도 없는데’ 뭐 하러 책을 내냐고 타박하겠는가. 아내 말대로 별 소득은 없는데 하는 일은 많다. 한겨레와 교육신문에 칼럼을 연재하고 이따금 강연도 하며 또 계약에 치인 원고를 쓴다.

책을 내서 성공하겠다는 원대한 포부라는 허황한 꿈을 버린 지 오래다. 다만 책을 좋아하고 책과 관련된 일을 좋아하기 때문에 원고 청탁이 오면 글을 쓰고 출간 계약이 들어오면 계약할 뿐이다. 다만 한 가지 불편한 것은 내가 정작 읽고 싶은 책보다는 글을 쓰기 위해서 읽어야만 하는 책을 들춰봐야 할 때가 더 많다는 것이다.

그래서 읽기보다는 책을 쓰기 위해서 필요한 책을 틈날 때마다 사들인다. 요새 특히 눈독을 들이는 것은 인문학 관련 절판 본이다. 재출간이 되지 않는 이상 극소수만의 지식이니 강연이나 원고를 쓸 때 요긴하다. 다만 책값이 비싼 것이 흠이다. 어제는 오래전 절판된 제임스 조이스 평전을 무려 7만 원에 구매했다. 이번 강연이 금서에 관한 내용인데 제임스 조이스의 <율리시스>가 금서가 된 사연과 우여곡절을 이야기하는 데 도움이 되었으면 하는 바람이다.

보람보다는 야근 수당

딸아이가 주말에 어떻게 지내는지 궁금해서 전화했다. 친구가 ‘놀자고 해서’ 준비 중이라고. 대학 졸업을 앞둔 나이에 ‘논다’라고 하면 모름지기 술 한잔하고 무도장 정도는 가줘야 하는 거 아닌가. 그런데 딸아이가 ‘논다’라는 것은 그저 맛집에 가거나 영화를 보고 카페에 가서 수다 떠는 정도다. 23살 난 딸아이와 그 친구에게 ‘동심’을 느끼다니 좋아할 일인지 걱정해야 할 일인지 모르겠다.

종일 잘 논 다음 저녁에 전화를 걸어왔다. 제 엄마랑 한 이십 분 통화를 하더니 나와 통화를 하고 싶단다. 군대 졸병 시절 군기를 담당하는 고참에게 호출받은 기분이다. 내가 또 무슨 잘못을 했으며 어떤 훈계가 기다릴지 무서워하면서 전화를 건네받았다. 대뜸 속상한 일이 있다고 한다. 주제가 나의 비위가 아니니 크게 안도의 한숨을 내쉬었다.

무슨 일이냐고 물었더니 요새 매일 야근하고 있단다. 이제 근무한 지 두 달 남짓한 인턴이 무슨 할 일이 그렇게 많아서 야근까지 하느냐고 물었다. 물론 대답은 영상편집. 딸아이의 하소연이 이어졌다. 자신은 정직원도 아닌데 왜 야근을 매일 해야 하며 더 화가 나는 것은 정직원은 야근을 거의 하지 않고 자신을 비롯한 인턴들만 야근하고 있다고.

야근한 첫날 동기 인턴은 화가 나서 술을 한잔 걸쳤다고 한다. 그렇다면 너는 어떻게 스트레스를 푸는지 물었다. 딸아이는 대뜸 이렇게 말했다. “나는 엄마 아빠랑 통화하면서 스트레스를 풀지” “그런데 직장 상사 욕은 하지 말고 내가 하는 말에 공감만 해줬으면 좋겠어.” 그러니까 딸아이는 제 엄마와 통화를 하면서 위로와 공감을 받고 그다음 차례로 나와 통화를 하는 것이었다.

엄마의 의무를 다한 아내는 무거운 짐을 나에게 인수인계한 다음 마음과 육체의 고향이자 휴식처인 안마의자로 갔고 나는 돌덩어리처럼 무거운 전화를 받은 것이다. 딸아이의 하소연을 듣고 공감하는 것은 쉬운 일이 아니다. 위로랍시고 자칫 말 한마디를 잘 못 했다간 딸아이의 불쾌 지수를 대폭 상승시키고 그 불똥은 나에게 떨어지기 마련이다. 살얼음을 걷는 심정으로 20분을 보낸 다음 드디어 마무리 멘트가 떨어졌다. 전화를 끊고 싶다는 뉘앙스가 들키기라도 하면 불호령이 떨어지니 특히 유념해야 한다.

긴장감이 갑자기 풀어지니 나도 모르게 정작 내가 궁금했지만 절대로 하지 말아야 할 말을 하고 말았다. “그런데 야근 수당은 주니? 얼마야”

책장 새로 들이기

집을 리모델링하면서 책장을 바꿨다. 책장은 더 튼튼한데 색깔은 아무래도 먼저 것이 나은 것 같다. 책장은 짙은 색이 더 좋은 것 같다. 대략 1,500권 정도를 버리고 남겨둔 책들인데 이제는 새 책을 한 권 사면 있던 책을 한 권 버리는 식으로 서재를 운영해야겠다. 강제로 책에 대한 안목이 높아지겠군 ^^