미국이라는 나라

내년 일월 딸내미가 미국으로 교환학생으로 가게 되었는데 준비할 것이 이것저것 많다. 당사자가 아닌데도 짜증이 밀려올 지경이다. 고작 6개월 학생으로 머물겠다는데 뭘 그렇게 요구하는 게 많은지 모르겠다. 직업이 영어 교사이다 보니 국비로 어학연수를 반년간 다녀올 기회가 여러 번 있었지만 ‘처자식 놔두고 굳이?’라고 생각하고 생 깠던 나로서는 ‘대체 미국이 뭐라고 굳이 이런 수고를 하면서까지 갈려고 그러니?”라는 말이 목구멍까지 올라오지만, 자식이 좋아서 하는 일인지라 차마 입 밖으로 내지 않는다.

어제는 세 식구가 단톡방으로 딸내미 비자 신청 건으로 고군분투했는데 비자 신청 비용을 내 신용카드로 결재했다. 딸아이는 아직 신용카드를 사용하지 않는다. 그런데 결재하자마자 딸아이가 돈을 보내주겠단다. 순간 딸아이가 갑자기 미국보다 더 먼 곳으로 떠난 것 같았다. 더 이상 내가 딸아이를 부양하고 지원하는 관계가 아닌 독립적으로 가계를 꾸려가는 존재로 독립해나간 것이다. 하긴 딸아이도 그간 대기업에서 인턴을 하면서 적지 않은 급여를 받다 보니 기십만 원의 용돈으로는 감격하지 않는다. 어쨌든 그 기분을 뭐라고 표현해야 할지 모르겠는데 딸아이를 잃어버린 것 같은 느낌이 들었다.

지금은 돌아가신 어머니 생각이 났다. 어머니도 ’돈’으로 나에게서 멀어져가셨다. 결혼하고 따로 나와 사는데 어느 날 농약을 사 오라고 부탁하셨다. 퇴근하고 냉큼 농약을 들고 갔는데 어머니께서 ’농약값‘을 주시겠다고 해서 버럭 화가 났었다. 우리 모자가 갑자기 남남이 돼버린 느낌이 들었다.

나중에 딸아이가 결혼을 할 때도 이보다 더 섭섭할까 싶다. 

오랜만에 대면 강의를 ^^

오랜만에 대면 강연을 한다. 무려 서울하고도 마포. 딸아이가 다니는 대학이 있는 동네라는 사실만으로 왠지 친숙하게 느껴지는 곳이다. 딸아이와 함께 걷던 경의선숲길도 있는 곳. 나도 모르게 다작하는 작가가 되어 있는데 실속은 없다. 오죽하면 원고를 쓴다고 서재에서 끙끙거리면 아내가 ‘별 소득도 없는데’ 뭐 하러 책을 내냐고 타박하겠는가. 아내 말대로 별 소득은 없는데 하는 일은 많다. 한겨레와 교육신문에 칼럼을 연재하고 이따금 강연도 하며 또 계약에 치인 원고를 쓴다.

책을 내서 성공하겠다는 원대한 포부라는 허황한 꿈을 버린 지 오래다. 다만 책을 좋아하고 책과 관련된 일을 좋아하기 때문에 원고 청탁이 오면 글을 쓰고 출간 계약이 들어오면 계약할 뿐이다. 다만 한 가지 불편한 것은 내가 정작 읽고 싶은 책보다는 글을 쓰기 위해서 읽어야만 하는 책을 들춰봐야 할 때가 더 많다는 것이다.

그래서 읽기보다는 책을 쓰기 위해서 필요한 책을 틈날 때마다 사들인다. 요새 특히 눈독을 들이는 것은 인문학 관련 절판 본이다. 재출간이 되지 않는 이상 극소수만의 지식이니 강연이나 원고를 쓸 때 요긴하다. 다만 책값이 비싼 것이 흠이다. 어제는 오래전 절판된 제임스 조이스 평전을 무려 7만 원에 구매했다. 이번 강연이 금서에 관한 내용인데 제임스 조이스의 <율리시스>가 금서가 된 사연과 우여곡절을 이야기하는 데 도움이 되었으면 하는 바람이다.

보람보다는 야근 수당

딸아이가 주말에 어떻게 지내는지 궁금해서 전화했다. 친구가 ‘놀자고 해서’ 준비 중이라고. 대학 졸업을 앞둔 나이에 ‘논다’라고 하면 모름지기 술 한잔하고 무도장 정도는 가줘야 하는 거 아닌가. 그런데 딸아이가 ‘논다’라는 것은 그저 맛집에 가거나 영화를 보고 카페에 가서 수다 떠는 정도다. 23살 난 딸아이와 그 친구에게 ‘동심’을 느끼다니 좋아할 일인지 걱정해야 할 일인지 모르겠다.

종일 잘 논 다음 저녁에 전화를 걸어왔다. 제 엄마랑 한 이십 분 통화를 하더니 나와 통화를 하고 싶단다. 군대 졸병 시절 군기를 담당하는 고참에게 호출받은 기분이다. 내가 또 무슨 잘못을 했으며 어떤 훈계가 기다릴지 무서워하면서 전화를 건네받았다. 대뜸 속상한 일이 있다고 한다. 주제가 나의 비위가 아니니 크게 안도의 한숨을 내쉬었다.

무슨 일이냐고 물었더니 요새 매일 야근하고 있단다. 이제 근무한 지 두 달 남짓한 인턴이 무슨 할 일이 그렇게 많아서 야근까지 하느냐고 물었다. 물론 대답은 영상편집. 딸아이의 하소연이 이어졌다. 자신은 정직원도 아닌데 왜 야근을 매일 해야 하며 더 화가 나는 것은 정직원은 야근을 거의 하지 않고 자신을 비롯한 인턴들만 야근하고 있다고.

야근한 첫날 동기 인턴은 화가 나서 술을 한잔 걸쳤다고 한다. 그렇다면 너는 어떻게 스트레스를 푸는지 물었다. 딸아이는 대뜸 이렇게 말했다. “나는 엄마 아빠랑 통화하면서 스트레스를 풀지” “그런데 직장 상사 욕은 하지 말고 내가 하는 말에 공감만 해줬으면 좋겠어.” 그러니까 딸아이는 제 엄마와 통화를 하면서 위로와 공감을 받고 그다음 차례로 나와 통화를 하는 것이었다.

엄마의 의무를 다한 아내는 무거운 짐을 나에게 인수인계한 다음 마음과 육체의 고향이자 휴식처인 안마의자로 갔고 나는 돌덩어리처럼 무거운 전화를 받은 것이다. 딸아이의 하소연을 듣고 공감하는 것은 쉬운 일이 아니다. 위로랍시고 자칫 말 한마디를 잘 못 했다간 딸아이의 불쾌 지수를 대폭 상승시키고 그 불똥은 나에게 떨어지기 마련이다. 살얼음을 걷는 심정으로 20분을 보낸 다음 드디어 마무리 멘트가 떨어졌다. 전화를 끊고 싶다는 뉘앙스가 들키기라도 하면 불호령이 떨어지니 특히 유념해야 한다.

긴장감이 갑자기 풀어지니 나도 모르게 정작 내가 궁금했지만 절대로 하지 말아야 할 말을 하고 말았다. “그런데 야근 수당은 주니? 얼마야”

책장 새로 들이기

집을 리모델링하면서 책장을 바꿨다. 책장은 더 튼튼한데 색깔은 아무래도 먼저 것이 나은 것 같다. 책장은 짙은 색이 더 좋은 것 같다. 대략 1,500권 정도를 버리고 남겨둔 책들인데 이제는 새 책을 한 권 사면 있던 책을 한 권 버리는 식으로 서재를 운영해야겠다. 강제로 책에 대한 안목이 높아지겠군 ^^

형만한 아우는 없다

어제 나를 업어서 키운 누나와 통화를 하다가 새로운 사실을 알게 되었다. 2002년에 뇌출혈로 쓰러졌다가 2019년에 돌아가신 어머니 이야기다. 내가 어머니를 병간호한 17년 동안 단 한 번도 4명의 누나에게 어머니에 관하여 연락을 하지 않았다고 한다. 

누나는 내가 부담을 주지 않으려고 그렇게 한 것으로 생각하지만 사실 나는 아무 생각이 없었다. 나와 어머니의 관계에서 기꺼이 하고 싶어서 한 일이었다. 타자를 끼워 넣을 생각을 전혀 하지 못했다. 나는 17년 동안 내 생각을 실천할 만큼 소신이 강한 사람이 아니다. 또 다른 사람을 그토록 배려할 줄도 모르는 사람이다.

곰곰이 생각해보니 자식으로서는 서열 5위에 불과한 내가 어머니가 치료받을 병원을 옮기고, 거처를 옮기고, 자잘한 수술을 받으면서도 누나들에게 상의도 하지 않았고 도와달라는 말도 하지 않았다. 어쩌면 버릇이 없다고도 할 수 있겠다. 그러고 보니 딱 한 번 누나들에게 전화를 돌릴 적이 있었다. 요로염증 때문에 생긴 증상을 백혈병으로 오진한 의사가 ‘곧 운명하실 테니 가족들에게 연락하시라’라고 말했기 때문이다.

나는 왜 어머니의 일을 누나들과 상의하지 않았을까. 왜 그랬을까. 내가 내린 결론은 나를 위해서였다는 것이다. 백내장이 심해져 거의 실명에 이른 어머니를 모시고 병원에 모시고 가서 중풍 환자는 수술 도중에 어떤 돌발 상황이 생길지 모르기 때문에 수술을 꺼리는 의사를 붙잡고 통사정해서 수술했고 수술을 기다리는 3시간 동안 노심초사하면서도 누나들에게 연락하지 않았다.

그렇다. 나를 위해서였다. 그렇지 않아도 견딜 수 없을 만큼 힘든데 굳이 누나들에게 연락해서 슬픔을 배가시키고 싶지 않았을 뿐이다. 그런데도 본인들을 배려하기 위해서였다고 생각한 누나들이 새삼 고맙다. 형만 한 아우는 없다.