오래된 새 책

곰곰이 생각해보니 2011년에 나온 내 첫 책 <오래된 새 책>보다 더 임팩트 있는 책을 쓰지 못하고 있는 것 같다. 첫 책이 나온 이후로 7권이 더 나왔지만 더좋은 제목도 더 멋진 표지도 없었다. 더 애틋하게 사랑 받는 책도 쓰지 못하고 있는 것 같다. 비록 재판에 머물고 있지만 나온 지 십년이 다 되어가는 책을 아직도 호평하는 서평을 발견하는 감동이란. 

서당 개 삼 년이면 풍월을 읊는다고 글쓰기 실력은 조금 늘었는지 모르겠는데, 좋은 책은 글 솜씨 보다는 좋은 내용이 우선한다는 생각도 하게 된다. 내 서재에는 <오래된 새 책>이 없다. 그저 즐겁게 썼을 뿐이지 정성을 기울이지 않아서 선뜻 읽어보라고 권할 용기가 없다. 또 본인이 쓴 책이 서재에 쌓여있는 것이 어쩐지 가오(?)가 살지 않는다고 생각하기 때문이다. 

돌아가신 작은할아버지도 선생님이면서 책을 내셨고 수필동인으로 활동을 하셨는데 매넌 이맘때 쯤이면 친지들에게 꼭 한 권씩 건네셨다. 아무도 수필 동인집을 읽지 않았다. 그 모습을 본 나는 내가 책을 내면서 친지들에게 책을 선물하지 않는다. 몇몇 책을 좋아하는 친지들은 어떻게 알고 본인이 사서 읽는다. 

가끔 글 쓰는 사람으로서 할아버지의 모습을 롤 모델로 삼아야 하겠다는 생각을 한다. 언제나 책과 원고지 그리고 펜을 가지고 다니셨고 노년에도 길을 가다가 모르는 단어를 발견하면 사전에서 찾아보셨다. 내가 쓰는 글은 가족과 친척의 보살핌과 관심 속에서 키워진 것이지 내 혼자만의 힘이 아닌데 인터넷에서우연히 발견하고 내 책을 사는 경우가 없도록 해야겠다는 생각을 한다. 

https://blog.naver.com/PostView.nhn?

blogId=flyoz&logNo=222117030125&from=search&redirect=Log&widgetTypeCall=true&topReferer=https%3A%2F%2Fsearch.naver.com%2Fsearch.naver%3Fquery%3D%25EB%25B0%2595%25EA%25B7%25A0%25ED%2598%25B8%26where%3Dpost%26sm%3Dtab_nmr%26nso%3D&directAccess=false&fbclid=IwAR3Rhc-L0H7gYZdilhddAdE7aH1Fs_s0CNHMTrHDNrwM5-VA1dZqIh3I_Vo 

책, 이게 뭐라고

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

독자들이 책을 읽고 상상하는 작가들의 이미지와 실제와는 다를 수도 있다는 사실을 뼈저리게 실감한 것이 이문열의 경우였다. 정치 사회적인 성향을 말하는것이 아니다. 이십 대 초반의 나에게 지적인 감성을 아낌 없이 선사했던 이문열을 티브이에서 잠깐 보았는데 웬 늙수그레한 아재가 걸쭉한 경상도 사투리를내 뱉는데 그 때 받은 충격은 이루 말할 수가 없다. 은연중에 그의 입에서 나오는 말은 그의 문어처럼 세련되고 유려할 것으로 생각했었다.

<책, 이게 뭐라고>는 책을 좋아하는 사람이라면 탐 낼 만한 책이다. 알고 보니 유명한 작가인데 이 책을 읽기 전엔 그가 어떤 이력을 가졌고 어떤 책을 냈는지 몰랐다. 책과 관련된 사람이라면 닥치고 친구추가를 해온 터라서 그가 내 페이스북 친구라는 사실은 그다지 놀라운 일은 아니다. ‘페이스북 친구와 책에 관한책’ 이라는 조합을 내가 어떻게 피하겠는가. 호기심을 참지 못하고 주문을 했다.

다른 직장에 비해서 업무 강도가 낮다고 많은 사람들이 생각하는 교사 일을 하지만 집으로 돌아오면 녹초가 된다. 내 방에는 읽고 싶은 책, 글을 쓰기 위해서읽어야 할 책이 넘쳐난다. 그럼에도 불구하고 이 책을 펼치지 않고는 배길 수 없도록 호기심을 자극한 것은 순전히 그의 역량이다. 내가 이 책에 반한 것은 달곰쌉쌀한 소제목인데 그가 얼마나 재기 발랄한 작가인지를 잘 알게 된다. 가령 이런 소제목들

기준 없이 손 가는 대로 집어 들었던 몇 권과 포인트 적립이라는 유혹

하느님 품으로 돌아오는 험버트 험버트와 옛 연인이 보낸 카카오톡 메세지

부잣집 딸과 결혼하겠다는 생각과 인간이 스스로를 가축화한 과정

대체 어떤 이야기를 담았길래 저런 소제목이 나오는지 궁금했다. 이 책은 <책, 이게 뭐라고>라는 책 소개 팟캐스트 진행자로서 겪은 에피소드와 독서와 책에 관한 장강명 작가의 재미난 이야길 담았다. 인세로 먹고 살고 싶다는 공통의 목표를 가진 사람이라서 그런지 공감되는 부분도 많았다. 책을 냈는데 ‘한 번 읽어줄 테니 보내 봐’라고 말하는 지인에게 ‘그래 보내줄께’라고 대답한 다음 그 지인과 연락을 끊는다는 구절을 읽고 통쾌 하기도 했는데 ‘까칠하다’는 생각을 하게도 된다.

내친김에 가수 요조와 함께 진행한다는 <책, 이게 뭐라고>를 유튜브에서 찾아보았다. 눈에 띄는 대로 클릭을 했더니 ‘노벨 경제학상을 수상한 작가가 쓴 책’을 논한다. 너무나 따분한 주제에 식겁을 하고 닫기 버턴을 급하게 누를려는데 내가 그토록 부러워하는 감미로운 서울말과 부드러운 억양이 쏟아져 나온다. 빠져드는 목소리다.

책에서 느꼈던 아주 약간의 까칠함이 전혀 없었다. 가수 요조와 장강명 작가의 방송을 듣자니 내가 마음의 평온을 얻고자 할 때 자주 보는 골프 중계 방송이 떠오른다. 성우처럼 맑고 부드러운 그리고 억양의 변화가 적은 세상 편안한 방송 말이다. 어쩌면 지루할 수도 있는 책을 자상하고 재미나게 소개해서 마치 발라드 음악 방송을 듣는 느낌이다. 이 글을 쓰면서 배경 음악처럼 듣는데도 진행자가 하고 싶었던 중요한 말은 어느새 듣게 되고 고개를 끄덕이게 하는 마력이 부럽다.

헐리우드 키드 박인환 그리고 명동 샹송

박인환 문학전집 2 : 산문·번역 ㅣ 근대서지총서 7
박인환 지음, 엄동섭.염철 엮음 / 소명출판 / 2020년 9월

한국문학을 애호하는 독자들 사이에서 신화처럼 전해 내려오는 신비로운 사건이 있다. 1956년 서울 명동 한 복판에 있는 빈대 떡집에 우리나라를 대표하는예술가들이 모였다. 참석자의 면면을 살펴보면 시인 박인환, 시나리오 작가이면서 음악에 조예가 깊었던 이진섭, 테너 임만섭이었다. 끊임없이 글을 쓰고 원고료를 받으러 다녔지만 쌀을 살 돈이 없어서 집에 들어가기를 망설이던 박인환은 명동에 들어서면 즐겁게 놀 생각으로 흥분에 휩싸이곤 했다.

 일찌감치 막걸리를 연거푸 마신 박인환은 취기를 응원 삼아 노래 시를 지었고, 샹송조로 작곡을 해달라는 박인환의 부탁을 받은 친구 이진섭이 그 자리에서 작곡을 했다. 옆에 있던 테너 임만섭은 휘갈겨 쓴 악보를 보고 목청을 가다듬은 다음 우렁찬 목소리로 노래를 불렀다. 나애심, 현인, 현미, 조용필, 박인희가 불러서 더욱 유명하게 된 <세월이 가면>은 이렇게 탄생했다. 세 예술가들의 천재적인 순발력과 예술성을 자랑하는 이 이야기는 명동 백작이라는 별명으로 유명한 이봉구가 쓴<명동 백작>에 그 기원을 둔다.

1956년 4월에 발행된 잡지 <주간 희망>에 따르면 이 전설은 과장된 것으로 보인다. <주간 희망>이말하는 <세월이 가면>이 탄생한 비화는 이랬다. 1956년이른 봄 서울 거리에서 친구 이진섭을 만난 박인환은 자신의 외롭고 차가운 마음과 술만 마시면 미어질 것 같은 마음을 하소연했고 이진섭은 그 심정을 시로표현해보라고 권했다. 박인환은 그러자고 했고 이진섭은 시가 완성되면 작곡을 하겠다고 다짐했다. 과연 박인환은 이틀 뒤에 시를 완성했고 이진섭 또한 박인환의 시를 열흘 만에 노래로 만들었다. 

둘은 이렇게 완성된 <세월이 가면>을 대폿집에서 부르기 시작했고 그 자리에 동석했던 명동 백작 이봉구, 테너 임만섭 그리고 소설가 김훈의 부친인 김광주는 한국 문학사에 길이 남을 신화의 일원이 되었다. 이 자리에서 테너 임만섭은 <세월이 가면>을 멋드르지게 불렀음은 물론이다. 이봉구 입장에서는 이 노래가 탄생하게 된 그간의 사정을 모르고 대폿집에서 처음 들었다면, 박인환과 이진섭이 <세월이 가면>을 만든 과정을 이봉구에게 말하지 않고 그 자리에서 만든 것처럼 장난이라도 쳤다면, <명동 백작>에 쓴 이야기를 일부러 지어낸 것이 아니게 된다. 

마침 그 자리에 들렀던 <주간 희망>의 편집 주간 송지영이 극찬했고 이 일화를 <주간 희망> ‘세월이 가면, 명동 ‘샹송’이 되기까지’라는 글을 실어서 화제가 되었다. <주간 희망>에 실린 글을 보고 감동을 한 당대 최고의가수 나애심이 이 노래를 정식 발표했다.

사실은 아니지만 <세월이 가면>을 술자리에서 금방 썼다는 전설이 오늘날 까지 큰 의심없이 회 되었다는 자체가 박인환이 시인으로서 얼마나 천재적이었는지를 반증한다. 시인으로서 박인환이 위대했다는 것은 누구나 잘 아는 상식이지만 그가 영화평론가로 활발하게 활동했다는 사실을 아는 사람은 드물다. 박인환은 단순히 영화를 좋아해서 영화에 관한 글 몇 편을 남긴 것이 아니었다. 그가 1950년에 창설된 ‘한국영화평론가협회’의 창립 회원이자 상임 간사를 역임했다는 사실을 아는가. 박인환은 상임 감사에 취임하고 나서 사망할 때까지 2년 5개월 동안 32편의 영화 평론을 발표했다. 박인환이 남긴 산문 중에서 번역을 제외한다면 가장 많은 비중을 차지하는 것이 영화평론이다. 

2015년 <박인환 문학 전집 1 :시>가 소명출판에서 출간된 이후 5년만에 나온 <박인환 문학 전집 2: 산문. 번역>이 소중한 이유는 다른 박인환 전집에 수록되지 않은 영화 평론을 비롯한 산문과 인간적인 면모를 알 수 있는 시 1편, 소설 6편, 기행문 1편이 실려 있기 때문이다. 특히 <박인환 문학 전집 2: 산문. 번역>에 수록된 ‘영화 상식’은 영화 법안, 영화 구성의 기초, 몽타주, 아메리카의 영화 잡지, 다큐멘터리 영화, 세계의 영화상 등과 같은 항목이 실려있는데 박인환의 영화에 관한 해박한 지식과 면모를 여실히 보여준다. 또 박인환이 공식적으로 발표한 최초의 글(경기공립중학교 학우회지 7호, 1940년 6월 2일)이라고 할 수 있는 <고 변군>은 친한 친구의 죽음을 보고 박인환이 느꼈던 인간적인 소회를 엿 볼 수 있다. 

아메리카 영화의 숙명, 즉 오락성을 새삼스럽게 말하고 싶지 않다. 아메리카 영화는 오락 영화로선 세계 어느 나라보다도 단연 우수하다. 그것이 비교적 재미있고 기교 있게 되어 있다는 것은 아메리카 영화의 제작 기구와 필요적인 관계를 맺고 있는 까닭이다. 여러가지 작품이 비슷비슷하다는 것도 결과로선 오락성이 비슷하다는 것밖에 없다. 전통이 없는 아메리카에서 영화가 기성 예술에게 방해당하지 않고 자유스럽게 진행된 것은 극히 자연스러웠으나, 오락 이상의 것을 추구한 사람들에게는 불만을 주었다. 

이보다 더 통찰력이 깊은 미국 영화에 대한 개략적인 평가가 존재할까? 박인환은 미국의 영화와 미국의 짧은 역사와 연관 지어 분석하는 영화 전문가 다운 면모를 자랑했다. 

한국의 사정은 국산 영화가 적기 때문에 영화 관객의 대부분은 외국 영화를 볼 때가 많다. 그리고 그러한 외국 영화를 볼 때에 우리들에게는 어쩔 수 없는 핸디캡이 있는 것이다. 그것은 무엇이냐 하면 외국 영화를 즐겁게 보기 위하여 영화를 보는 것이 아니라 읽지 않으면 안 된다는 것이다. 영화의 말을 알아듣지 못하는 이상 자막을 읽는다는 것은 할 수 없는 일이며 실상 자막을 읽고 영화를 따라다니고 있는 것이다. 그러므로 영화를 한번 보고 그 작품을 감상했다고 할수 가 없고 이것은 단지 ‘보았다’는 것밖에 되지 않는다. 

외화를 볼 때 자막을 읽어야 하는 고충과 그 단점을 박인환은 지적했는데 그렇다면 그가 외화를 제대로 감상할 수 있는 방법으로 제시한 것은 무엇일까? 박인환은 외화를 제대로 감상하기 위해서는 일단 처음 보았을 때 좋았던 영화는 두어 번 정도는 보는 것이 좋고 그래야 영화에 대한 식견이 높아진다고 충고했다. 

사랑하는 나의 정숙,

나는 지금이 곧 당신의 무릎을 껴안고 힘 있는 대로 당신의 목을 끌고 싶습니다. 당신 없이는 세상에서 죽을 수도 없습니다. 술 한 잔 먹지도 않고 멀쩡한 정신으로 지금 미친놈처럼 나의 , 나  혼자만의 독백을 붓이 움직이는 대로 솔직하게 쓰고 있습니다. 당신과 함께 영원이 지내도록 하나님에게 기도합니다. 우리가족이 함께 모여 살 수 있도록 나는 나의 모든 정열에 바라고 있습니다. 사랑합니다. 사랑합니다.

박인환이 쓴 시가 아니고 그가 그토록 사랑했던 아내에게 보낸 편지다. 잘생기고 술을 좋아한 탓으로 여자 꽤나 울렸다는 이미지가 있지만 그는 아내만을 사랑했고 아내와 함께 있기를 소원한 순애보 사랑꾼이었다. 

<박인환 문학 전집 1 :시>에 수록된 박인환 발굴 작품의 원본이미지나 작가 연보 그리고 머리말 자체가 국문학 사료로서 보물이나 다름 없다. <박인환 문학전집>은 한 시인의 전집이라기 보다는 하나의 거대한 국문학 산맥에 가깝다. 

언택트시대 여행처방전

언택트시대 여행처방전 - 지금은 곁에 있는 것들을 사랑할 시간
이화자 지음 / 책구름 / 2020년 10월

나처럼 어디 나다니는 것을 싫어하는 사람이 또 있을까 싶다. 금요일 저녁에 퇴근하면 월요일 아침까지 대문 밖을 나가지 않아도 특별히 불편하지 않다. 당연히 여행이라면 질색인데 해외여행은 공짜로 가라고 해도 내키지 않는다. 리무진을 타고 공항에 가서 몇 시간을 기다렸다가 비행기를 타는 것 자체고 고행이다. 짐 꾸리는 것도 귀찮고 새벽에 비행기를 타는 여정은 군대 훈련소만큼이나 싫다. 

티브이에서 외국 순례기를 걷는 사람을 보면 ‘왜 고생을 사서 하지?’라는 생각만 든다. 결혼을 하고 자식이 생기면서 내 취향을 고집해서는 안 된다는 생각을 하게 되었다. 내가 여행을 아무리 싫어한들 여행지에서 찍은 가족사진을 보면 흐뭇한 미소를 짓게 된다. 특히 딸아이는 수년전에 찍은 여행지 사진을 고스란히 휴대폰에 저장해둔다. 즐겁고 소중한 추억이다. 

많이 걷고 먼 여행은 싫어하지만 운전해서 갈 수 있는 국내 여행지는 그다지 개의치 않는다. 가족과 함께 도란도란 걷고 맛 집을 찾아다니는 재미가 좋다. 문제는 장소다. 식구라고 해봐야 단 3명인데 모두의 취향을 저격하는 여행지를 찾는 것은 쉬운 일이 아니다. 주말 여행지를 고르다가 아내와 딸에게 제안을 할 때는 마치 내가 대기업에서 수백억짜리 프로젝트를 보고하는 기분이 든다.

이화자 작가가 쓴 <언택트 시대 여행 처방전>을 펼치자마자 ‘유레카’를 외쳤다. 

언택트시대 여행처방전 이런 분들께 권해드립니다.

어딘가 다녀오고 싶지만 사람 많은 곳은 꺼려진다.

국내 여행은 해외여행보다 못할 것이라는 선입견이 있다.

국내 여행은 그리 많이 해보진 못했다. 

사람 많은 거 차 밀리는 거 딱 질색이다.

걷기를 좋아하지만 내내 걷는 건 싫다.

중간에 멋진 카페나 박물관, 미술관 한두 개를 들르는 걸 좋아한다.

파도 멍, 불 멍, 커피 멍을 좋아한다.

어쩌면 이토록 내 취향을 저격한 여행 책이란 말인가. 섬, 자작나무숲, 미술관, 카페, 벽화마을, 고택으로 모자라 아날로그 동네 책방에 이르기까지 코르나 시대에 걸맞은 조용하고 격조 높은 여행지를 모두 모았다. 사람 많고 복잡하며 오래 걷기를 싫어하지만 미술관이나 박물관을 좋아하는 나 같은 사람에게는 보물섬이나 다름없는 책이다. 당분간 이 책으로 훌륭한 가장 노릇을 하기엔 부족함이 없을 것 같다. 

아나운서 이현경이 주는 위로

모두가 잠든 새벽, 넌 무슨 생각 하니? - 잠들지 못하는 당신에게 전하는 마음
이현경 지음, 선미화 그림 / 책밥 / 2020년 9월

새벽에, 올해 21살이 된 딸아이가 안방으로 들어왔다. 뭔가 다급한 기색이 역력했는데 일단 우리 곁에 재웠다. 아침을먹고 새벽 일을 물었다. 역시 사연이 있었다. 새벽까지 공부를 하는데 갑자기 현관 조명이 켜지고 거실의 조명도 깜빡깜빡 하더란다. 분명 모두 꺼져 있었는데 말이다. 그 말 까지 듣고 나서 ‘아, 그 일이 무서워서 안방에 왔니?’라고물었더니 그게 아니라고.

귀신보다 눈앞에 있는 과제가 더 무서워서 과제를 다 마치고 나서야 안방으로 부랴 부랴 달려왔단다. 경영학을 복수전공한답시고 수학 과목을 듣는 모양인데 딸아이가 새벽까지 풀던 수학문제를 보니 내가 봐도 귀신보다 더 무섭게생겼다.

딸아이가 간밤에 본 것은 아마도 잠깐 지나가는 차에서 나온 헤드 라이트 빛 이었을 것이다. 소음과 빛이 드문 새벽에는 작고 짧은 불 빛이라도 섬광처럼 빛나는 법이다. 요즘 내가 가장 좋아하는 작가 중의 한 명인 이현경 아나운서가 쓴 <모두가 잠든 새벽, 넌 무슨 생각하니?>를 읽다가 새벽에 시끄러운 소리가 들려서 살펴보았더니 어항에 설치해둔 산소 발생기 소리였다는 이야기를 읽었다.

낮에는 아무 것도 아닌 소리가 새벽엔 마치 천둥처럼 느껴지기 마련이다. 잠이 오지 않아서 ‘이 음악만 들으면 십분 만에 골아 떨어진다’는 음악 스트림을 켜두었다. 잠이 들었는데 한 참을 자다가 밖에 웬 폭풍우와 천둥 소리가 나서 깨어났더니 몇 시간 전에 나를 잠에 빠져들게 한 감미로운 그 음악 소리였다. 

개미 발자국 소리라도 들릴 것 같은 새벽에 듣는 이현경 아나운서의 목소리는 밖에서 혼난 아이를 달래주는 따뜻하고 포근한 위로로 다가온다. 새벽 2시에서4시까지 방송되는 라디오 프로그램 청취자의 사연과 이현경 아나운서의 목소리를 담은 책 <모두가 잠든 새벽, 넌 무슨 생각하니?>는 서로의 집으로 바래다주기를 반복하는 첫사랑의 풋풋함과 사랑을 느끼게 해준다. 

그 어떠한 천재적인 재능을 가진 작가의 상상력으로도 도저히 쓸 수 없는 이런 구절. 

엄마가 떠나기 전

마지막으로 해주신 김장김치를 먹어버리면

엄마의 흔적도 사라질까 봐

차마 냉장고에서 꺼내지 못하고 있다는 사연도 있었어요.

중풍으로 누워서 걸음도 못 걷던 내 아버지가 장손 아들에게 제사 지방 쓰는 방법을 알려주시겠다고 종이에 쓴 삐뚤삐뚤한 글씨를 돌아가신 지 30년이 지나도소중이 간직한다. 아버지가 그리울 때마다 꺼내 보고 눈물을 흘린다.

혹시 이런 말 들어 보셨어요?

병이 오히려 휴식이 될 수 있다는.

이현경 아나운서의 글을 읽으면서 그가 얼마나 치열하게 살아왔는지 어렴풋이 라도 알 것 같은 나로서는 이 말이 단순히 ‘들은’말이 아니고 ‘본인의 말’이라는것을 알겠다.

이현경 아나운서에게는

‘중세시대의 길고 긴 암흑기가 있었던 것처럼 제 인생도 잃어버린 10년의 세월’이 있었으니까.  

‘일과 사랑, 두 마리 토끼 중

그 어느 것도 나의 것이 아님을

그 어느 곳에도 내 자리는 없음을 뼈저리게 실감하며

웃고 떠드는 사람들 속에서 홀연히 빠져나와

혼자만의 동굴에서 웅크리던’ 시절이 있었으니까.

이제야 알겠다. 일면식도 없는 이현경 아나운서의 목소리와 글이 왜 이토록 위로가 되는지. 왜 이현경 아나운서의 글이 운동회 달리기에서 꼴찌에서 헤매는나를 향해서 온몸으로 박수를 쳐주던 이웃 아주머니의 얼굴처럼 마음속에 새겨지는지.