인생에서 가장 멋진 두가지, 여행과 친구

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

책을 덮고나니 따뜻한 결말에 마음속 무언가가 스르르 풀리는 듯한 평온한 느낌이 들었다. 전작「상실의 시대」「1Q84」로 우리에게 익숙한 무라카미 하루키의 신작「색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해 」는 선인세가 16억이라는 소문으로 화제를 모으기도 했다. 지난 봄, 생애 처음으로 일본에 다녀오고나니 비록 가보지 않았지만 이 소설의 주 배경이 된 나고야, 도쿄가 친근하게 여겨졌다.

소설의 내용은 주인공 쓰쿠루가 고등학교때부터 친하게 지냈던 친구 넷에게 이유도 모른채 절교를 당하고, 어른이 되어 여자친구의 조언으로 친구들을 찾아 순례를 떠나는 사연이다. 나고야시 교외의 공립고등학교 같은 반 친구인 이름에 색이 들어간 친구 '아카(적), 아오(청), 시로(백), 구로(흑)와 쓰쿠루는 봉사활동, 시험공부도 같이하고 휴일에도 함께 어울리는 단짝 친구들이다. 모두 나고야에 있는 대학에 들어가고 역을 만들고 싶어하던 쓰쿠루는 도쿄에 있는 대학에 들어가게 된다. 방학이 되면 나고야로 돌아와 변함없는 우정을 나누었던 넷은 어느날 쓰쿠루에게 절교를 선언한다.

"대학교 2학년 7월부터 다음 해 1월에 걸쳐 다자키 쓰쿠루는 거의 죽음만을 생각하며 살았다. 그사이 스무 살 생일을 맞이했지만 그 기념일은 아무런 의미도 없었다. 그런 나날 속에서 그는 스스로 생명을 끊는 것이 무엇보다 자연스럽고 합리적이라고 생각했다." 쓰쿠루는 다행히 자살은 하지 않았지만 대학생활내내 방황하며 은둔 생활을 했다. 졸업한 뒤 철도회사에 근무하게 되고 여행사에 다니는 사라를 알게 되면서 조금씩 긍정적인 마인드로 바뀌게 된다. 애써 잊고 싶어하던 과거의 상처는 사라의 적극적인 추천으로 친구들을 한명씩 만나면서 깊은 오해를 풀게 되고, 관계맺기를 주저하던 쓰쿠루는 사라와 좋은 관계가 형성된다.

핀란드 남자와 결혼한 구로를 찾아 떠난 여행지에서 택시 기사는 "휴가와 친구는 인생에서 가장 멋진 두가지라고들 하죠"라는 명언을 남긴다. 평소 여행은 나를 위한 선물이며, 나이 들수록 친구의 소중함이 새록새록 드는 요즘 잠시 책을 내려놓게 한다. 삶을 끌고 가는 원동력은 여행과 친구이지만 바쁜 삶 속에서 마음만큼 형성되지 않는 탓이다.

나와 고등학교때 친했던 친구들 넷은 공교롭게도 같은 대학에 갔다. 한동안 학교에 같이 다니고 밥도 함께 먹으면서 과 친구들보다 이 친구들과 더 자주 어울렸다. 학교를 졸업하고 결혼을 하면서 둘은 자연스럽게 멀어졌고 찾으려고 노력했지만 결국 만나지 못했다. 시간이 더 지나면 만날 수는 있을까?

책을 읽는내내 반복된 리스트의 '순례의 해'의 애잔한 음악이 귓가를 맴돈다. 자신이 좋아하는 음악을 자연스럽게 소설에 녹아내는 하루키의 음악적 취향을 공유하는 즐거움도 그의 소설을 읽는 재미다. 이 책을 읽는동안 한 친구가 어른거렸다. 사소한 일로 내 마음이 상해서 그녀의 전화도 심드렁하게 받았고 우리는 서서히 멀어져갔다. 가장 오랜 친구이고 어떤 어려움에서도 좋은 관계를 유지했는데......당장 그 친구에게 연락해서 내 서운한 마음을 위로 받고 다시 좋은 관계로 이어 나가야겠다. 쓰쿠루가 한 것처럼.

8월, 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

뜨거운 여름, 드디어 13기 신간평가단 활동을 하게 되었다. 올 3월부터 참 많이 기다렸던 시간.

첫 미션은 내가 읽고 싶은 에세이를 고르는 것! 한 달에 2권의 책을 선물받는다는 것은 참으로 달콤한 행복이다.
내가 읽고 싶은 책이 선정되면 더 없이 행복할듯^^

1. 파리에선 그대가 꽃이다 / 손미나 저. 웅진지식 하우스

  '시들한 내 삶에 선사하는 찬란하고 짜릿한 축제'라는 부제는 단조로운 일상에 지루한 날을 보내고 있는 내게 설레임을 안겨준다.

  ‘결혼생활의 실패라는 파도와의 사투. 그 공포의 터널을 지나는 과정은 쉽지 않았다. 외출을 거부한 채 스스로 세상과 격리되었다. 커튼을 꼭꼭 닫아 암흑이 깔린 방에 시체처럼 누워 물 한 모금 마시지 않고 흘려보낸 시간이 며칠 밤낮이었는지 모른다. 겨우 일어나 생활을 시작하긴 했지만 샤워를 하다, 수프를 끓이다, 혹은 텔레비전 퀴즈쇼를 보다가도 난데없이 주르르 눈물이 흘러내렸다.'

큰 아픔을 겪은 그녀가 들려주는 프랑스에서의 일상, 프랑스의 모습, 에피소드, 삶의 철학을 함께 느끼고 공감하고 싶다.

2. 여름의 묘약 / 김화영 저. 문학동네.

   문학평론가이자 불문학자 교수인 그는 알베르 카뮈, 장 그르니에, 프루스트 등 우리가 잘 아는 명작을 번역했다. 

  이 책은 그가 여행한 프로방스를 중심으로 한 산문집.

  세잔, 알베르 카뮈, 반 고흐가 나온다.

3.  그 작가, 그 공간 / 최재봉 저. 한겨레출판

  한겨레 문학전문 최재봉 기자가 쓴 박민규, 고은, 김훈, 정유정, 김선우 등 28명 작가들의 집필 공간 들여다보기. 

 작가들은 글을 주로 어디서 쓸까? 그리고 언제 읽고, 언제 쓸까?등 문득 작가의 일상이 궁금하다.

 내가 아는 작가는 카페에서 쓰던데.....

   작업실, 카페, 집, 스튜디오 등 그들만의 집필 공간과 작가들의 문학세계를 들려준다.

과연 어떤 책이 13기 서평단 첫 에세이로 선정 될까?

휴가때 읽으면 좋을 책

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

새벽에 눈을 떴다. 세찬 비가 내린다. 밤새 꿈을 꾸었다. 아이들이 시간내에 돌아오지 않아 하루종일 찾아 헤매던 꿈으로 요즈음 정유정의「28」과 김영하의「살인자의 기억법」을 연달아 읽어서인듯 하다. 얼마전 문학동네가 개최한 김영하 낭독회에 다녀왔다. 참여 자격은 예약도서 구입자에 한정했는데 인원이 천명을 넘는다. 콘서트가 아닌 작가 강연회에 이렇게 많은 독자가 모인적은 처음이라고 한다. 이상문학상 수상작인「옥수수와 나」를 읽고 작가를 알게 되었는데 그는 이미 많은 팬을 보유하고 있었다.

"내가 마지막으로 사람을 죽인 것은 벌써 25년 전, 아니 26년 전인가, 하여튼 그쯤의 일이다."라는 첫문장으로 시작하는 이 책의 내용은 알츠하이머에 걸린 70대 노인이 무수히 저질렀던 살인의 추억으로 과거와 현재를 오가며 펼쳐진다. 신경숙의「엄마를 부탁해」처럼 첫 문장에서 오는 강렬함과 사실적 묘사는 책의 전체 내용을 짐작하게 한다. 초, 중반부는 범인을 쫓거나 스릴 있는 내용은 아니지만 흡입력으로 단숨에 읽어가다가 '순간 멈춤' 하는 스토리 전개는 마치 추리 소설을 읽는듯한 재미를 더해준다. 피와 폭력이 난무하는 세상, 새로운 살인범과의 대결로 자신의 목숨은 잃지만 딸의 목숨은 지켜내겠지하는 다소 평범한 결론을 생각했지만 거대한 반전이다. 목숨을 걸고 지키고자 했던 딸 은희가 애초에 존재하지도 않았고, 그저 치매 노인을 가끔 돌봐주었던 사회복지사였다는 것, 주인공 김병수와 피 말리는 신경전을 벌였던 연쇄 살인범 박주태도 존재하지 않은 인물이었다는 것은 꽤 오래 정적으로 이어졌다. 딸이었다고 믿었던 은희도 결국 김병수가 죽인 것일까?  어릴적 술만 마시면 엄마와 여동생을 두들겨패는 아버지를 죽이며 살인자의 길을 걷게 된 김병수의 삶은 불우한 가정환경이 평생 트라우마로 작용한다. 그에게 알츠하이머는 순간의 기억조차 잊어버리는 무서운 형벌이 되고, 결국 연쇄살인자라는 과거의 악이 세상에 공개된다. 

낭독회에서 사회자로 나온 가수 이적이 반전있는 결론에 대한 질문에 작가는 명확한 답을 해주지 않는다. 진실과 거짓은 중요하지 않으며 이 소설은 치매에 걸린 노인이 1인칭 화자인 지극히 주관적인 삶에 초점이 맞추어져 있는 불안정한 정서임을 강조한다. 수많은 살인을 저질렀음에도 한번의 실수도 없었던 영웅(?)이 한순간에 무너지는 것은 시간, 죽음, 노쇠라는 점을 이야기한다. 두번씩이나 반복한 반야심경의 구절, 니체의「차라투스트라는 이렇게 말했다」, 오디세우스 이야기가 적절히 묘사된 고급스러운 문체도 읽는 재미를 더해준다. 

한 여름밤 무더위로 잠이 오지 않을 때, 휴가때 읽으면 좋을 책 1순위로 이 책을 추천한다.

밑줄 긋기

"나는 꽤 오래 시 강좌를 들었다. 강의가 실망스러우면 죽여버리려고 했지만 다행히 꽤나 흥미로웠다. 강사는 여러 번 나를 웃겼고 내가 쓴 시를 두 번이나 칭찬했다. 그래서 살려주었다. 그때부터 덤으로 사는 인생인 줄은 여태 모르고 있겠지? 얼마 전에 읽은 그의 근작 시집은 실망스러웠다. 그때 그냥 묻어버릴걸 그랬나.

나 같은 천재적인 살인자도 살인을 그만두는데 그 정도 재능으로 여태 시를 쓰고 있다니. 뻔뻔하다."                p.9

딸내미와 커피숍에 앉아 팥빙수를 먹으며 이 구절을 읽다가 한참을 웃었다. 딸에게 보여주고 후배에게 카톡으로 사진찍어 보내주며 '대단해!'를 연발했다. 전직 살인자인 노인이 시 강좌를 듣는것도, 강사에 대해 평을 해놓은것도 무시무시한 내용이지만 유머가 곁들여있다. 

내 마음은 사막이었다. 아무것도 자라지 않았다. 습기라곤 없었다. 타인을 이해하기 위해 노력했던 어린 날도 있었다. 내겐 너무 어려운 과제였다. 나는 늘 사람들의 눈을 피했다. 그들은 나를 소심하고 얌전한 사람으로 생각했다.  p 34

살인자로 오래 살아서 나빴던 것 한 가지 : 마음을 터놓을 진정한 친구가 없다. 그런데 이런 친구, 다른 사람들에게는 정말 있는 건가?                                                                                                                              p. 57

수치심과 죄책감 : 수치는 스스로에게 부끄러운 것이다. 죄책감은 기준이 타인에게, 자기 바깥에 있다. 남부끄럽다는 것. 죄책감은 있으나 수치는 없는 사람들이 있을 것이다. 그들은 타인의 처벌을 두려워하는 것이다. 나는 수치는 느끼지만 죄책감은 없다. 타인의 시선이나 단죄는 원래부터 두렵지 않았다. 그런데 부끄러움은 심했다. 단지 그것 때문에 죽이게 된 사람도 있다 - 나 같은 인간이 더 위험하지.                                                                          p. 105

나는 잘하는 게 하나도 없었다. 오직 딱 한가지에만 능했는데 아무에게도 자랑할 수 없는 성질의 것이었다. 얼마나 많은 사람들이 아무에게도 털어놓을 수 없는 자긍심을 가지고 무덤으로 가는 것일까.                                    p.114

색채가 있는 5공주와 색채가 없는 쓰쿠루와의 공통점은?

「색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해」를 읽는데 문득 알라딘 5공주가 떠올랐다. 

우리의 공통점은 다섯명이라는것. 그리고 각자 분명한 색채가 있다는것.
물론 내가 생각하는 쓰쿠루도 색채가 있다. 부드러운 하늘빛 정도?  

"휴가와 친구는 인생에서 가장 멋진 두가지라고들 하죠."

                                                                                  p294

나이가 들수록 친구의 소중함이 새록새록 다가온다.

가족의 사랑만으로 채워지지 않는 그 무엇. 친구와 가족이 균형을 이루었을때 완벽한 사랑, 완전한 삶이 된다.

내가 생각하는 그녀들의 색채는 분명하다.

  시아님(나비님)은 열정의 레드,

  프레이야님은 사랑스러운 인디언 핑크,

  순오기님은 드넓은 자연같은 초록,

  팜므느와르님은 신비스럽고 매력적인 보라,

  나는 내맘대로 노랑!  왜?

내일이면 시아님은 아직은 멀게만 느껴지는 미국으로 떠나신다. 

지난 목요일 대전에서 만나 아쉬움을 달래긴 했지만,

시아님과 부쩍 자주 만났던 작년과 올해의 인연을 생각하면

그저 안타까운 마음뿐이다.

<팜므느와르님이 룩셈부르크에서 우리 5공주를 위해 사오신 팔찌를 하고 인증샷을 찍었다.

팜므님 감사합니다^^>

그리고 시아님 옆지기님이 선물해주신 귀한 그림.

우리에게 손수 그린 그림 한 점씩을 선물로 주셨다.

똑같은 포장이라 손 닿는대로 골랐는데 마음에 쏙 든다.

볼수록 신비스럽고 여운이 남는다.

그림의 제목은 '바다'

거실 한가운데 걸어 두고 틈날때마다 보며 시아님을 생각해야지.

'시아님, 그리고 랍! 감사합니다. 대대로 간직할게요~~~~'

시아님과 오랜 시간 함께 하지는 않았지만,

나의 장점을 하나씩 일깨워주어 내가 얼마나 귀한 사람인지,

소중한 가족에게 내 사랑을 어떻게 표현해야 하는지,

그리고 친구를 진심으로 사랑하는 법을 알려주셨다.

하나를 주면 그 이상을 내어주는 그녀의 넉넉한 사랑, 깊은 사랑을 가슴에 담는다.

2년후 미국에서 만날 날을 기약하며......

사랑하였으므로 행복하였습니다!

시아님 잠시 안녕! 

책만 읽는 바보가 되겠다

1.

마음에 쏙 드는 내 책상이 생겼다.

물론 거실 한 곳에 컴퓨터가 놓여있는 가족 공동의 책상이기도 하지만 내 책상으로 이름 붙였다.

통나무로 된 맞춤형 책상! 기존 사이즈가 커서 주문 제작하고 기다리던 며칠간 설레이더라.

다소 의자가 딱딱하지만 덕분에 허리를 곳곳하게 세울수 있어서 요통에도 좋을듯.

다행히 아직 요통은 없다.

은은한 나무향도 좋다. 

2.

읽고 싶은 책이 점점 늘어나고 있다.

한권씩 야곰야곰 책 먹는 여우가 될테다.

당분간 책만 읽는 바보가 되겠다.

정유정의 28을 읽었다.

  개와 사람이 같은 병에 걸리는 인수공통전염병이 도는 29만명의 화양시.

  이 전염병은 눈에 핏발이 서며 고열에 시달리고 죽는다.

  알래스카 개썰매 경주에서 사고를 당했을때 썰매를 끌던 개들을 죽게 하고,

  혼자만 살아 남았다는 죄책감으로 유기견을 치료하는 동물보호소를 운영하는 재형을 중심으로

  벌어지는 28일간의 사투! 광주사태, 소돔과 고모라가 연상되는 아비규환.

  재형과 그녀의 사랑 윤주, 아내와 딸을 잃은 소방사 기준,

  가족의 사랑을 받지 못하고 자란 어릴적 트라우마로 잔혹함을 일삼는 동해의 엽기적 행각,

  사람보다 더 애틋하게 서로를 보듬는 개 링고와 스타의 사랑!

결국 남는 사람은 윤주와 기준. 

피비린내, 잔혹함, 무서운 전염병, 개들의 엽기적인 죽음 등 날씨도 우중충한 요즘 더 우중충해졌지만,

잘 짜여진 플룻, 한번 잡으면 손에서 놓지 못하는 흡입력은 무더위를 날려주기에 충분하다.

새벽 2시에 일어나 소설을 읽어본 적이 언제였던가! 참으로 오랜만이었다.

3.

규환이는 어제 영어학원에 가지 않겠다고 고집을 피우더니 급기야 영어학원 차를 그냥 보내는 만행(?)을 저질렀다.

엄마가 보는 것을 의식했으면서 어디론가 터덜터덜 걸어가는 뒷모습이 짠했지만 잡지 않았다.

난 그 시간 친구들과 티타임을 갖고 이야기를 나누면서 마음을 비웠다.

"그래 학원이 싫다면 그만 보내자. 학원비가 아직 보름이나 남았지만 뭐 아까우리.............(많이 아깝다!)"

학원차가 집으로 보내주는 시간에 맞추어 규환이도 도착했고, 3시간동안 시간을 떼우느라 끊임없이 쪼리를 신고 걸었다는......

덕분에 규환이는 엄지와 중지 발가락 사이에 물집까지 잡혔다.

이것도 가출인건가?

"그냥 너 혼자 공부할래?"했더니 "아니!"하네. 새로운 영어학원 알아봐야겠군.

중2 키우기 참 힘들다! 엄마 사리 나오겠어!