솜털처럼 가벼운 이야기

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

늦은 밤 무심천 산책길에 하늘을 올려다보면 어느 날 둥근 달이 환하게 떠있다. 가만히 올려다보면 달도 나를 바라보는 느낌이 들고 가슴 한켠에 풀리지 않는 응어리가 있을 때면 달에게 속내를 드러내고 투정을 부린다. 보름달에게는 이루고 싶은 소망을 슬쩍 내비치기도 한다. 달은 그렇게 한줄기 빛이 되고 위로가 되며 든든한 지원군이 된다. 그녀의 전작 『엄마를 부탁해』에서 보여주는 무거움, 먹먹함에 비하면 이 책은 솜털처럼 가볍다. 우리 주변에서 볼 수 있는 평범한 일상을 즐겁게, 때로는 가슴 따뜻하게 보여준다.

『달에게 들려주고 싶은 이야기』는 달빛처럼 반짝이는 스물여섯가지 짧은 소설이며, 초승달, 반달, 보름달, 그믐달로 구분지어 이야기가 전개된다. 달 모양에 따른 특별한 개연성은 없지만 나름대로 유추해보니 각각의 달이 주는 이미지처럼 글에도 달의 모습과 닮아 있다. 초승달은 이웃, 동물, 가족, 친구, 엄마, 추억 등 관계에 대해 이야기한다. 추운 겨울 길고양이 가족을 위해 준비한 사료를 까치가 점령하고 다른 까치 무리와 음식 다툼하는 모습을 보면서 나름 겨울나기 하는 동물들에 개입한 나를 탓한다. 매일 아침 엄마에게 문안 인사를 했던 여동생이 미국으로 떠난 뒤, 무심했던 나는 동생처럼 연속극 이야기를 시시콜콜 하면서 엄마와의 거리감을 좁혀간다.

반달은 사람에 대한 그리움, 외로움이 묻어난다. 나비장을 좋아하는 딸에게 갖다 주기 위해 무거운 짐을 들고 전철을 탄 노모를 지켜보는 타인들의 시선에는 안쓰러움이 담겨 있다. 11월이 되면 집에 들어가기 싫어 북카페에 매일 들르는 남자의 이야기, ‘그녀가 죽었을 때, 사람들은 그녀를 땅속에 묻었다. 꽃이 자라고 나비가 그 위로 날아간다. 체중이 가벼운 그녀는 땅을 거의 누르지도 않았다. 그녀가 이처럼 가볍게 되기까지, 얼마나 많은 고통을 겪었을까.(브레히트의 『나의 어머니』)’ 를 인용하면서 돌아가신 어머니에 대한 그리움을 이야기 한다.

보름달은 소원을 빌 듯 꿈에 대해 이야기한다. 귀농의 꿈, 드럼을 치고 싶어 하는 고2가 된 딸의 꿈, 동년배 커피집 주인의 꿈과 세계를 상대로 일생을 걸었다가 좌절하고 지금은 마비되어가는 몸으로 커피집에서 에스프레소를 마시는 노인이 오버랩 된다. 치열한 삶을 살기보다는 내가 좋아하는 일을 하고 사는 것이 행복이지만 삶이 그렇게 만만하지 않음을 우리는 한참을 살고 난 뒤에야 깨닫는다.  

그믐달은 더불어 사는 관계에 대해 이야기한다. 치과에 가기 싫어 몇 번을 예약 취소하는 어른의 일상에 웃음이 난다. 교수 임용시험장에서 번번이 만나는 Q와 A의 공생하는 모습이 처량하면서도 서로 의지하는 모습이 다행스럽다. 치과에서 만난 할머니들이 예수에 대한 허무맹랑한 대화에 그만 큰소리로 웃고 말았다.

평범한 일상이 무료하다고 생각될 때, 함박웃음을 짓고 싶을 때, 누군가의 위로를 받고 싶을 때 이 책을 추천한다. 책을 읽는 내내 입가에 잔잔한 미소를 짓고 있는 나를 발견할 수 있다.

저자는 ‘달에게 먼저 전해진 이 아무것도 아닌 이야기들이 가능하면 당신을 한번쯤 환하게 웃게 해주었으면 좋겠다. 이 봄날 방을 구하러 다니거나 이력서를 고쳐 쓸 때, 나 혼자구나 생각되거나 뜻밖의 일들이 당신의 마음을 휘저어놓을 때, 무엇보다 나는 왜 이럴까 싶은 자책이나 겨우 여기까지? 인가 싶은 체념이 당신의 한 순간에 밀려들 때, 이 스물여섯 편의 이야기들이 달빛처럼 스며들어 당신을 반짝이게 해주었으면 좋겠다‘ 고 끝을 맺는다.

할머니1 : 야야! 근데 예수가 죽었다 카대.

할머니2 : 와?

할머니1 : 못에 찔리 죽었다 카네.

할머니3 : 내 그리될 줄 알았고마. 머리를 그리 산발하고 허구헌 날 맨발 벗고 길거리를 그리 싸돌아댕기싸니 못에 안 찔리고 배기겠나.

할머니4 : 근데 예수가 누구꼬?

할머니5 : 글쎄...... 모르긴 해도 우리 며늘애가 자꼬 아부지, 아부지, 해쌌는거 보이 우리 사돈영감 아닌가 싶네.

p. 204-205

사랑스러운 그녀!

요 며칠 울적한 마음에 출근 준비 화장을 하다가, 주방에서 밥을 하다가도 눈물이 났다.

하얀 벚꽃은 꽃망울 터트릴 준비를 하고, 노오란 개나리는 눈이 부시도록 아름다운데......  

오늘 아침, 모두 떠나고 난뒤 혼자 비비크림을 바르다가 울어버리고는 푸석푸석한 얼굴로 출근했다.

혹여 누군가 알아챌까 걱정스러워 고개 살짝 숙인채..... 

이렇게 또 하루가 가겠구나 하고 있는데 반가운 알라딘 박스가 도착했고 그 안에는

파아란 선물 박스와 유키 구라모토 CD, 책, 그리고 곰돌이 책갈피가 들어있었다.

하늘빛 봉투를 여니 하이얀 카드에는,  

'세실님, 버킷 리스트중 한 가지 이루신거 대단해요!

마음 깊이 축하드립니다.

늘 밝고 싱그러운 기운 간직하시고 그 기운 나눠주셔서 늘 고맙구요.

어느새 4월, 벚꽃 아래서 만나요~~~' 하는 글이 적혀 있었다.

선명하게 파란빛 박스가 이렇게 예쁜지 몰랐네. 

나의 졸업을 축하해 주시는 고운 님이 계셔서 참으로 행복하다.

그녀는 참으로 사랑스러운 분.

무거웠던 마음이, 내 몸이 금방이라도 나풀나풀 춤을 출 것처럼 가벼워진다.

감사합니다^*^

눈부시게 아름다운 봄날, 제 맘도 환해졌어요.

다음주에 만날때까지 안녕!

봄에 어울리는 피아노 곡들...

낯익은 Lake louise, romance, second romance........

아 좋다!

사서교육 그리고 서래마을

1.

지난 화요일부터 금요일까지 국립중앙도서관에서 '도서관 이용자 관리과정' 교육을 받았다.
4일동안 청주에서 출.퇴근을 했는데, 친구랑 함께라서 우린 오며가며 내내 수다를 떨었다.

1년에 80시간의 교육을 의무적으로 받아야 하기에 선택했고, 나머지는 사이버교육과 자체 교육으로 대체할 예정이다.

교육은 도서관 이용자관리에 대한 이론적 배경, 이용자 관리 사례, 이미지 메이킹, 실제 수업 등으로 나름 알찬 커리큘럼으로 구성되었다. 이미지 메이킹에서는 강사가 머리부터 발끝까지 지적을 해주네. 나에게 컬러플한 색보다는 검정, 그레이가 맞다고 한다. 대부분 커리어 우먼의 색이지....(칙칙 하잖아?) , 헤어 스타일은 가름마를 보이지 않게 하고, 갈색으로 염색하라네.. (난 새치 염색이라 검정색만 된다구...)

  가끔 재미없는 강의일때 살짝 보았던 '안녕 다정한 사람'
  대체 이 책은 언제 끝낼건데?

  여행가고 싶은 마음이 다시 고개를 든다.

  여행 가고 싶다. 여행 가고 싶다.................

2.

출장을 여행처럼! 이라는 (물론 절대 여행으로 대체할 수 없는 악조건들이 많다. 예를 들면 타이트한 교육시간, 짧은 점심시간....) 평소 생각으로 이번 교육기간중에 국립중앙도서관에서 불과 500미터면 갈 수 있는 서래마을을 정복하리라 다짐했다.

서래마을은 프랑스인들이 사는 동네로 알려져 있다. 연예인들도 산다기에 눈을 크게 뜨고 다녔지만 한명도 보이지 않았다. 고급스런 빌라를 기웃거리기도 했는데.......외제차가 참 많기도 하더라.  김제동 '오 겡끼 데쓰까?'

먼저 찾은 곳은 몽마르뜨 공원. 강남 도심 한복판에 제법 큰 공원이다. 아직은 썰렁하지만 꽃 피는 봄이 오면 참 예쁘겠다.

그리고 네이버로 검색해놓은 브런치 식당 'stove'를 찾았다. 스파게티, 볶음밥, 샐러드, 와플, 케잌, 쿠키 등등 미니 부페인데 어쩜 하나하나가 신선하고 맛있는지. 세 접시 먹었나? ㅎ

둘쨋날은 단팥죽으로 유명한 '담장옆의 국화꽃'을 찾았는데 분위기가 아기자기하다. 꽃세트(?)를 주문했더니 단팥죽, 떡세트, 국화차가 나온다. 단이라는 접두어처럼 생각보다 꽤 달지만 달달한 팥죽을 좋아하는 나에게는 '너~무 맛있다!' 유자떡, 호박떡, 찹쌀떡, 구운떡도 모양이랑 맛이 잘 어울린다. 점심 한끼로 충분하다. 그리고 잠깐 들른 파리 그라상에서는 아이들에게 줄 빵을 샀다. 처음 보는 빵이 참으로 많네. 바게트는 프랑스에서 직접 공수한 밀가루로 만든다네.

넷째날엔 도서관협회에 근무하는 선배님이 '포폴라리타'에서 스파게티를 사주셨다. 난 까르보나라를 주문했는데 해물 스파게티가 더 맛있더라는. 바게트빵은 크기와 맛이 똑같았다. 어쩜 그리도 큰지....물론 다 먹었다.

3.

마지막날엔 교육이 일찍 끝나, 아쉬운 마음에 서울도서관을 찾았는데 시청앞 광장엔 초록 잔디가 심어져 있다.
계단으로 이어져있는 어린이실은 TV를 통해 자주 본 낯익은 풍경이다. 어린이실이 생각보다 작았다. 독립공간으로 꾸며졌더라면 더 좋았을텐데 함께 있어서 산만하다. 다행히 일반자료실은 1, 2층으로 나뉘어져 있고, 모두 새책이라 서울 시민들은 참 좋겠다. 평일 낮인데도 빈 자리가 없다.

 이렇게 달콤했던 교육은 끝이 났고, 집으로 돌아왔다. 직장 생활중 가장 즐거웠던 교육이었다.

당분간 서래마을이, 맛있던 음식이, 교육내용들이 생각날듯.  

주말 일상, 봄맞이

1.

지난 28일 친구들 셋과 제천 E.S Club으로 1박2일 여행을 다녀왔다. 26년지기 친구들.

퇴근후 제천행 기차를 타고 떠났기에 밤 8시30분에 만나 숙소로 이동하기 바빴지만 처음으로 넷이 외박(?)을 한 것이다.

아사히 맥주와 와인, 삼겹살, 견과류, 딸기, 빵 등을 식탁 한가득 차려놓고 우리는 새벽 2시까지 대학 시절로 돌아가 아련한 향수에 젖었다. 내가 대학원을 가는데 자극을 준 친구는 가을 학기에 박사과정에 등록할 예정이고, 학원 강사를 하던 친구는 어엿한 학원장이 되었다. 또다른 친구는 학교도서관 사서로 일하면서 한국무용을 전공하는 딸내미 뒷바라지에 바쁘다. 다들 열심히 멋지게 사네.

다음날 새벽, 숙소 주변을 산책하는데 하이얀 토끼가 귀를 쫑긋 세우고 쳐다본다. '뭘 봐?'하면서 같이 쳐다보니 슬그머니 달아난다. 내 눈빛이 강했나? ㅎ
청풍호가 내려다보이는 수영장에 올라 넷이 사진을 찍고, 한참을 바라보니 행복이 별거인가? 하는 생각이 든다. 점심으로 청풍호 주변에 있는 황금가든에서 송어, 갖은 야채, 콩가루, 참기름, 고추장을 쓱쓱 비빈 송어 비빔회를 먹는데 꿀 맛이다. 그렇게 한참을 이야기하다 아쉽지만 가족이 있는 집으로 각자 떠났다. 그리운 친구들........

6월에는 지리산 강병규 사진 작가가 산다는 길섶으로 떠날 예정이다.    

2.

유난히 추웠던 지난 겨울, 베란다에 있던 화분 몇개가 동사했다. 제대로 돌보지 못한 주인장의 죄가 첫째, 너어무 추웠던 겨울이 둘째,  전혀 관심이 없던 가족이 셋째 이유였다. 결국 단골 가게로 죽은 화분 통째로 들고 달려갔다. 일곱개 화분엔 연산홍, 바이올렛, 다육이 등등 아기자기한 꽃들을 심었다. 

베란다에 진열해 놓고 보니, 우리집에 벌써 봄이 한가득 왔네^^

내년엔 추워지기 전에 미리 집안으로 들여 놓고 따뜻하게 해줄께.

화분 가게에서 찰칵!
 

3.

햇살이 베란다에 가득한 일요일 오후 3시. 보림이가 만들어준 스콘 그리고 커피.
학원에서 오자마자 스콘을 만든다고 버터랑, 계란 넣어 반죽하고,

곰돌이 모양틀이랑 세모로 모양내기. 오븐에 30분 굽기. 완성!

스콘에 딸기잼이랑 버터 찍어 먹으니 부드러우면서 촉촉하고 담백하다.

사먹는 것보다 맛있네.

딸 키워 놓으니 이렇게 맛있는 요리도 해주고, 대화 상대도 되며, 쇼핑도 함께 할 수 있어서 좋다.

고3이 지나길 바랄뿐^^

4.

햇살이 무릎에 쏟아지는 기차를 타고 가면서도, 보림이가 만들어준 따끈따끈한 스콘을 먹을 때도, 잠자리에 누워서도
 난, 책을 읽었다.

  꽃그늘 아래 / 이혜경.

  섬세한 그녀의 글이 좋다.

 습관의 힘

 안녕 다정한 사람.

 내게 여행은 고갈된 에너지를 재충전하는 것.

 일생에 한 권 책을 써라.

 만약 내가 책을 낸다면 어떤 책을 쓸까? 

 청소년, 책의 숲에서 길을 찾다.

 청소년에게 도움이 될 책을 찾아보기 위해 읽고 있는 책. 

여우꼬리

다음주엔 화요일부터 금요일까지 국립중앙도서관에서 교육이 있다. 다행히 친구랑 함께 가게 되어 서로 의지하면서 다니면 될듯.
출장도 여행처럼!

마음속에 꽃씨 하나 심기

글쓰기, 어떻게 쓸 것인가 - 한 줄도 쓰기 어려운 당신에게
임정섭 지음 / 경향BP / 2012년 10월

'지금 글쓰기 훈련을 시작한다면 당신은 마음속에 꽃씨 하나를 심는 셈이다. 그 나무의 뿌리는 경험과 읽기의 양분을 흡수해야 한다. 이윽고 필사와 마구 쓰기를 통해 싹이 돋아나고 묘사와 요약, 줄거리 쓰기를 통해 줄기를 뻗는다. 이어 사유와 생각 쓰기 속에서 굵은 나무로 성장하며 서평과 에세이, 소설과 같은 가지로 갈라진다. 마지막으로 은유, 직유와 같은 수사법과 다채로운 글쓰기 기술을 통해 꽃을 피운다. 한 톨 씨앗이 우람한 나무가 된다. 우리는 늘 잊고 살지만 경이로움 그 자체다.

                                                                                                                                                         p. 5

  몇년전 국립중앙도서관에서 저자의 서평 강의를 들은 적이 있다. 서평 개론을 쉽고 재미있게 들려주어 작년에 우리도서관에도 4회에 걸쳐 강사로 초빙했다. 그는 네이버 카페 <글쓰기훈련소>, 책 뉴스 사이트 <북 데일리>의 운영자이면서, 경향신문, 서울신문 기자 출신이기도 하다. 

  이 책은 한 줄도 쓰기 어려운 당신에게 라는 부제처럼 글쓰기에 대한 기초적인 개론서이자 누구라도 쉽게 글쓰기에 다가갈 수 있게 한다. 특히 인상적인 내용은 포인트(POINT)라이팅 기법이다. P(Point)는 무엇을 쓸 것인지, 즉 글쓰기의 주제 혹은 소재를 잡는 것으로 책의 특징, 핵심, 글감을 말한다. I(Information)는 글을 쓰게 된 동기나 배경, 주변 정보, 상황정보를 기술하는 것이다. O(Object, Outline)는 대상의 개요나 주요 내용, 줄거리를 적는다. N(News)는 뉴스, 화젯거리, 예문, 인용, 예화, 참고자료등을 넣는다. T(Thought)는 생각, 소감을 적는다. 특히 서평을 쓸때 서론, 본론, 결론으로 적는것 보다 막연하지 않고, 구체적이라 글쓰기에 도움이 되겠다. 또한 실용적인 글쓰기로 두괄식 기술을 구사하라고 강조하는 것도 기억해 두면 좋을 방법이다. 논설문에서 많이 사용하는 결론을 먼저 서술하는 연역적 글쓰기는 자기소개서나, 서평에서도 유용하게 사용할 수 있다.

  '세 가지 이유를 대면 설득력 있고, 세 가지 근거를 대면 정당성을 얻는다'며 제시한 '3의 법칙'은 이유를 제시할 때 한 가지 말고 세가지를 적는 것을 말한다.

 '나에게는 세 가지 한이 있다. 여자로 태어난 것, 조선에서 태어난 것, 그리고 남편의 아내가 된 것이다.'  

                                                                                                                          - 허난설헌 독백. p.238

주로 예문을 들어 설명하는 저자의 강의 스타일과 유사하게 다양한 예문이 있어 글쓰기의 기본인 필사에 도움이 된다. 특히 글쓰기 이론에 대한 설명과 유사한 예문의 다양함에 놀랍다. 평소 책을 읽을때 꼼꼼하게 적어두는 습관이리라. 늘 짧은 글쓰기에 머무르는 내게 마구쓰기는 도전해보고 싶은 방법이다. 이 책은 곁에 두고 틈틈히 읽어보면서 하나하나 실천하면 좋을 글쓰기 개론서이다.     

*** 카뮈 - 봄은 헤아릴 수 없는 밀물이다

파리의 봄 : 하나의 약속 혹은 마로니에 잎의 새싹 하나, 그로 인해 비틀거리는 마음, 알제에서는 그 변화가 더 갑작스럽다. 그냥 장미꽃 봉오리 하나가 아니다. 어느 날 아침 숨이 컥 막히도록 맺힌 수천 개의 장미꽃 봉오리다. 우리의 가슴을 스쳐 지나가는 어떤 섬세한 종류의 감동이 아니라 수천 가지 향기와 수천 가지 눈부신 색깔들의 어마어마하고 헤아릴 수 없는 밀물이다. 뚜렷하게 드러나는 어떤 감성이 아니라 그야말로 육체가 공격을 당하는 것이다.

                                                                                                                      < 작가수첩 1 > p.6

소설가 김연수는 다음과 같이 말한다.

30초 안에 소설을 잘 쓰는 법을 가르쳐 드리죠. 봄에 대해서 쓰고 싶다면, 이번 봄에 무엇을 느꼈는지 말하지 말고, 무슨 일을 했는지 말하세요. 사랑에 대해서 쓰지 말고, 사랑했을 때 연인과 함께 걸었던 길, 먹었던 음식, 봤던 영화에 대해 쓰세요. 감정은 절대로 직접 전달되지 않는다는 걸 기억하세요. 전달되는 건 오직 우리가 형식적이라고 부를만한 것들뿐이예요. 이 사실이 이해된다면 앞으로는 봄이면 시간을 내어서 어떤 특정한 꽃을 보러 다니시고, 애인과 함께 어떤 음식을 먹었는지, 그 맛은 어땠는지, 그 날의 날씨는 어땠는지 그런 것들을 기억하려고 애쓰세요.

                                                                                                                               p.95