마흔이라는 나이의 의미

나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다 - 신달자 에세이
신달자 지음 / 민음사 / 2008년 3월

스무살 나이땐 마흔이라는 나이에 대해 "중년 아줌마, 내 얼굴을 책임져야 할 나이, 안정, 편안함" 이라는 단어를 떠올리며 그저 까마득하게 생각했다. 공자가 《논어》〈위정편(爲政篇>에서  "40세는 세상일에 정신을 빼앗겨 갈팡질팡하거나 판단을 흐리는 일이 없게 되었다"는 불혹에 대한 의미를 떠올려본다. 과연 그럴까? 늦은 결혼으로 초등학생 자녀가 있어 아직도 아이들 뒤치닥거리와 직장에서의 어중간한 위치로 갈팡질팡하는 내 자신을 보니 아직 멀었다. 그런 마음을 알아주듯 "나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다"고 하는 작가의 제목이 선뜻 다가온다.

그동안 신달자시인은 한없이 감성적이고, 미화적이고, 삶의 고단함을 알지 못하리라는 선입견으로 일관했다. 무심한척 때로는 애써 외면하며 그렇게 홀대했다. 에세이집을 읽으면서 나의 그릇된 편견에 미안했다. 지난번 도서전시회때 미리 읽었더라면 한마디라도 대화를 나누었을텐데 하는 아쉬움이 남는다.

"그다지 주목받지 못하는 인간에게도 생애 단 한 번은 완전한 주목을 받으며 주인공이 되는 순간이 있다. 그것은 죽음이다'로 시작하는 담백한 글은 뇌졸증으로 쓰러져 입,퇴원을 반복하고, 정신병원을 들락거리며 24년을 더 산 남편의 죽음을 맞이하면서 시작되는 고단한 삶의 이야기이다.   

딸에게도 하지 못했던 작가의 결혼생활에 대해 마흔에 소설공부를 위해 대학원에 다니는 제자 희수에게 깊은 속내를 털어놓는 형식으로 되어있는 글은 참 진솔하고, 솔직하며, 삶의 비애가 느껴진다. 그러면서도 가끔씩 적어놓은 삶의 편린같은 함축된 시는 눈물 젖게 한다. 늦은 나이에 박사학위를 받고 지방대학 교수가 되어 남편으로부터 벗어나는(?) 해방감을 느끼며, 일주일에 한번 기숙사에서 자고 서울로 돌아갈때의 마음을 표현한  "잘자! 내게 남은 희망을 네 창으로 모조리 던져 주고/돌아설때/서울의 어둠은 바로 내 앞에 있었다/그때 갈비뼈 하나라도 뽑아/탕하고 나를 향해 방아쇠를 담기고 싶었다." 는  남편에 대한 강한 분노와 애증이 눈에 선하다.  

베스트셀러 작가이지만 한 남편의 아내인 작가는 때로는 속물근성도 보이며, 남편의 출세에 대한 미련을 버리지 못한다. 다행히 남편이 일부 회복을 하고 다시 대학 강단에도 서며 평범한 생활을 하지만 20여년간의 병간호는 그녀를 참 많이 지치게 했다. 마흔 즈음에 남편의 뇌졸증으로 힘든 나날을 보냈고, 그런 힘이 그녀를 늦은 나이에 공부하게 했고, 글을 쓰는 힘이 되었겠지. 온실속의 화초보다는 현재의 그녀가 더 아름다운건 나만의 생각일까? 책을 덮고 제목을 읽어보면서 내안에 힘이 생긴다. 마흔인 지금 나도 무언가 새롭게 시작할 수 있다는 용기가 생긴다.  

28번째~ 독서일기

28번째) 나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다

 도서전시회에서 얼떨결에 사인받고 얻은 책.
 너무 감성적이고, 
 너무 포장되어 있을거라는
 선입견이 완전히 무너지는 에세이다.
 그동안 참 의식적으로 피했던 '백치애인'을 비롯한 책들이 읽고 싶어진다.... 
 나는 과연 마흔에 무엇을 시작할 수 있을까?

29번째) 완득이

 궁금증에 읽게 된 책. 
 똥주샘의 욕의 수위를 조금만 조절했으면 더웃 멋진 모습이었을텐데..... 
 오버하는 욕과 말투에 살짝 질리기도 한다. 이런 샘이 있을까?
 완득이의 성장소설이며 이주노동자 이야기를 다룬 이 책.
 마음 아파서 눈물 나기도 하고,
 때로는 웃음도 나는 책이다. 
 재미있네.  

30번째) 시크릿

 베스트셀러이기에 읽게 된 책.
 베스트셀러는 꼭 읽어야 한다는 직업의식이 발동한다.

 '당신은 무엇이든 원하는 대로 되고, 하고, 얻을 수 있다'
 '비밀이란 바로 끌어당김의 법칙'
 종교도 이와 비슷할듯.....
 강한 믿음, 마음의 힘은 큰 힘을 발휘할 듯.

31번째) 나는 달린다

 한때 마라톤동우회 가입을 망설인 적이 있다.
튼실한 허벅지에 비해 유난히 가는 발목으로 인라인 탈때도 발목이 아파 별 매력을 느끼지 못했기에 자신은 없지만 가끔 달리면 참 행복함을 느낀다.
 1년에 37킬로그램을 뺏다고 해서 이 책을 선택한건 아니다.
그저 삶의 철학을 배우고 싶었다. 물론 보너스로 다요트도 되면 좋고~~
 '너희가 책이다' 에서 맘에 든 책

이야기가 있는 풍경

그 곳에 가면 그 여자가 있다
김현아 지음, 유순미 사진 / 호미 / 2008년 3월

"그녀들의 이야기가 묻혀 있는 곳은 때로 너무 아름다워서 숨이 막힐 거 같았다. 투명한 풍경 속에 그녀들은 빛-쏟아지는-으로, 안개로, 빗줄기로 떠돌았다. 내가 만난 건 어쩌면 산산히 흩어진 그녀들의 몸이었는지도 모른다. 보이지 않으면서, 빛이면서 형태인, 하나이면서 동시에 만 가지인."

서두에서 접한 이 글이 마음에 들어 선뜻 별점 다섯개를 주게 된 것일까? 가끔 책을 펼쳤을때 강한 인상으로 남는 구절이 있다. 애잔함으로 서글픔으로, 측은함으로 몇번씩 곱씹어 읽으며 작은 설레임이 인다.

눈부신 5월! 고개들면 온통 초록빛 풍경이 설레인다. 마음은 철없던 시절 별 감동없이 지나쳤을 수덕사와 수덕여관으로 가서 여성해방 운동에 앞장섰던 신여성, 열정적이고, 자유로운 영혼이었던 나혜석의 그림자를 밟고 싶다. 치술령의 신모가 되었다는 박제상 부인의 망부석이 있는 경주 선도산 커다란 바위도 직접 보고 싶고, 선덕여왕을 짝사랑하다 상사병에 걸린 지귀의 애절한 사랑도 느끼고 싶다. 

몇년전 강릉 오죽헌에서 열린 허난설헌 축제에 가보긴 했지만 책을 읽으면서 다시 그곳이 그리워졌다. 천재적인 재능을 타고 태어났으나 남존여비, 남아선호 사상에 의해 가부장적인 사회의 희생양이 된 허난설헌의 피우지 못하고 시든 꽃같은 삶에 안타까움이 인다. '부안, 사랑의 방식'으로 남도의 길들은 농염하고, 간드러지고, 에로틱하다고 표현한 작가의 글에 웃음이 나면서 부안의 채석강, 적벽강, 곰소에 가보고 싶고, 매창뜸에 가서 거문고와 노래에 능했던 부안기생 매창의 발자취를 찾고 싶다. 

매창이 마음을 주었던 시인 유희경을 생각하면서 지었다는 "이화우 흩날릴 제 울며 잡고 이별한 님 / 추풍낙엽에 저도 날 생각는가 / 천리에 외로운 꿈만 오락가락하노라" 는 내용도 모른채 외우기에 바빴던 학창 시절이 떠오르면서 아쉬움이 남는다. 선생님이 이런 사연을 설명해 주었더라면 얼마나 좋았을까. 

우리나라 역사속의 한 획을 그었던 여인들의 삶의 이야기와 아름다운 풍경이 정겹다. 경주, 강릉, 부안, 수덕사, 해남으로 이어지는 여행길은 언젠가 꼭 가보리라 다짐해 본다. 삼국유사와, 삼국사기 등의 역사를 적절히 인용한 부분은 읽는 재미를 더해 준다. 꿈을 사서 김춘추와 결혼한 문희 이야기는 알고 있었지만 후에 보희도 김춘추와 결혼을 했다니 감추어진 부분이 새롭다.

여행하고 싶은 요즘 간접 경험으로 한층 설레인다. 아이들과 함께한 분주함, 아이들의 코스에 맞춘 엉성한 여행이 아닌, 나만의 오롯한 이야기가 있는 풍경 만끽하고 싶다. 과연 그날이 조만간 올까 의심스럽긴 하지만.    

서울국제도서전, 신달자님~

2008 서울국제도서전이 코엑스에서 열렸다. 해마다 열리는데 갈수록 빛바래지는 느낌. 무언가 변화가 필요할듯. 작년엔 그래도 시연할 행사들이 많았는데 올해는 간단한 북아트 이외에는 전무하다. 그저 출판사별 책 판매장에 지나지 않는다는 느낌만 든다. 다행스러운 점은 작년에 비해 출판사별 세일을 많이 한다는 것. 30%에서 50%까지 할인이 되고, 유명출판사에서 균일가 판매도 하니 알라딘보다도 싸게 살 기회가 될듯^*^ 주로 어린이출판사가 많다. 따라서 엄마들도 많더라.





작년엔 얼떨결에 공지영작가랑 사진도 찍고 책도 한권 받아왔는데, 올해는 신달자님 사인회가 열렸다. 함께 사진찍고 책도 공짜로 얻으니 흐뭇.




얼떨결에 얻은 책은

 신달자님 책은 별로 읽은 기억이 없는데,
 이 책 왠지 끌린다.

구입한 책은

 보림아 이제 해리포터 원서로 읽어야지.
 원서와 번역서를 함께 펼쳐놓고 열심히 본다.
 오늘 학교에 가져갔다. ㅎㅎ

 규환이를 위해 구입한 책

 아이들 책에 관심있는 엄마라면 열광하는 책.
 여즘 전질 사줄까 말까 고민.....

아이의 눈높이 맞추기

내 아이의 천재성을 살려 주는 엄마표 홈스쿨링 - 표현력 훈련 ㅣ 엄마표 홈스쿨링
진경혜 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 4월

육아에 관련된 책을 읽으면 읽는 동안은 참 많이 반성을 한다. 따로 메모도 하면서 잊어버리지 말자고 다짐한다. 그러나 그 순간일뿐 지나고 나면 똑같은 잘못을 범하기도 하고, 후회하면서 그렇게 시간이 흐른다. 한번 읽는 것으로 부족한 것일까? 

맞벌이를 하다 보니 늘 시간에 쫓기고 아이들과 한정된 시간밖에 함께 하지 못하기에 눈높이를 맞춘 여유있는 대화를 하기보다는 그저 상, 하 전달식으로 이루어지는 강압적인 엄마의 유형에 머무르고 있다. 어제 아이들과 누워 이 책에서 소개한 인터뷰 게임을 하며 이런 저런 대화를 나누다가 "우리 가족중 누가 제일 무서워요?" 했더니 이구동성으로 "엄마가 제일 무섭다"는 대답을 한다. "어떨때 엄마가 무서워요?" 하고 물으니 "웃으며 잘해주다가 숙제 안했다고 하면 갑자기 소리 지를때, 숙제할 책 안가지고 왔다고 하면 손바닥 대라고 할때 무서워요" 한다. 숙제와 준비물은 기본이라는 생각에 강하게 했더니 아이들에게 무서운 엄마로 각인되었나보다.

일본인 남편과의 사이에 아홉살에 미국 최연소 대학생으로 주목을 받은 천재 아들 쇼와 여섯살에 홈스쿨링을 시작해서 아홉살에 고등학교 졸업장을 받고 의예과과정인 생물학을 전공하고 있는 딸 사유리를 키운 엄마 진경혜씨는 참 이상적이고, 닮고 싶은 엄마상이라는 생각을 했다.

홈스쿨링은 엄마의 열정과 높은 교육열이 있어야 가능하겠지. 이 책에는 홈스쿨링으로 아이를 키우면서 실천한 아이와 부모간 눈높이 맞추기, 대화의 중요성, 대화의 기술, 대화 방법등 전반적인 커뮤니케이션 능력을 향상시키는 방법에 대해 많은 부분을 할애했다.

각 장마다 소개하는 엑기스 키 포인트에도 눈길이 간다. '리더로 키우려면', '공격적인 행동을 하는 아이와 대화할때 도움이 될만한 몇가지', '대화를 이끌어가는 인터뷰 소재 몇가지'는 특히 유익하다. 수시로 읽어보면서 기억해야 겠다. 아직도 발표에 익숙하지 않은 우리 아이들에게 도움이 될 '발표하는 아이의 마음을 풀어줄 아이컨택 포인트'도 함께 연습하면 좋을 자료이다. 

아이를 잘 키우고 싶은 욕심은 있지만 그저 욕심으로 끝나는 게으름을 부끄럽게 했다. 학습적인 부분보다 인성교육, 커뮤니케이션 능력의 중요성을 강조하는 부분이 마음에 든다.  어머니의 관심을 듬뿍 받고 자란 사람일수록 성취도도 높고, 긍정적이면서, 성공적이라는 심리학자 프로이트의 이론과 리더가 된 사람들은 어린시절부터 어머니와 아주 밀접한 관계를 유지했다는 통계도 와 닿는다. 아직 늦지 않았겠지?