헤밍웨이의 작가 수업

헤밍웨이의 작가 수업 - 키웨스트와 아바나에서의 일 년
아널드 새뮤얼슨 지음, 백정국 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

"절대로 살아 있는 작가들과 경쟁하지 말게. 그들이 훌륭한 작가인지 아닌지 알 길이 없으니까. 훌륭하다고 생각하는 죽은 작가들과 겨루게. 그들을 따돌릴 수 있다면 잘하고 있다고 여겨도 무방해. 좋은 작품이란 작품은 몽땅 읽어둬야 해. 그래야 이제껏 어떤 것들이 쓰였는지 알 수 있을 테니. 자네의 얘깃거리가 누가 이미 다룬 것이라면 그보다 더 잘 쓰지 않는 한 자네의 이야기는 초라할 뿐이야. 어떤 예술에서고 낫게 만들 수 있다면 뭐든 훔쳐도 괜찮아. 단, 언제나 아래가 아니라 위를 지향해야 해. 그리고 남을 흉내내지 말게. 문체란 말이야, 작가가 어떤 사실을 진술할 때 드러나는 그 사람만의 고유한 어색함이라네. 자기만의 문체가 있다면 다행이지만, 만일 남들처럼 쓰려고 한다면 자기만의 어색함뿐만 아니라 다른 작가의 어색함도 아울러 갖게 돼. 즐겨 있는 작가라도 있나?"(33)

<헤밍웨이의 작가 수업>은 작가지망생 아널드 새뮤얼슨이 헤밍웨이와 보낸 1년의 기록입니다. 헤밍웨이의 단편소설 <횡단여행>을 읽고 그의 작품에 빠져든 아널드 새뮤얼슨은 길바닥에서 차편을 구걸해가며 미니애폴리스에서 3200여 킬로미터를 여행하며 무작정 키웨스트에 있는 헤밍웨이를 찾아갑니다. 단지 자신의 소설에 반해 그와 이야기를 좀 나눠볼 수 있을까 하고 무작정 그를 찾아나선, 부랑자나 다름 없는 모습으로 그의 앞에 선 한 청년에게 헤밍웨이는 단번에 호감(!)을 느낍니다. 그에게 일자리를 제공해가며 그가 헤밍웨이 곁에 머물 수 있도록 도우며 자연스럽게 우정을 쌓아갑니다. 

삶으로 가르쳐주는 사람을 '스승'이라고 한다고 합니다. 33세의 나이에 십자가에 달려 죽은 예수는 12명의 제자 외에는 아무것도 남겨 놓지 않았습니다. 그 12명의 제자들이 세상을 뒤집어 놓았고 그 영향력은 지금까지 계속되고 있습니다. 예수는 제자들과 3년 반 동안 동고동락했으며, 삶으로 그들을 가르쳤습니다. <헤밍웨이의 작가 수업>을 읽으며 예수와 그의 제자들이 떠올랐던 건, 헤밍웨이가 삶으로 아늘드 새뮤얼슨을 가르치고 있기 때문입니다. 그러니까 이 책은 작정하고 덤벼든 본격적인 '작가 수업'이라기보다 대문호가 삶으로 가르치는 작가 수업입니다. 대문호의 삶 속으로 풍덩 뛰어든 한 작가지망생의 눈을 통해 우리는 헤밍웨이의 성격, 취미, 글 쓰는 법 등에 관한 그의 생각이나 습관 등을 날 것으로 만날 수 있습니다. 

사실 이 책에서 기대한 것은 대문호 헤밍웨이에게 직접 듣는 작가 수업이었는데, 그보다는 한 편의 아름다운 소설(또는 에세이)로 읽힌다는 것이 이 책의 장점이자 단점이라고 생각합니다. 그렇다고 이 책에 작가 수업이 전혀 없는 것은 아닙니다. 멈춰야 하는 시점을 알고 한 번에 너무 많이 쓰지 말라는 것, 잘라버릴 만한 건 모조리 잘라버리라는 것, 소질만 있으면 언제든지 드러나기 마련이니 꾸준히 쓰라는 것, 좋은 작품은 몽땅 읽어두라는 것 등 실제적인 조언도 많고, <무기여 잘 있거라>의 시작 부분은 적어도 쉰 번은 다시 썼으며, 언제 쓴 것보다 나아야 하니 잘 쓸수록 힘들어진다는 것, 단편 열 개를 써봤자 그중 하나 정도만 쓸 만한 뿐 나머지 아홉은 버린다는 것, 글을 쓰려고 앉을 때마다 지독한 무력감에 빠져 든다는 것 등 작가로서의 헤밍웨이의 고충도 엿볼 수 있으며, 살아오면서 누구의 입맛에 맞게 글을 써 본 적이 없으며, 소박한 낱말들이 언제나 최선이라는 헤밍웨이의 소신도 읽을 수 있습니다.

그러나 무엇보다 인상적이었던 것은 헤밍웨이의 거침 없는 성격과 바다를 사랑하는 그의 열정이었습니다. 이 책은 헤밍웨이라는 대문호를 사랑하는 독자에게, 그를 보다 더 가까이에서 알고 싶은 독자에게 더 환영받는 책일 듯합니다. 헤밍웨이에게 특별한 관심이 있었던 것은 아니지만, 영문학 점수는 늘 형편 없었다는 아널드 새뮤얼슨에게 "좋은 징조군. 대학에서 학점을 잘 따는 친구들은 대개 흉내쟁이들이지. 자기만의 것을 쓰는 법을 터득하지 못해. 그럴 가망도 없고"(28)라고 거침 없이 말하는 그에게 푹 빠져 이 책을 읽어내려갔습니다. "문명의 세계를 속임수로 보고, 인간의 비극적인 모습을 간결한 문체로 묘사한 20세기 대표작가"이자, 우울증과 알코올중독증에 시달리다 어느 날 아침 엽총의 총구를 입에 문 채 방아쇠를 당겨 자살로 생을 마감한 헤밍웨이는 내 머릿속에 다소 비극적이고 어두운 이미지로 각인된 작가였습니다. 그런데 그가 생각보다(!) 다정한 사람이었으며 얼마나 뜨거운 심장을 가진 사람이었는지 다시 보게 되었습니다. 작가를 보는 눈이 달라지면 그의 작품이 주는 의미도 달라지곤 하는데, 그의 작품을 다시 읽어보고 싶게 만드는 책입니다.

장정일의 공부

장정일의 공부 - 무엇에도 휘둘리지 않는 삶을 위한 가장 평범하지만 가장 적극적인 투쟁
장정일 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 5월

무엇에도 휘둘리지 않는 삶을 위한

가장 평범하지만 가장 적극적인 투쟁!

책을 무척 좋아하는 동료가 있습니다. 그가 정성들여 읽는 책에는 언제나 눈길이 갑니다. 일명 '타임 킬용'(시간 죽이기용) 책은 거들떠도 보지 않고, 아무리 베스트셀러라고 해도 시간이 아깝다는 생각이 들면 바로 덮어버리는 걸 알기 때문입니다. 꼭 읽어야 할 책만 읽기에도 시간이 모자란 인생이라는 게 그의 독서철학입니다. 그처럼 깐깐하게 책을 고르는 사람이 천천히 아껴읽는 책을 보았으니 당연히 눈길이 갈밖에요. 그 책이 바로 <장정일의 공부>였습니다. 2006년에 초판된 책을 왜 다시 읽나 싶었는데 출간 10주년을 맞아 개정판이 나왔답니다. 10년 동안 꾸준히 독자의 사랑을 받아온 이 책의 정체가 궁금했습니다. 제목만으로는 어떤 장르, 어떤 주제의 책인지 감이 잘 오지 않았기 때문입니다. 가장 먼저 든 생각은 '공부법을 가르쳐 주는 책인가?'였습니다. 

<장정일의 공부>는 한국 사회가 저자에게 불러일으킨 궁금증을 해소하기 위해 저자 스스로 책을 찾아 읽으며 공부한 결과물입니다. 때로는 한 권의 책에서 시작된 우연한 궁금증이 관련 도서를 찾아 읽으며 사유를 확장해가기도 하고, 때로는 대한민국의 현안과 관련된 주제를 풀어내고자 책을 파고들며 자신의 입장이나 생각을 정리합니다. 그런데 이런 공부를 시작한 동기? 목적?이 참 재밌습니다. 저자는 "확실하게 편들기 위해" 공부를 한다고 밝힙니다.

"부끄러움을 무릅쓰고, 마흔 넘어 새삼 공부를 하게 된 이유는 우선 내 무지를 밝히기 위해서다. 극단으로 가기 위해, 확실하게 편들기 위해, 진짜 중용을 찾기 위해!"(서문 中에서). 

"확실하게 편들기"를 저자의 표현을 빌어 다른 말로 바꾸면 "중용의 무지에서 벗어나기"라는 말이기도 합니다. 저자는 국가나 어떤 사회적인 현안에 대해 난 '중립적이야'라고 말하는 것은 "사실 난 아는 게 없어"라는 말과 같다고 풀이합니다. "중용의 본래는 칼날 위에 서는 것이라지만, 많은 사람들에게 그것은 사유와 고민의 산물이 아니라, 그저 아무것도 아는 게 없는 것을 뜻할 뿐이다. 그러니 그 중용에는 아무런 사유도 고민도 없다. 허위의식이고 대중 기만이다. 그런데도 우리 사회에는 무지의 중용을 빙자한 지긋지긋한 '양비론의 천사'들이 너무 많다"(서문 中에서). 그러니까 사유과 고민이 없는 중용의 미덕은 사실 "아무 생각 없음"의 다른 말에 지나지 않는다는 것입니다.

저자의 "학력이 중학교 졸업밖에 되지 않는"(여호와의 증인 신도로서, 당시에 치러지던 고등학교의 학내 군사 훈련(교련)을 피하고자 진학을 포기했기 때문, 18)이라고 해서 찾아보니, "최연소 김수영문학상 수상자", "중졸의 대학교수"로 알려진 인물이었습니다. 그러니까 저자의 지식이나 사유의 힘은 학교교육으로 길러진 것이 아니라, 순전히 <장정일의 공부>와 같은 독서로 쌓여진 것이라 해도 과언이 아닐 듯합니다. 

이 책을 읽어 보면 그는 무서운 독서광이라는 이미지와 함께, 비판적인 책 읽기가 습관이 된 사람, 한마디로 책을 참 "잘 읽는 사람"이라는 생각이 듭니다. 뿐만 아니라, 그가 쓰는 단어 하나, 표현 하나가 절제되어 있으면서도 얼마나 적확한지 과녁의 정중앙을 명중시키는 듯한 매서움이 느껴집니다. 이 책의 부록에는 하나의 주제를 풀어내기 위해 "장정일이 공부한 책 목록"이 수록되어 있스니다. 지금까지의 독서가 부끄러워지면서 책을 읽으려면 이렇게 읽고, 적어도 어떤 사회적 현안에 대해 자신의 입장을 피력하려면 이 정도 공부는 하고 나서 말해야겠구나 하는 생각도 들었습니다.

<장정일의 공부>는 우리가 핵심을 제대로 짚지 못하고 살았던 대한민국의 사회적 현안들에게 대해 눈뜨게 해주는 책이기도 하지만, 근본적으로 공부(독서)에 대한 목마름을 불러일으키는 책이기도 합니다. 지식이 확장될수록 확장된 지식이 우리에게 가르쳐주는 것은 내가 무엇을 알고 있는가가 아니라, 우리가 아직 무엇을 모르는지를 보여주는 것이라고 했습니다. <장정일의 공부>를 통해 나의 지식이 확장될수록 내 마음에 사무쳐 오는 한가지 진실은 내가 모르는 것이 이처럼 많구나 하는 것이었습니다! 등떠밀려서 했던 입시공부말고, 장정일식 공부를 해보고 싶은 마음이 간절합니다. 무엇에도, 심지어 내가 읽는 책에도 휘둘리지 않는 삶을 위해 말입니다. 

"공부 가운데 최상의 공부는 무지를 참을 수 없는 자발적인 욕구와 앎의 필요를 느껴서 하는 공부다"(서문 中에서). 

천국보다 멋진 럭셔리 여행 떠나볼까요♬

천국보다 멋진 럭셔리여행 - 우리나라 럭셔리 여행지 올 가이드
유철상 지음 / 상상출판 / 2015년 6월

사실 럭셔리 여행을 꿈꾸기엔 가난한 사람입니다. 직장에 매여 있으니 시간이 가난합니다. 여행 한 번 가려면 몇 달 며칠을 눈치보며 시간을 벌어야 합니다. 사람도 가난합니다. 함께 갈 사람이 없이 포기한 여행도 많습니다. 경험도 가난합니다. 행여나 어떤 돌발상황에 맞닥뜨리게 될까 훌쩍 떠날 용기도 없습니다. 그래도 제일 문제는 돈의 가난이지요. 꼭 가보고 싶은 여행지가 있는데 어쩌다 시간도 되고, 함께 갈 사람도 있고, 훌쩍 떠날 용기도 있지만, 여행 경비에 발목이 잡혀 그냥 주저앉아 버린 것이 몇 번인지요. 

그래서 일까요? 럭셔리 여행이라고 하면 늘상 해외 여행을 떠올리곤 했습니다. 열심히 모은 돈으로 어렵게 떠나는 여행, 이왕 과감하게 투자를 한다면 유럽이나 세계적인 휴양지를 찾는 게 남는 거 아니겠냐는 나름의 계산이 있었기 때문입니다. 그래서 이 책 제목을 처음 접했을 때 다소 회의적이었습니다. <천국보다 멋진 럭셔리> 국내여행이라고? 책을 펼쳐 보기도 전에 같은 비용이라면 차라리 해외여행지를 찾겠다 싶었습니다. 이런 선입견으로 책을 펼쳐 보다 한 방 먹었습니다. "럭셔리(!)" 여행에 대한 개념이 달랐던 것입니다. 

럭셔리 여행으로 인생의 쉼표를 찍어라!

<천국보다 멋진 럭셔리 여행>은 무조건 값비싼 숙소에서 귀족 노름을 하는 그런 여행지를 소개하는 책이 아닙니다. 물론, 우리나라를 대표하는 럭셔리 호텔과 리조트도 소개되어 있습니다. 보기만 해도 정말 (조금 오버를 하지면) "여기가 천국인가?" 싶은 럭셔리한 숙소들에 눈이 휘둥그레집니다. 내 생애 한 번이라도 이런 호사를 누려볼 기회가 올까 싶은 그런 곳들입니다.

그런데 이 책이 가이드 하는 이런 럭셔리한 숙소는 사실 7분의 1정도입니다. 다시 말해, 무조건 비싸고 호화로운 여행지를 소개하는 책은 아니라는 이야기입니다. 책장을 넘기다 보면 왜 이런 여행지도 <천국보다 멋진 럭셔리 여행>에 선정되었을까 의구심이 드는 곳들도 많습니다. 예를 들면, 인천 차이나타운 같은 곳입니다. 익숙함은 경멸을 불러온다고 했던가요. 인천 차이나타운은 사무실과 가까운 거리에 있고, 몇 번 가본 곳이라 제게는 그리 새로울 것이 없는 여행지입니다. 게다가, 이 책에서 당일치기 일정에 식비 1만 원을 여행 경비로 산정해놓았습니다. 그러니 인천 차이나타운을 "천국보다 멋진 럭셔리 여행"으로 꼽았다는 게 이해가 가지 않은 것이지요. 

그러다 문.득 깨달아졌습니다. "럭셔리 여행"은 무조건 많은 돈을 들여야 하는 여행이 아니란 것을 말입니다. 이 책에서 말하는 "력셔리"는 값비싼 호화로움보다는 여행의 '고급함'을 말하는 게 아닌가 하는 생각이 들었습니다. 여행전문기자로 살아오면서 접한 많은 여행지 중에 그래도 이 정도는 가주어야 고급진 국내여행이라 할 만한 여행지를 추천하는 가이드북이라고 보면 더 정확할 듯합니다. 

 벚꽃이 물러난 자리에 돋아난 야생차의 신록이 마음을 설레게 하는 하동!

이 책에서 소개받은 여행지 중에 한 번도 꿈꿔본 적이 없으나 가장 먼저 가보고 싶어진 곳이 있으니 바로 "하동"입니다. "계곡과 산비탈에 촘촘하게 이랑을 이룬 차밭의 풍경"이 눈길을 사로잡았기 때문입니다. <천국보다 멋진 럭셔리 여행>은 1박 2일 일정으로 하동 여행을 추천하는데, 교통비(10만원), 식비(7만원), 숙박비(5만원), 여기에 여비(5만원)까지 보태도 큰 부담이 없는 여행일정입니다.

하동에는 "광양 백운산 북쪽 자락의 단압면 일대에 무성하게 피어나는 매화"가 절정을 이룬다는 3월 하순경에서 4월 초에 다녀와야겠습니다. 하동을 마음에 품고 다가올 "봄날의 화려한 외출"을 꿈꾸어봅니다. <천국보다 멋진 럭셔리 여행>의 콘셉트는 인생의 쉼표 같은 휴식 여행이고, 낭만 여행이고, 웰빙 여행입니다. "여긴 죽기 전에 꼭 가봐야 해" 하는 조바심보다는 "느긋하게 한 번 즐기고 올까" 하는 기분을 불러일으킨다고나 할까요. 많은 국내여행지 중에 시간을 아끼고 경비를 아껴서 꼭 가봐야 할 곳이 어디인가 궁금한 분들에게 이 책을 추천합니다!

지금 비판적 한국사가 필요한 이유 [종횡무진 한국사]

종횡무진 한국사 세트 - 전2권 - 남경태의 가장 독창적 역사 읽기
남경태 지음 / 휴머니스트 / 2015년 4월

역사는 지배층 단독으로만 이끌어가는 게 아니기 때문에 

역사적인 평가에서는 

부패한 지배층을 응징하지 못하고 한 차례의 혁명조차 시도하지 못한 

민중도 책임을 면할 수 없다(2권, 516). 

"맑은 거울을 보는 것은 모양을 살피기 위해서요, 지나간 일을 돌이켜 보는 것은 지금을 알기 위해서다"라는 말이 있습니다. 이 말을 뒤집어 보면, 대한민국은 지금의 본 모습을 제대로 알지 못한 채, 찌끄러진 자화상을 가지고 살고 있다는 말도 됩니다. 우리나라 역사교육과 국정교과서에 문제가 많다는 건 이제 삼척동자도 다 아는 사실인데, 왜 우리 역사 안의 식민사관을 바로잡자는 요구는 계속해서 묵살 당하고 제대로 된 검정 회의조차 이루지지 않는 것일까요? 학계의 기득권, 그리고 뿌리가 통째로 흔들리지도 모른다는 두려움 때문일까요?

공교육이 이렇다 보니 우리 역사를 제대로 공부하려는 사람들은 학교 '밖'으로 눈을 돌릴 수밖에 없습니다. 그렇게 학교 '밖'으로 눈 돌리는 독자들에게 역사공부를 시작하는 책으로 "남경태의 가장 독창적 역사 읽기" <종횡무진 한국사>를 추천해드리고 싶습니다. <종횡무진 한국사>는 "인문학자의 역사 읽기"라고 이름붙이고 싶습니다. 역사를 거꾸로 읽거나 뒤집어 보려는 시도는 그래도 꽤 있었던 것 같은데, 우리 역사를 이처럼 종횡무진 읽어낸 것은 첫 시도가 아닐까 싶습니다. 이 책은 "역사 교과서의 지루함과 엄숙주의를 거부"하고 "좌충우돌하며 자유분방하게 역사를 서술"하고 있는데, 어쩌면 그가 통사에 익숙한 역사학자가 아니라 역사적 상상력을 지닌 인문학자이기 때문에 가능한 시도가 아니었을까 싶습니다. 

그런데 저자는 이 책이 "한민족의 역사"가 아니라 "한반도의 역사"에 중점을 두었다고 경계를 분명히 합니다(18). 민족의 역사가 아니라, 땅의 역사라는 말입니다. 저자의 이러한 분명한 선 긋기는 한국의 "민족주의"가 어떻게 형성되어 왔고 어떤 담론을 형성해왔는지를 알면 더욱 의미심장해집니다. 장정일은 고미숙의 <한국의 근대성, 그 기원을 찾아서 : 민족, 섹슈얼리티, 병리학>을 서평하며 민족주의가 어떻게 정치적으로 이용되어 왔는지 폭노합니다. "이 땅의 민족주의가 갖는 특징은 "민족의 핵심적 지표로 인종적 순수함"을 내세우는 것이다. 바로 그 인종적 순수함이라는 근대화 이데올리기 속에 개혁되고 시정되어야 할 정치적, 경제적 차이와 대립은 번번이 무화되고 통합과 화합이라는 두루뭉술한 상투어 속에 실종한다"(장정일의 공부 中에서). 일제하의 민족주의 사학자들이 신화화한 민족 담론은 단군이라는 이름을 유발나게 칭소하기도 하는데, <종횡무진 한국사>는 우리가 시조로 숭상하는 '단군'이 중국에서 한반도로 이주하여 한반도 원주민을 복속시킨 중국인일 것이라고 단언합니다. 

<종횡무진 한국사>는 우리가 알고 있는 일반적인 역사 상식을 뒤흔듭니다. 아마도 불편함과 거부감을 느낄 독자가 많을 것입니다. 바로 어제가 6.25한국전쟁의 65주년이었는데, 우리나라 보수 우익이 국부로 떠받드는 '이승만'의 실체를 제대로 알고 계신가요? 재평가받는 인물 중에 이승만만큼 평가가 엇갈리는 인물도 없을 듯합니다. 그런데 <종횡무진 한국사>가 밝히는 역사의 진실은 충격을 넘어 경악의 수준입니다. 이승만이 정권을 정악한 것이 한반도 전체로 볼 때 얼마나 크나큰 불운이었는지 폭로하는데, 한반도의 통일을 더 집요하게 반대한 인물이 바로 권력욕에 물든 이승만이었다는 사실, 권력을 유지하기 위해 필사적으로 분단을 바랄 수밖에 인물이 우리 정치를 이끌었다는 사실은 분노를 넘어 깊은 좌절감에 빠져 들게 만들었습니다. "한국전쟁은 남북한의 두 집권 세력이 '정권 수호의 차원에서' 전 국민을 볼모로 잡고 피비린내 나는 권력 다툼을 벌인 것에 불과하다"는 것입니다. 저자는 "남한과 북한은 아무런 전통성도 없는데다가 자질에서도 문제가 많은 자를 지도자로 선택함으로써 결국 파멸을 자초했다"고 평가합니다. 

그러나 이 책이 진짜 말하고자 하는 바는 자질 없는 지도자를 향한 분노는 우리 스스로에 대한 비판으로 이어져야 한다는 것입니다. 이 책을 읽으며 아프게 가슴에 새겨진 한마디는 바로 이것입니다. 

우리 역사는 숱한 고통을 겪고 무수한 고비를 넘겼으면서도 혁명의 진통이 없었다. 

혁명의 본질은 과거와의 단절이다. 

혁명은 세계 어디서나 구체제를 무너뜨리는 과정으로 진행된다. 

우리 역사는 내적으로나 외적으로나 단절의 계기가 여러 차례 주어졌음에도 불구하고 

실제로 구체제와의 단절을 경험한 적이 없다.

한마디로 혁명이 부재한 역사다. 

그렇게 보면 우리 민중처럼 지배층의 잘못에 너그러운 경우도 보기 드물다. 

다른 나라라면 얼마든지 쿠테타나 민중의 반란으로 지배층이 교체되어야 마땅했을 상황에서도 

우리 역사에서는 좀처럼 그런 현상을 찾아볼 수 없으니까(2권, 515).

"민중은 무능한 지배층을 언제나 그대로 놔두었다"는 것입니다. 다시 읽어도 참 기가막힙니다.

고려의 현종과 조선의 선조가 북쪽(거란)과 남쪽(일본)의 외침을 맞아 각기 남쪽(나주)과 북쭉(의주)으로 도망쳤을 때도 왕조는 바뀌지 않았다. 고려의 무신정권과 조선 인조 정권이 백성들을 버리고 강화도로 들어갔을 때도 왕실은 다시 나와 멀쩡히 권력을 이어갔다. 대한제국의 고종이 을사보호조약을 나 몰라라 하고, 순종이 한일합병조약을 물리치지 못했을 때도 우리 민중은 복종하고 나중에는 그 못난 왕들이 죽었을 때 수십만 명의 인파가 모여 애도해주었다. 해방 후에 친일파를 단죄해야 할 때도, 이승만이 한국전쟁 발발 사흘 만에 서울을 사수하겠다는 약속을 팽개치고 한강 인도교를 끊으며 도망쳤을 때도, 박정희 유신독재가 끝난 뒤 신군부의 군부독재가 계속 되었을 때도 민중은 무능한 지배층을 언제나 그대로 놔두었다(2권, 515-516).

어떻게 이런 일이 가능합니까? 한마디로 역사에 대한 철저한 비판이 부재했기 때문입니다. 역사의 원리는 반복된다는 걸 알면서도, 역사를 통해 아무런 교훈도 얻지 못했기 때문입니다. 역사를 바로잡는 과정이 없었기 때문에 혁명도 있을 수 없었고 혁명이 부재했기 때문에 지배층의 그런 작태를 우매하게도 계속 용납해 왔다는 것입니다. 저자는 혁명이 부재한 간극을 메우기 위해서는 무엇보다 역사를 비판적으로 보는 관점이 필요하다고 역설합니다. 

<종횡무진 한국사>는 1000페이지에 이르는 방대한 책입니다. 무거워서 들고다니며 읽기도 불편한 책입니다. 그러나 지금까지 지루하기만 했던 역사는 잊어도 좋습니다. 역사가 이렇게 재밌을 수도 있다는 걸 확실히 알게 될 것입니다. 단, 우리가 가진 일반적인 역사 상식을 뒤흔들기 때문에 거부감이 느껴질 수도 있습니다. 그러나 저자는 그런 거부감으로 얼마든지 이 책을 비판하라고 오히려 촉구합니다. 그렇게 우리가 알고 있는 상식을 의심하고, 재검토하고, 비판하는 과정 가운데 우리 역사가 바로 세워지기를 누구보다도 간절히 바라기 때문입니다. 100% 동의할 수 없을지라도, 그렇다면 더욱 비판적인 시각으로 이 책을 한 번 읽어보시기를 권합니다. 역사가 재밌습니다. 그것만은 확실히 보증할 수 있습니다. 

나를 찾는 필사시간 ★ 심훈의 상록수 필사하다

나를 찾는 필사 시간 : 상록수 ㅣ 나를 찾는 필사 시간
심훈 지음 / 가나북스 / 2015년 6월

글을 잘 쓰기 위해 필사는 꼭 필요한 연습이다.

또한 필사는 정독 중의 정독이다.

- 소설가 조정래

퇴근하면 일단 TV 앞에 앉는 것이 습관이 되어버렸습니다. 볼 것이 있든 없든 말입니다. 요즘은 TV 앞에 작은 상을 펴고 앉는 것이 습관이 되고 있습니다. 상 위에는 필사노트와 펜을 올려놓고 말입니다. 아직은 TV 앞을 떠나지 못하고 있지만, 그래도 괜찮습니다. 필사에 몰두하기 시작하면 TV의 소음은 저절로 사라지니까요. 요즘 컬러링북과 함께 필사노트도 유행 조짐을 보이고 있는데, 아마도 그 원인은 '소음' 때문이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 듣고 싶지 않고 보고 싶지 않아도 끊임없이 눈과 귀를 파고드는 소음에 지친 현대인들에게 도피처가 되어주니까요. 가만히 필사에 몰두하고 있다 보면, 잡념으로 들끓던 머릿속도 하루에 12번도 더 감정의 파도를 타는 마음도 어느새 차분해지는 걸 느낄 수 있습니다. 그럴 때면 내게 필요한 것은 더 많은 정보, 더 치열한 지식이 아니라 이렇게 고요하게 내 마음과 마주할 수 있는 시간이었구나 하는 생각이 듭니다. 

제가 필사에 도전한 건, 일단 글을 잘 쓰고 싶다는 오랜 목마름 때문입니다. 조정래 작가님도 말했듯이 글을 잘 쓰기 위한 훈련으로 필사만한 것도 없다는 추천을 많이 받았습니다. 또 닥치는 대로 책을 많이 읽는 것보다 좋은 문장으로 쓰여진 책을 한 권 필사하는 것이 더 좋다는 판단도 섰기 때문입니다. 게다가, 학교를 졸업하고 손글씨를 쓸 일이 별로 없으니 자꾸만 글씨체가 이상해지는 것도 문제였습니다. 필사는 정독, 문장연습 뿐 아니라, 손글씨 훈련까지 제게는 더 없이 좋은 훈련 방법이었습니다.

그런데 필사의 장점은 이것만이 아니었습니다. <나를 찾는 필사시간>은 "다양한 작가들의 문체를 습득할 수 있으며 작가의 좋은 문장이 내 것"이 되는 장점말고도, 맞춤법과 띄어쓰기 향상, 글을 이해하고 창작하는 기술, 모방을 통한 창작훈련, 나의 생각을 쓰고 싶다는 육구 등을 필사의 장점으로 꼽고 있습니다.

필사를 시작하는 분들을 위하여!

필사가 좋다는 걸 알면서도 막상 어떻게 시작해야 좋을지 모르는 분들에게 이 책은 몇 가지 유용한 팁을 제공합니다. 필사라고 하면 무조건 '베껴쓰기'를 떠올리는 분들이 많을 텐데, 이 책은 가장 먼저 "가능한 한 문장, 한 단어를 눈으로 보고 암기해서 노트에 적으라"고 조언합니다. 필사를 해보신 분들은 알겠지만, 필사를 한답시고 무조건 베껴쓰다 보면 무슨 내용인지도 모른 채 기계적으로 글자를 적고 있는 자신을 발견하게 될 것입니다. 한참을 베껴쓰며 팔이 아파오기 시작하면 이게 무슨 소용인가 회의가 들기도 합니다. 제가 그랬으니까요. 가능한 문장을 암기해서 노트에 적는다는 것, 꼭 기억해야겠습니다. 또 "유용한 문장 표현을 자신만의 방법으로 표시해 좋은 표현들을 따로 정리하라"고 조언하는데, <나를 찾는 필사시간>은 필사노트 하단부에 독특한 문장이나 표현을 따로 정리할 수 있는 메모란이 있습니다. 어휘와 문장력을 기르기 위한 아주 좋은 아이디어라고 극찬하고 싶더라고요!

 

"손으로 베껴 쓰는 문장은 놀랍게도 온전히 '나의 것'이 될 수 있다"(5).

<나를 찾는 필사시간>에서 필사하는 첫 책은 심훈의 <상록수>입니다. 농촌계몽운동을 소재로 한 이 책을 읽으며 어슴푸레'채영신'과 같은 삶을 꿈꾸었던 어린 시절을 보내기도 했습니다. 동혁과 같이 같은 꿈을 꾸고 같은 이상을 품은 인연을 만날 수 있기를 고대하며 말입니다! 필사를 하며 깨달은 것은 어릴 때는 그 맛을 몰랐던 사투리 표현의 구수함이 리얼하게 살아 있다는 것, 동혁이 영신에게 빠져드는 감정이 제 기억보다 격렬했다는 것입니다. 필사를 하며 이들의 클래식한 사랑에 오랫만에 설레였답니다.

이처럼 많은 양의 손글씨를 써본 것이 언제였는지 모릅니다. 글씨가 생각만큼 예쁘게 써지지 않아 괜히 펜을 탓하며 볼펜으로 썼다, 연필로 썼다, 샤프로 썼다 혼자서 매일밤 끙끙대었습니다. 글씨체에 신경쓰느라 정작 내용은 뒷전일 때도 있었지만, 노트를 볼 때마다 가득 차오르는 뿌뜻함이 있습니다. 글을 잘 쓰고 싶은 분들, 어휘와 문장력을 훈련하고 싶은 분들, 손글씨를 예쁘게 쓰고 싶은 분들, 그리고 마음이 복잡한 분들에게 조용히, 그러나 강력하게 '필사'를 권해봅니다!