빛과 물질에 관한 이론 (지워지지 않는 그 기억의 실체)

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

지워지지 않는 기억,의 실체.

 
'기억의 감각'이라고 이름 붙이고 싶은 단편집이다. '앤드루 포터', 그의 이름을 외워두려 한다. 어느 곳에서건 그의 책을 발견하게 되면 이제 그냥 지나치지 못할 듯하다. <빛과 물질에 관한 이론>은 그의 단편 소설집이다. 서로 다른 열 가지 이야기가 하나로 연결된 듯 읽히는 점이 흥미롭다. 그것은 그의 단편 소설에 나타나는 몇 가지 공통점 때문인 듯 한데, 가장 두드러지는 공통점은 "작품마다 일인칭 화자를 꼭 등장시켜 이야기를 이끌어나간다"는 것과 시간이 지나도 잊혀지지 않은 "기억"을 이야기한다는 것이다. 책의 끝에 붙어 있는 '옮긴이의 말'을 들어보면, 읽으면서는 미처 눈치 채지 못한 것들인데 서로의 이야기가 훨씬 긴밀하게 연결되어 있음을 알 수 있다. 그것은 '드러나는' 의미는 없는 교차이기도 하면서, 기억처럼 서로 스치며 살아가는 우리의 일상을 '모형'적으로 보여주는 장치로 이해된다. 앤드루 포터는 이 작품으로 최고의 화제를 모으며 무명의 작가에서 가장 주목받는 신예 작가로 떠올랐다고 한다. 

기억을 '이야기'하는 이 소설은 감각적이다. 몸 구석구석에 숨어 있던 기억을 깨운다. 분명 기억과 이야기에 집중하는데 감각이 건드려진다. 지난 시간의 기억, 그것은 강렬하지만 격정적이지는 않다. 격정의 시간을 지나왔으므로. 열 편의 이야기들이 떠올리는 기억들은 지극히 '일상적'인 것들이다. 잔디 쓰레기 봉지를 구멍 속에 빠뜨린 친구가 그것을 건지기 위해 구멍 아래로 내려간 후, 영영 다시 올라오지 않은 끔찍한 기억도 일상 한 가운데서 벌어진 일이다(구명). 시간은 끊임없이 흘러가고, 더불어 우리의 삶도 흘러가고, 시간 따라 많은 것이 잊혀지지만, 몇몇 장면들은 기억의 조각으로 남겨진다. 그러나 불행히도 앤드루 포터가 들려주는 열 가지 이야기 중 행복한 기억은 없다. 그 서늘한 기억의 조각들. '그때' 우리가 다른 선택을 했다면 기억이 달라졌겠지만, 기억이 후회를 부르지는 않는다. 그때는 몰랐지만 지금은 알게 된 의미가 있을지라도 그것은 그저 우리의 삶을 구성하는 '기억'일 뿐이다.

열 편의 이야기 중에서 가장 짧으면서도(3페이지) 가장 강렬한 이야기는 <피부>이다. 현재에서 과거를 보는 다른 이야기들과는 달리, <피부>는 '4월이고 때아니게 따뜻해서 창문들은 열어두었고 선풍기가 돌아가고 있는'(252) '오늘'이 기억으로 남을 '미래'를 본다. 갓 결혼을 한 이 남자는 스무세 살 동갑인 아내와 아이스티를 마시며 조그만 스튜디오 아파트 바닥에 벌거벗고 누워, 그리 멀지 않은 어느 날 '우리가 막 서명하여 포기한 아이에게 지어줄 수 있었던 이름들을 떠올리며, 어두운 방 안에 홀로 앉아 있을'(254) 미래를 본다. 이것이 앞으로 일어날 일이고, '우리는 잔인한 짓과는 거리가 먼 사람들이라는 안개 속의 꿈을 믿으면서' 잠들었던 오늘은 기억이 되어 남을 것이다. 기억은 그렇게 나의 어제이고, 나의 내일이기도 하면서, 그 자체로 나의 '오늘'이 된다.

치매나 기억상실증과 같이 '내 머릿속의 지우개'를 다룬 작품들은 기억이 지워질 때 우리에게 무슨 일이 일어나는지를 보여준다. <빛과 물질에 관한 이론>은 우리에게 남아 있는 '지워지지 않는 기억'을 이야기한다. 그러나 기억의 실체를 느끼게 해줄 뿐이지 해석은 없다. 상실로, 혼란으로, 고통으로, 의문으로, 아픔으로 남아 있는 기억, 그 자체로서 의미를 갖는 그 무엇으로 말이다. 

<빛과 물질에 관한 이론>은 열 편의 이야기가 닮아있지만, 전혀 지루하게 느껴지지 않는다. 오히려 전체를 감싸는 그 분위기가 짙은 안개 속으로 우리를 몰아넣듯 하나의 감각 안으로 우리를 들여보낸다. 이 책은 해석하기 보다 느껴야 할 것 같다. 다른 사람의 기억 속을 걸으며 자신의 기억을 더듬더듬 더듬거리게 만드는 책. 열 편의 이야기 중 자신의 기억과 일치하는 모양과 색깔이 있을지도 모른다. 공포일수도 있고, 후회일수도 있고, 그리움일수도 있고, 의문일 수도 있고, 아쉬움일수도 있고, 고통일 수도 있는 기억들. 이 안에 내 것과 일치하는 기억이 있다면, 우리는 어쩌면 신비한 치유를 경험할지도 모른다. 혼란하고 고통스럽던 기억이 튀어나올 때, 비로소 우리는 그것을 객관적인 눈으로 바라볼 수 있고, 그러면 기억을 기억인 채로 내버려 둘 수 있게 될테니 말이다.

잊고 싶다고 쉽게 잊혀지지도 않고, 고쳐 쓰고 싶다고 다시 바꿀 수 있는 것도 아니지만, 기억, 어쩌면 그것 때문에 우리가 오늘을 살 수 있는 것은 아닐까? 

맛있는 세계사 (음식으로 읽는 세계사)

맛있는 세계사 - 음식, 인류 역사 1만 년을 가득 채운 그 달콤 쌉싸래한 이야기
주영하 지음 / 소와당 / 2011년 2월

 

"매일 같이 식탁에서 만나는 음식들 속에는 정치와 경제가 오롯이 담겨 있음을 발견합니다"(159).

 
매일 마주하는 일상적인 음식들 안에 '역사'를 읽을 수 있는 '코드'가 숨어 있다는 것이 새롭고 재미있습니다. 이 책을 보며 생각해보니, 선악과를 한 입 깨어물은 하와 때문에 인류의 역사가 틀어진 것을 생각하면 인류와 음식과 역사는 떼려야 뗄 수 없는 관계가 맞기는 맞나 봅니다. 바다 건너 일본의 재난이 당장 우리 식탁에 어떤 영향을 미치는지가 보이는 요즘, <맛있는 세계사>는 국경 없이 유통되는 음식과 국제관계의 역학에 대해 좀 더 관심을 갖게 만들어주기도 합니다.

<맛있는 세계사>는 이 세상에 존재하는 어떤 음식보다 긴 역사를 가진 '빵'에서 시작하여 치즈, 국수, 소시지, 사탕, 피자, 케밥, 초콜릿, 커리, 햄버거 등 열 가지 음식이 우리 곁에 오기까지의 과정을 담았습니다.<맛있는 세계사>가 풀어놓은 열 가지 음식은 이제는 우리의 '주식'이라고 할 만큼 친근한 것들입니다. 그러나 이들의 태생지는 우리 땅이 아닙니다. 이 음식들의 탄생은 문화와 기술이 집약되어 있고, 이들은 모두 '이주의 역사'를 가지고 있습니다. 덕분에 우리는 <맛있는 세계사>를 읽으며 '음식의 역사'를 앎과 동시에 그 안에 담긴 세계사까지 읽어볼 수 있습니다. 

<맛있는 세계사>가 보여주는 음식의 역사는 영양소가 풍부한 음식처럼, 맛나고 재미난 이야기가 한 상 가득 차려져 있습니다. 꼭 세계사에 대한 관심이 아니더라도 상식의 지평을 넓히려는 목적으로 읽어도 재미나게 읽을 수 있는 책입니다. 적어도 7000년 이상의 역사를 간직한 빵(9) 앞에서는 어떤 위엄이 느껴지고, 트럼프 게임에 너무 열중한 나머지 식사할 겨를이 없어 빵 사이에 햄이나 채소를 끼워 먹은 존 몬테규 샌드위치 백작의 이야기(22)는 역사를 공부하는 재미를 알게 해주고, 유럽 인구의 4분의 1을 앗아간 페스트의 재앙에서 유럽을 건진 것이 치즈(36)였다는 사실은 의외이고, 한 번도 그 태생에 대해 궁금중을 가져본 적이 없는 사탕이 아랍인의 명절 음식이었다는 사실은 충격이었습니다.

이 밖에도 콜라와 커피와 같은 음료가 처음에는 종교적인 수련인들을 위한 각성 음료(152)였다는 것도 처음 알게된 사실입니다. 카페인이 함유된 열매나 음료를 마시면 피로와 잠을 물리칠 수 있기 때문이었다고 합니다. 또한 제가 들었던 속설에 의하면 미국은 기독교와 함께 중독성이 강한 '코카콜라'를 제일 먼저 가지고 들어가 그 지역을 문화식민지로 만든다는 이야기가 있었는데 사실은 이와 좀 다르다는 것도 확인했습니다. <맛있는 세계사>에 의하면, 콜라가 세계 각국으로 퍼져나간 때는 제2차 세계대전 무렵인데 당시 미국의 참모총장이었던 조지 캐틀릿 마셜은 코카콜라를 자신의 병사들이 마음껏 마실 수 있도록 전쟁을 치르는 세계 각지에 총 64개의 공장을 세우도록 했다는 것입니다(153-154).

책을 마치며 저자는 "인류의 역사는 맛있는 음식을 누군가가 독차지하기 위해서 싸운 시간인 듯" 하다고 말하며, 이렇게 덧붙입니다. "매일 같이 식탁에서 만나는 음식들 속에는 정치와 경제가 오롯이 담겨 있음을 발견합니다"(159). 백배 공감합니다. '청소년'을 위한 교양도서로 제작되었는지, 이 책은 이해를 돕기 위한 지도와 사진이 풍부하고, 친절하게도 '생각해야 할 거리'까지 짚어줍니다. 특히 마음이 가는 대목은 '착취와 불공정 무역'에 관한 부분입니다. 일례로, 우리가 먹는 달콤한 초콜릿에는 노예처럼 노동력을 착취 당하는 카카오 농장의 어린아이들의 땀과 눈물이 담겨 있습니다. 지금도 카카오 농장에서는 아이들이 17-18시간씩 일을 하는데, 심지어 이 어린이들은 초콜릿을 한 조각도 먹어본 적이 없다고 합니다(129). 이 뿐만 아니라 우리의 건강을 해치는 패스트푸드까지 "맛있는 음식이 반드시 지구상의 모든 사람에게 좋은 음식은 아니라"는 저자의 표현이 마음에 남습니다.

처음 기대치를 생각하면 무엇인가 좀 더 '깊이'가 있었으면 하는 아쉬움도 살짝 생기지만, 부담 없는 분량이고 서체도 시원시원하고 사진도 있어서 이야기를 좋아하는 독자라면 '가볍게' 읽으면서도 재미를 느낄 수 있을 것이라 생각됩니다. 상식의 지평도 넓히고 풍부한 화젯거리를 얻을 수 있다는 것도 장점입니다.

작가가 작가에게 (작가의 길로 안내하는 네비게이션)

작가가 작가에게 - 글쓰기 전략 77
제임스 스콧 벨 지음, 한유주 옮김 / 정은문고 / 2011년 3월

 

작가의 길로 안내하는 네비게이션

 
<해리 포터> 시리즈로 전 세계를 열광시키며 단숨에 세계적인 갑부의 대열에 오른 조앤 K. 롤링, 대한민국을 김주원이라는 판타지에 빠져들게 만들었던 '시크릿 가든'의 김은숙 작가, "엄마를 잃어버린 지 일주일 째다"라는 강렬한 첫 문장으로 손에서 책을 놓을 수 없게 만들었던 <엄마를 부탁해>의 신경숙 작가까지! 우리는 한 번쯤 '작가'가 되기를 꿈꾼다. 꼭 작가는 아닐지라도 아마 누구나 한 두 번쯤은 "나도 글을 잘 쓰고 싶다"는 생각을 해보지 않았을까. 나도 한 때는 소설을 쓰는 전문 작가가 되기를 소원해본 적이 있다. 그러나 '소설'이라는 고지는 언제나 내게 감히 오르지 못할 태산이었고, 두려움 그 자체였다. 모차르트의 '천재성'은 알아볼 수 있었지만 그 자신은 천재 음악가가 될 수 없었던 살리에르처럼, 좋은 글이 주는 울림의 매력에서 헤어나오지는 못하고 있지만 '작가'가 되고 싶다는 야무진 꿈은 조용히 접어 둔지 오래이다. 지금은 그냥 좋은 글을 알아볼 수 있는 능력만이라도 있으면 좋겠다 싶을 만큼 겸손해졌다.

이상하게 글을 쓰면 쓸수록 오히려 수렁에 빠져드는 듯한 느낌만 가득하다. 스스로의 한계 안에 갇혀 버린 느낌이라고 할까. 그래도 글을 잘 쓰고 싶다는 욕심은 여전하여 <작가가 작가에게>라는 책을 펼쳐 들었다. '장정일, 김은숙' 작가의 추천이라는 문구가 눈에 번쩍 띄였기 때문이다.

<작가가 작가에게>는 특별히 '소설'을 쓰고자 하는 '전문 작가 지망생'들을 1차 독자로 하고 있는 책이다. 그런데 이 책의 첫 느낌은 나에게 충격으로 다가왔다. 특이하게 '손자병법'에서 아이디어를 얻어 마치 병법서처럼 '글쓰기 전략' 77가지를 전수해주는데, 나에게 반복적으로 들려오는 한 가지 소리는 "쓰라", "일단 쓰라", "쓰라", "계속 쓰라"는 말이었다. 생각해보니 작가가 되기를 꿈꾸었다고 하면서도, 짧은 단편 소설 하나 완성시키지 못했고, 심지어 소설의 '첫 줄'조차도 '제대로' 시도해본 적이 없다. 무엇인가 '소설을 쓰기 위한' 밑작업 같은 줄긋기만 계속 하다 포기해버린 꼴이다. 

세상에는 글쓰기에 관한 많은 책이 있다. <작가가 작가에게>만 읽어봐도 세상에는 글쓰기에 관한 책이 얼마나 많은지 실감할 수 있다. 그런데 <작가가 작가에게>는 그 어떤 글쓰기 책보다 차별적이다. 구체적인 '글쓰기 전략'을 짚어주면서도, 그 자체로 하나의 서사를 형성한다. 유명 작가들에 관한 일화, 풍부한 예시, 그리고 글쓰기에 관한 명언(명문장)들이 마음에 깊은 울림을 준다. 한 번도 가본적 없는 낯선 길이지만 네이게이션의 안내를 믿고 차를 운전해가듯, 먼 길일지라도 작가의 안내를 따라가며 나도 한 번 소설 쓰기에 도전해보고 싶다는 열망이 불타오르기까지 한다.

"악인도 작가가 될 수 있다면, 미친 사람도 작가가 될 수 있고, 개코원숭이도 작가가 될 수 있으며, 슬러지나 아메바도 작가가 될 수 있다. 문제는 작가가 '되는 것'이 아니라, 작가로 '살아가는 것'이다. 하루가 지나고 일주일이 지나고 한 달이 지나고 일 년이 지나도 작가로 남아 있는 것, 그것은 기나긴 여정이 될 것이다."(할런 헬리슨, 27).

아마도 <작가가 작가에게>는 작가 지망생 뿐만 아니라, 글 쓰는 훈련을 희망하는 모든 독자의 '필독서'로 자리매김되지 않을까 싶다. 글쓰기 전략이 구체적이면서도 이 자체로 하나의 문학 작품처럼 '재밌다.' 잘 몰랐던 작가의 세계에 대해서 알 수 있고, 가슴을 울리는 명문장이란 어떤 것인지 마음으로 느껴질 정도로 생생하다. 꼭 작가를 꿈꾸지 않더라도 '글' 자체에 관심이 있는 독자라면 절대 후회하지 않을 책이다.

역사가 기억하는 세계 100대 제왕

역사가 기억하는 세계 100대 제왕 ㅣ 역사가 기억하는 시리즈
통지아위 지음, 정우석 옮김 / 꾸벅 / 2011년 3월

  

최고의 권좌에 오른 역사의 승자들!

 
'호사유피 인사유명.' 호랑이는 죽어서 가죽을 남기고, 사람은 죽어서 이름을 남긴다. 세계 100대 '제왕'을 살피는 일은 그야말로 역사에 자신의 이름을 돋을새김해 놓은 '역사의 승자'들을 만나는 작업이다. 요즘은 소위 '승자의 역사'를 비판하며 역사를 재해석하는 작업이 유행처럼 이루어지고 있지만, <역사가 기억하는 세계 100대 제왕>은 역사의 재해석도, 숨겨진 역사의 발굴도 아닌 역사의 정석을 탐구하는 책이라 할 수 있겠다. 이 책은 동서양 구분 없이 인류의 역사를 '세계 100대 제왕'이라는 한 줄 실에 꿰어 '제왕'의 자리에 오른 인물을 중심으로 '알려진' 역사를 탐구한다.

그동안 중국의 것을 번역한 몇몇 책들을 살펴본 바에 의하면, 중국인들은 하나의 주제를 놓고 전체를 훑듯이 통찰하는 학문의 방법을 좋아하는 듯하다. 이것을 (마음대로) '대륙적 기질'이라 이름 붙일 수 있다면, <역사가 기억하는 세계 100대 제왕> 역시 그러한 중국인의 기질이 그대로 보여지는 책이다. '세계 100대 제왕'이라는 하나의 주제를 놓고 "거침 없이(!)", 정말 "거침 없이(!)" 인류의 역사를 훑어 내려가고 있다. 중국의 역사책들이 대부분 그렇듯 자국 편향적인 태도로 그대로 나타난다.

'세계 100대'라는 타이틀을 가진 이런 류의 책에서 가장 중요하게 다루어야 할 것은 '선정 기준'과 '객관성'이 아닐까 싶다. 한마디로 이런 책은 '목차'가 중요한 것이다. 그런데 <역사가 기억하는 세계 100대 제왕>은 선정 기준과 객관성을 쉽게 감지할 수 없는 '불친절한 목차'를 가지고 있다. (책의 날개를 참조한 바에 의하면) "갠지스 강의 모래처럼 많은 역사적 인물 가운데서 역사의 발전에서 위대한 발걸음 소리를 남긴 인류 문명사상 불후의 영웅들 100명"을 선택했다고 하지만, 아마도 많은 독자가 몇몇 인물들과 마주할 때는 "글쎄"라며 고개를 갸웃하지 않을까 싶다. 더구나 이 책은 '통지아위'라는 인물의 '편저'라는 것만 밝히고 있을 뿐, 편저자에 대한 정보도 없고, 편저이면서도 참고한 문헌의 각주나 목록도 없다.

백과사전처럼 활용하기는 체계적인 구성과 정보가 약하고, 공부하는 마음으로 읽기에는 저자가 선정한 '세계 100대 제왕'을 통찰하는 역사의식이 없고, 이야기로 읽기에는 역사적 서사가 부족하고 산만하다. 다만, 우리(?)는 '암기 과목'으로 배웠던 역사를 나름 이야기로 풀었다는 점, 풍부한 그림 자료를 함께 수록하여 이해를 돕고 있다는 점, 제왕이라는 흥미로운 주제 아래 동서양과 문명을 거침 없이 넘나들며 인류의 역사를 수직으로 호방하게 훑어볼 수 있다는 점을 장점으로 삼아 상식의 지평을 넓히는 마음으로 가볍게 읽으면 좋을 듯하다.

그러그와 커다란 사과 (손에서 내려놓을 수 없는 책 50 선정)

그러그와 커다란 사과 ㅣ 그러그 시리즈 3
테드 프라이어 글.그림, 김현좌 옮김 / 세용출판 / 2011년 2월

"사과를 집으로 가져가고 싶지만 힘이 부족합니다."

단순하지만, 유쾌하면서도 잔잔한 감동이 있는 이야기!

 
'그러그' 시리즈는 "현재 오스트레일리아에서 어린 독자들의 사랑을 듬뿍 받는 캐릭터이자 국민 도서"라고 합니다. 그러그는 지금까지 30권의 그림책의 주인공이 되었다고 하는데, 전설의 밀리언셀러를 기록했다고 합니다. 저는 이제 곧 이 세상에 태어날 조카를 위해 '그러그 02' <그러그가 자전거를 타요>와 '그러그 03' <그러그와 커다란 사과 나무>를 읽었습니다. 이 세상에서 처음 만난 조카를 위해 아주 의미 있는 선물이 될 것 같습니다.

<그러그와 커다른 사과>는 총 15장도 되지 않는 정사각형의 얇은 책입니다. 이야기도, 등장인물도 아주 단순합니다. 1권을 읽지 않아서인지 '그러그'라는 캐릭터가 탄생하게 된 배경은 잘 모르겠지만(1권의 제목에 의하면 나무에서 태어났다고 합니다), 오스트레일리아의 국민적 사랑을 받고 있는 '그러그'라는 캐릭터는 사람은 아닌 듯합니다. 모습은 꼭 '미래 소년 코난'의 친구인 '포비'를 닮았습니다. 모자 같이 생긴 볏짙 같은 머리에 커다란 눈과 코가 보이고, 몸통은 가려져서 보이지 않고 다리만 보입니다.  (여기까지는 제가 쓴 '그러그 02' <그러그가 자전거를 타요>의 서평에서 따온 내용입니다.)

<그러그와 커다란 사과>는 우연히 커다란 사과를 얻게 된 그러그가 그것으로 집으로 가져가기까지의 과정을 담은 이야기입니다. 그러그는 빨갛게 잘 익은 '커다란' 사과를 집으로 가져가고 싶었지만 사과는 너무도 무거웠어요. 그러그는 이 커다란 사과를 어떻게 집에까지 가져갈 수 있었을까요? <그러그와 커다란 사과>는 아마도 '협동'과 '돕는 생활'에 대해 이야기를 하려나봐요. '그러그' 시리즈에서 가장 독특한 점은 '유머'가 아닌가 생각합니다. 이 책의 결말은 유쾌한 반전으로 신선한 웃음을 줍니다.

'그러그'가 오스트레일리아의 국민 도서가 될 수 있었던 것은 밝은 터치로 그려낸 이야기가 감성을 자극하기 때문이 아닌가 생각합니다. 단순한 캐릭터와 심플한 이야기 속에 숨겨진 유쾌하고 따뜻한 감동이 있습니다. "그래야만 한다"는 식의 당위적이고 계몽적인 가르침이 아니라, 이야기가 가진 힘을 통해 스스로 '생각'할 수 있는 '거리'와 '여지'를 남겨줍니다. 다음 세대 아이들에게 이런 이야기를 들려줄 수 있는 '어른'이고 싶다는 생각까지 하게 되네요. 

제가 어릴 때는 tv에서 보여주는 만화 영화나 안데르센 동화, 이솝우화 등에 빠져 살았고, 터울이 좀 지는 동생 때에는 '텔레토비'가 큰 인기를 끌었습니다. 저는 잘 모르지만 요즘 아이들은 '뽀로로'에 열광한다고 들었습니다. 단순하지만 유쾌하면서도 따뜻한 지혜를 얻을 수 있는 이야기가 인기를 끄는 것 같습니다.

'그러그' 시리즈는 함께 이야기를 메워가는 재미가 있습니다. 자세한 설명이나 많은 말대신 그림이 '상상력'을 위한 여백을 남겨놓기 때문입니다. 조카가 태어나면 함께 '그러그' 시리즈를 함께 읽어주는 '착한 고모'가 되고 싶습니다. 커다란 사과가 그러그의 머리 위에 '쿵' 하고 떨어지면 "어이쿠"라고 추임새를 넣으며 "그러그가 얼마나 아팠을까?"라고 질문해주는 그런 고모말입니다. 완전 집중한 표정으로 그림과 이야기에 흠뻑 빠져들 아이들의 초롱한 눈빛이 눈에 보이는 듯합니다. '그러그' 시리즈는 이렇게 상상력을 발휘하며 함께 읽기 좋은 책입니다.