조세현의 얼굴

조세현의 얼굴 - 그의 카메라가 담는 사람, 표정 그리고 마음들
조세현 지음 / 앨리스 / 2009년 11월

"사람의 표정을 담는 건 마음과 마음을 나누는 일이다."


친구 집에 놀러가면 꼭 친구의 사진첩을 구경하는 취미 아닌 취미를 가지고 있다. 생각해보니, 친구의 사진첩을 보는 일이 즐거운 것은 그 안에 행복한 친구의 모습이 있기 때문인 것 같다. 작가의 작품이 아닌, 보통 사람의 일상이 담긴 사진첩에는 대부분 행복한 순간의 기억이 담겨 있으니 말이다. 친구의 사진첩, 한 장의 사진이 품고 있는 사연이 어찌 그리도 긴지 사진 한 장을 앞에 놓고 긴 밤을 새워가며 친구의 이야기를 들었던 기억도 있다. 

친구의 사진첩을 여는 마음으로 <조세현의 얼굴>과 만났다. 유명 연예인을 찍은 작품을 전시한 그의 사진전에 대한 기억 때문인지, 이 사진첩이 그의 작품이라는 것이 처음엔 낯설었다. 2009년 여름의 한때를 중국 시안에서 보내며 한 컷 한 컷 담아낸 그의 사진엔 중국 시안의 사람 이야기뿐만 아니라, 그들을 바라본 작가 조세현, 그의 마음도 담겨 있다. 

그는 이 책을 내놓으며 "누구나 공감할 수 있는, 아주 쉽고 가벼운 그림책을 만들고 싶었다"고 고백한다. 사람을 찍기 좋아하는 그는 사람의 얼굴과 표정에는 마음과 삶이 담겨 있다고 증언한다. 그래서일까. ’표정들’이라고 이름 붙인 사진 모음 안에, 연극을 관람하며 몰입하고 있는 시골 마을 사람들의 다양한 표정이 담겼는데, 사진에 문외한인 나에게도 표정마다 각기 다른 말을 하고 있는 것이 읽혀 신기했다. 한 연극을 보면서도 각기 다른 말을 전하는 표정, 어린이의 눈빛은 ’호기심’을 말하고, 주름진 얼굴에 묻힌 눈빛은 ’그리움’을 말하고 있었다. 

사람을 찍을 때, 프레임 안에 배경을 많이 넣는 것을 그리 좋아하지 않는다는 그는 "다른 수식이나 설명이 들어가지 않은 상태에서 오로지 사람이 가진 표정으로 이야기를 끌어내려 노력한다"(99)고 한다. 작가가 담아낸 한 장 한 장의 사진은 그들의 이야기이기도 하면서, 작가의 이야기이기도 하다. 그가 보여주는 한 사람, 한 사람의 얼굴에 작가의 철학이 담기고, 작가의 꿈이 담기고, 작가의 행복이 담겨 있다. 

결정적인 한 컷을 위해 끊임없이 셔터를 누르는 작가는 "사진은 가족끼리 찍어줄 때 가장 잘 나온다"(97)고 말한다. 그래서 사진을 찍는 사람의 가족이 되기 위해 노력하고, 사이의 경계를 허물기 위해 자신을 낮추는 것이 최선이라고. 셔터를 누르는 작가의 마음이 이처럼 겸손하고 경건해서 일까, 사진으로 처음 만나는 중국 시안의 사람들이 그리 낯설지 않았다. 그 순박한 웃음과 천진한 표정, 착한 모습에 금방 마음이 열리며 선뜻 친구가 되고 싶어졌다. 지구촌 친구의 사진첩, 그것을 보는 나의 마음도 사진 앞에선 그들의 마음처럼 설레이고 행복했다고 전하고 싶다.

톨스토이, 도덕에 미치다

톨스토이, 도덕에 미치다 - 톨스토이와 안나 카레니나, 그리고 인생
석영중 지음 / 예담 / 2009년 10월

 

톨스토이와 안나 카레니나, 그리고 인생


얼마 전 읽은 책에서 소설의 내용을 작가의 개인적인 삶과 연결하여 읽는 것은 초보적인 독서라는 말을 들었다. 소설과 작가의 삶을 구분해야 한다는 것이다. 그러나 <톨스토이, 도덕에 미치다>는 대문호 톨스토이의 작품 안에 투영된 작가의 자화상을 미세하게 포착하여 종합적으로 보여준다. 작가와 작품이 마치 한 몸처럼 연결되어 있다. 톨스토이는 문학을 위한 글, 글을 위한 글을 쓴 것이 아니라, 바로 자신을 썼다. 자신의 인생을 쓰고, 고뇌를 뱉어냈다.

저자 석영중 교수님에 따르면, 톨스토이의 생애는 쉰 살이라는 나이를 축으로 전과 후로 갈라진다(7). 그런 톨스토이가 그 인생의 전환점인 마흔아홉 살에 유명한 소설 <안나 카레니나>를 썼다. 석영중 교수님은 톨스토이를 알고자 하는 독자에게 <안나 카레니나>가 안성맞춤의 책이라고 한다. "문학 작품으로도 걸작 중의 걸작이면서, 동시에 사랑, 결혼, 종교, 윤리, 예술, 죽음, 인생에 관한 톨스토이의 생각을 거의 다 가지고 있다. 중년의 위기 이후 톨스토이가 인류에게 전하고자 했던 교훈적인 메시지는 이미 이 소설에 다 담겨 있다고 해도 과언이 아니다"(10). 톨스토이는 <안나 카레니나>의 남자주인공인 '레빈'이라는 - 올바르고 정직하고 근면한 청년 - 캐릭터에 자신을 그대로 투영하고 있다. 

톨스토이 문학 특강처럼 읽히는 이 책은 '어떻게 살 것인가?'라는 묵직한 질문과 그에 답하는 톨스토이의 도덕적 교훈이라는 주제의 무거움과는 달리 무척 재밌게 읽힌다. 톨스토이 자체가 재밌는 사람이기도 하지만, 이야기를 풀어가는 석영중 교수님의 입담이 그에 못지 않다. 거장의 고매한 고뇌에서부터 치부까지 거침 없이, 남김 없이 파헤쳐진다.

"톨스토이는 왜 안나를 죽였나?"라는 질문에서 출발하여 1부와 2부로 나누어 톨스토이가 주장한 '나쁜 삶'과 '좋은 삶'을 탐구한다. 그런데 톨스토이처럼 이율배반적인 삶을 산 인물은 또 처음본다. 결혼, 절대로 하지 마라는 메시지는 남겼던 그는 48년 간이나 그토록 지독하게 결혼생활을 지속했고, 여자를 원하면서도 동시에 여자를 미워하고, 육체의 쾌락을 좇으면서도 동시에 방탕한 생활을 혐오하고, 귀족의 생활을 하면서도 귀족을 미워하고, 예술가였지만 예술을 미워했다. 

그런 그가 꿈꾸는 삶의 행복은 가난한 시골 농부의 저녁 밥상, 그것이었다. "하루의 노동이 끝나고 온 가족이 밥상 앞에 둘러앉는다. 구수한 메밀 죽 냄새가 방 안에 감돈다. 아버지, 어머니, 아들과 며느리와 손자들까지 다 모여 감사하는 마음으로 소박하지만 정갈한 음식을 웃고 떠들며 먹는다. 그리고 평화로운 마음으로 잠자리에 든다. 노동, 소박한 음식, 마음 맞는 가족 - 톨스토이가 원했던 것은 이게 전부였다"(196). 그러나 늘 그가 원하는 것과 삶의 현실은 그 거리가 멀고도 멀었다. 톨스토이의 몸부림이 애처로울 정도로 그 거리는 끝내 좁혀지지 않았다.

'어떻게 살 것인가?'라는 명제 앞에서 이처럼 평생을 괴뇌한 작가가 또 있을까 싶다. 예술을 한 작가라기보다 한 사람의 구도자 처럼 보여지는 '톨스토이'. 그의 가르침대로 산다면 결론은 인류의 종말이다. 결혼을 절대 하지 말라고 했으니 인류의 대가 끊기는 것이다. 그러나 그는 "성경도, 과학도 종말을 예견하는데, 도덕적으로 같은 결론에 도달하는 게 뭐가 이상한가"라고 되물이며 인류의 종말도 개이치 않는다. 지독한 신념이다.

자신이 벗어던지고 싶었던 모든 것에서 한발자욱도 벗어나지 못했지만 그 뜨거운 열정만큼은 진심이었고, 도덕에 미쳐가면서까지 잘 살고자 애쓰는 그의 몸부림이 오히려 그를 더욱 불행하게 만들었지만 끝까지 포기하지 않았던 톨스토이. 그리고 그의 모든 것을 담아낸 그의 작품들. <톨스토이, 도덕에 미치다>는 톨스토이가 그의 문학작품을 통해 말하고자 했던 진의를 명쾌하게 꼬집어주면서, 동시에 그의 문학 작품을 이해하는 안내 지도 같은 역할을 한다. 톨스토이에게로 가는 지름길을 걸으며, 그와 만나는 시간이 누구와의 데이트보다 즐겁고 유익했다.

세계를 향한 무한도전 (한국 홍보전문가 서경덕)

세계를 향한 무한도전 - 한국 홍보전문가 서경덕의
서경덕 지음 / 종이책 / 2009년 11월

MISSION! 대한민국을 알려라! 


지구촌에서 현재 대한민국의 위상은 어느 정도일까? 얼마 전, 모 예능프로그램이 뉴욕에서 ’한국 음식 알리기 프로젝트’에 도전했다. 길거리는 지나는 뉴요커들에게 무작위로 "대한민국을 아느냐?", "김치를 아느냐?"고 물었지만 대다수가 "모른다"고 대답했다. 분명 타임스퀘어를 비쳐주었을 때, 우리나라 대기업들의 현란한 광고가 흐르고 있었는데, 생소해하는 뉴요커들을 반응을 지켜보면서 "우리나라의 위상이 저 정도인가?" 의아했다. 

한국 홍보전문가라는 서경덕 씨도 유럽으로 처음 떠난 배낭여행에서 굉장히 큰 충격을 받았다고 고백한다. 유럽 사람들 대다수가 중국과 일본에 대해서는 굉장히 잘 알고 있었지만 우리나라에 대해서는 너무나 모르고 있었기 때문이다. 심지어 아직까지 한국이 일본어를 사용하는 줄 알고 있는 사람도 있어 얼굴이 화끈거렸단다. 패션 디자이너 이상봉 선생님은 한글 옷을 파리 컬렉션에서 처음 선보였을 때, 유럽 사람들은 한국이 중국 한자나 일본의 히라가나가 아닌 독자적 문자를 갖고 있다는 사실 자체에 많은 충격을 받았다고 전했다.

확인할수록 우리나라 안에서 ’세계 속의 한국’을 평가하는 수준과 ’세계가 인식하고 있는 한국’의 위상이 그야말로 처참할 만큼의 격차를 보인다. 국경이 없는 글로벌 국제 사회가 되어도, 방송 매체나 기술이 아무리 발달을 해도 세계 속의 한국은 무관심 속에 잠자고 있는 것이다. 세계화의 물결 속에 국가 인지도의 중요성은 따로 강조하지 않아도 모두가 절실하게 느끼고 있을 것이다.

그런데 이러한 세계의 분위기를 감지하고 스스로 나선 사람이 있다. 정부도 하지 못한 일을 해내고 있는 사람, 바로 5대양 6대주를 누비며 한국의 문화와 역사를 알리는 한국 홍보전문가 서경덕 씨이다. 그의 책 <세계를 향한 무한도전>을 읽으며, 한국의 홍보전문가로 가장 적합한 기관이나 인물은 누구일까를 따로 고민할 필요가 없었다. 그는 어떤 일이든 "뜻이 있는 사람이 해낸다"는 진리를 깨우쳐준다. 그렇다. 뜻이 있으니 하는 것이다.

서경덕, 그는 무엇보다 행동가이다. 세계 속의 한국의 위상을 절실히 깨닫고 세계에 한국을 알리겠다고 뜻을 세우자마자 그는 작은 것부터 실천에 옮기기로 한다. 배낭여행 중에 트렁크 하나를 더 준비해, 영문으로 된 대한민국 소개 책자와 우리나라를 대표하는 각종 부채, 태극배지 등을 넣고 다니며 만나는 사람들마다 선물하기 시작했고, 그것이 그의 첫 ’한국 알리기 프로젝트’였다고 한다. 세계 속에 한국을 알리고자 하는 열정의 불꽃이 어느 정도였는지 짐작하고도 남을 만큼 별난 사람이다. 

서경덕, 뜻을 세우니 아이디어가 샘솟는다. 사랑하는 사람은 사랑하는 사람을 기쁘게 하기 위해 고민을 하고, 그 고민이 아이디어를 만들어낸다고 한다. 그는 한국을 사랑하고, 한국을 세계에 알리기 위한 고민으로 꽉 찬 사람이다. 그러니 아무도 생각하지 못한 아이디어가 번뜩이고, 아무도 실천에 옮기지 못한 성과를 일구어냈다. 온 몸으로, 온 마음으로 달려드니 거칠 것이 없다. 네티즌의 마음을 움직여 세계적인 일간지에 배짱 좋은 광고를 하고, 뉴욕 메트로폴리탄박물관과 현대미술관, 미국자연사박물관 등에 한국어 서비스를 이끌어내기도 했다.

우리나라가 세계의 리더 국가가 되고 한민족이 세계에 우뚝 선다면 더 바랄 것이 없다는 서경덕 씨는 애국심이라는 활활 타오르는 불꽃을 우리 가슴에 심어준다. 대한민국 국민으로서 마땅히 품어야 할 진정한 자존심을 그를 통해 배웠다. 서경덕 씨와 같은 국민이 있는 우리나라, 그래서 더 대한민국이 자랑스럽다! 세계를 향한 그의 무한도전을 열렬히 응원하는 바이다!

아버지의 마음으로

아버지의 마음으로 - 안산동산교회 김인중 목사 이야기
김인중 지음 / 두란노 / 2009년 11월

자녀를 위해 우는 아버지!


내가 아는 김인중 목사님과 정말 잘 어울리는 책 제목이다. 김인중 목사님을 처음 뵈었을 때, 서울대학교를 졸업한 분이라는 말을 듣고 깜짝 놀란 기억이 난다. 당시만 해도 "안 산다, 안 산다"고 말하면서 사는 곳이라고 했던 ’안산’, 그만큼 소외되고 낙후된 지역에 개척을 하신 김인중 목사님의 모습은 소박함 그 자체였다. 그 자신이 너무나 서민적인 모습이여서 소외되고 낮은 자리로 내려가 그곳의 영혼을 품기에 넉넉한 품을 가지고 계셨었다. 김인중 목사님의 목회 30년을 결산하는 <아버지의 마음으로>는 그러한 김인중 목사님이 어떻게 절망한 영혼, 상처난 삶으로 가득했던 지역 사회를, 오늘날과 같이 변화시켜놓았는지 그 눈물의 과정을 진솔하게 들려준다. 

만일 환경이 사람을 만들어내고 지배한다는 논리가 맞다면, 김인중 목사님은 오늘날 실패자의 삶을 살 수밖에 없었을 것이다. 찢어진 가족 관계, 가난에 절어 살며 죽을 만큼 창피했던 삶의 환경은 목사님의 마음에 피해의식이나 낮은 자존감을 심어줬을 법도 한데, 하나님이 주신 은혜는 오히려 스스로 낮은 자리에 처하고, 심지어 반대하는 사람을 포용하고 용납하고 끌어안는 건강한 리더십으로 치유하시고 사랑으로 채워주셨다. 김인중 목사님은 "우리가 당한 고난은 잘 연단되면 인생과 목회에 훌륭한 자산이 된다"(37)고 고백한다. 그 고백대로 목사님의 고난은 사명이 되고 비전이 되었다. 배고픔에서 헤어나지 못하는 지독한 가난에서 벗어나고자 닭장에서 일하면서도 그토록 공부할 기회를 열망했던 역경이 있었기에 안산 동산고등학교가 탄생할 수 있었을 것이다. 

다른 곳에 눈 돌리지 않으시고, 다른 것 바라지 않으시고, 오직 아버지의 마음으로 맡겨진 양떼 돌보며, 지역 사회를 위해, 교회를 위해, 민족을 위해 꿈꾸며 하나님의 뜻을 이 땅 가운데 이루어오신 김인중 목사님의 사역 이야기는 내가 걸어야 할 옳은 길을 보여준다. 그중에서도 목회 현장에서 부교역자로 사역을 하고 있는 나에게 특별한 의미로 다가오는 것은 ’셀목회’와 ’큰숲운동’을 통한 ’교회 분립 개척’이다. 피와 땀과 눈물로 일군 교회, 그 교회를 분립한다는 것은 결코 쉬운 결단이 아님을 잘 알고 있다. 그러나 교회를 생각하는 김인중 목사님의 마음, 부교역자를 생각하는 목사님의 마음은 하나님 아버지의 마음 바로 그것이었다. 특별히 부교역자를 떠나보내는 그 마음이 나를 울린다. 30대 중반에 들어와서 8년 이상 13년까지 목사님과 함께 호흡을 맞추며, 함께 웃고, 함께 울고, 함께 목회의 절정기를 맞았던 그들을 김인중 목사님은 "동지들"이라고 부른다. 셀을 함께 시작했던 1세대 부목사님들이 하나 둘 교회를 나가면서 교회에 또 한 번의 위기가 찾아왔을 때, 그 동지들을 그리워하며 그들에게 섭섭함을 토로하는 그 진솔함 속에 진한 사랑, 뭉클한 감동이 전해져온다.  

<아버지의 마음으로>는 교회 성장의 단순한 성공 사례가 아니라, 목회의 모범, 목양의 본질이 무엇인지 가르쳐준다. 이 시대, 우리 사회에 이처럼 자랑스럽고, 본받을 만한 목회자, 존경하는 목회자 한 분이 계시다는 것이 얼마나 큰 복이고, 큰 은총인지 새삼 감사하게 된다. 김인중 목사님, 더욱 건강하게 오래오래 우리 곁에 계시면서 지금처럼 바른 방향을 제시하는 나침반, 든든한 버팀목이 되어달라고 부탁드리고 싶다.

다윈은 세상에서 무엇을 보았을까?

다윈은 세상에서 무엇을 보았을까? - 1859년의 과학과 기술
피터 매시니스 지음, 석기용 옮김 / 부키 / 2009년 11월

1859년에 무슨 일이 있었던가?


’믿거나 말거나’지만, 오래 전 한 교수님이 해주신 재밌는 실험 이야기가 생각난다. 외국의 한 대학교에서 괴테가 <파우스트>를 썼을 가능성을 컴퓨터로 분석했더니 그 가능성이 10% 미만이라는 결과가 나왔다는 것이다. 괴테가 <파우스트>를 썼다는 것은 세상이 다 아는 사실인데 이러한 분석 결과가 내포하고 있는 의미는 무엇일까? 그것은 괴테가 <파우스트>를 집필하기까지 철학, 사상, 문학 등 그에게 영향을 미친 요소들이 많다는 의미일 것이다.  

1859년은 다윈이 <종의 기원>이라는 책을 세상에 내놓은 해이다. 달리 말하면, <종의 기원>이라는 책이 세상에 나온지 올해로 150주년이 된다. 인간이 ’진화’라는 개념을 인식하게 된 후와 전의 역사를 비교해보면, 다윈의 <종의 기원>이 인류에 끼친 영향력은 ’획기적’이라든지 ’혁명적’이라는 표현으로도 부족할 것이다.  

다윈의 <종의 기원>이 발간된 1859년, 그 1859년의 과학과 기술이라는 부제를 가진 이 책은 묻는다. "다윈은 세상에서 무엇을 보았을까?" 책을 읽고 제목을 다시 보니, 제목에 담긴 의미가 비로소 이해가 된다. 아마도 많은 독자가 이 책은 다윈에 대해, 그리고 그의 사상에 대해 저술한 책이라고 오해를 하지 않을까 싶다. 나도 그랬으니 말이다. 그러나 이 책은 다윈을 말하지 않는다. 단지 "<종의 기원>으로 세상을 바뀐 다윈"이라는 명제에서 출발한다. 그러나 다윈이 <종의 기원>이라는 책을 발간하기까지 그에게 영향을 끼친 시대적인 배경에 관심을 갖는 독자는 많지 않았을 것이다. 그렇다. <다윈은 세상에서 무엇을 보았을까?> <종의 기원>이 세상을 바꿨다면, 역으로 다윈이 그러한 사상을 잉태하기까지 그를 바꾼 요소는 무엇인가를 묻는 것이다. 

이러한 질문으로 1859년을 샅샅이 돌아본 저자의 결론은 "1859년 당시의 사회상이 다윈의 <종의 기원>이 나올만한 토양이었다는 것"이다. 1859년의 과학과 기술이 어떠했으며, 거기에 어떠한 변화들이 일어났고, 그러한 변화들이 세상을 어떻게 바꾸었는지 탐구한 저자는 1859년이 초대형의 변화를 경험한 해라고 말한다. 1859년, 지구 나이가 6,000년에서 46억 년이 된다. 세계 인구가 10억 명을 넘는다. 파스퇴르가 자연발생설을 뒤집는다. 기차, 증기선의 대중화로 여행의 시대가 열린다. 런던에서 노동조합 운동이 활발해진다. 군비 개량 속도가 빨라져 전쟁이 가혹해진다. 최초의 여성 개업의가 등장한다. 그리고 11월 다윈의 <종의 기원>이 출판된다. 

변화의 핵 안에 있었던 당시 사람들은 1859년이 가진 의미를 미처 인식하지 못했지만, 1859년 세상이 변했다. 다윈의 <종의 기원>이 탄생한 1859년에 무슨 일이 있었던가? 이 책은 1859년도에 일어난 기억할 만한 사건을 샅샅이 뒤져 모두 모아놓았다. 그것을 종합하여 의미를 재분석하는 작업은 독자의 몫이다. 1895년에 내가 부여한 최대의 의미는 이것이다. 가장 중요한 변화는 과학이 종교와 대립각을 세우며, 과학적 지식이 종교의 해석을 넘어섰다는 것이다. 종교에서 과학으로 주도권이 넘어가며 발생한 인식의 전환, 그것이 변화를 이끌었던 핵이라고 생각한다.