엄마를 부탁해 (엄마, 미안해)

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마, 미안해.

얼마 전, 김수현의 엄마가 뿔이 났었다. 뿔난 엄마는 집을 나가버렸다. 그러자 온 가족이 소동했다. 사회도 동요했다. 거센 찬반 논란 가운데 엄마의 편을 들어준 것은 오히려 가부장의 상징인 시아버지와 남편이었다. 아들과 딸은 엄마를 이해하려 하지 않았고, 엄마의 부재를 몹시 불편해했다. 그동안의 엄마의 수고를 고스란히 며느리가 떠안게 되었다며 같은 여자 입장에서 비정한 시어머니라는 비난도 받았다. 끝내 '가족'은 '엄마'를 놓아주지 않았다. "엄마가 필요해!" 가족 안에 매몰된 엄마의 자아 찾기는 짧은 투쟁으로 가족과 사회를 환기시킨 후, 엄마는 엄마를 필요로 하는 가족에게로, 엄마의 자리로 돌아온다.  

그런데 이번엔 엄마를 잃어버렸다. 신경숙은 느닷없이 엄마를 잃어버리게 한다. 지혜로운 그녀는 우리 스스로 엄마를 찾아 나서도록 만든다. 엄마를 잃어버렸다는 절박함에는 논쟁이나 비판이나 논란의 여지가 없다. 잃어버린 엄마를 찾아야 한다는 그 절체절명의 상황은 우리의 일상을 한순간에 흩으러버리고, 오로지 엄마 찾기에 몰두하게 한다. 오직 엄마만 생각하도록 만든다. 엄마는 지금 어디에 있는가(엄마의 자리)? 엄마는 어디에서 찾을 수 있는가(엄마의 삶)?  

엄마를 찾아 나선 가족들은 엄마와 함께한 기억을 되새긴다. 가족의 기억 속을 통해 복원되는 엄마의 삶에 관한 진실은, 엄마의 살만 파먹고 살았지 엄마를 전혀 돌보지 못했다는 통한의 눈물과 뼈아픈 후회 속으로 우리 모두를 몰아넣었다. 엄마, 엄마가 많이 아프구나, 엄마의 마음속에 이렇게 큰 원망이 있었구나, 좌절된 꿈을 안은 채 그렇게 살았구나, 엄마 가슴에 묻어둔 그리움의 상처가 이리도 깊구나, 가족만을 위해서가 아니라 무엇인가 의미 있고 보람 있는 일을 하고 싶었구나. 엄마에게도 낭만이 있고, 비밀스러운 사랑이 있었구나! 

'너'(딸)의 기억 속의 엄마가 너에게 "무얼 갖고 싶으냐"(70)고 물었을 때, 나는 그곳에서 한참 울었다. 더 묻지 않고 책을 사주시는 엄마의 모습에서 어떤 질문이 생각났기 때문이다. "엄마, 엄마는 무얼 갖고 싶었어?" 엄마는 어쩌면 모든 방식으로 끊임없이 그것을 말하고 있었는데, 나는 한 번도 내 엄마의 욕망에 진지하게 귀 기울이지 않았음을 불현듯 깨달았다. "오빠는 일본 학교 댕겼는디 언니도 댕겼는디 왜 나만 안 보냈을까? 불 꺼진 것만치로 캄캄하게, 평생을 캄캄하게 (...)"(72). 엄마처럼 살기 싫은 건 '너'뿐만 아니라, 엄마 자신도 마찬가지였을 테지.

'그'(아들)의 기억 속의 엄마는 아들에게 지워진 가족의 짐을 한없이 미안해하면서, '당신'(남편)의 기억 속의 엄마는 짐이 되는 가족을 고스란히 보듬는다. 엄마의 노동, 그것은 사랑의 표현이다. 엄마는 미안한 마음도, 불쌍히 여기는 마음도, 원망도, 분노도, 그리움도 모두 노동으로 표현한다. 쓸고, 닦고, 치우고, 다듬고, 씻고, 썰고, 끓이고, 빨고, 널고, 붙이고, 떼어 내고, 그렇게 가족을, 생명을 돌본다. 엄마의 돌봄. 노동으로 너덜너덜해지고 연약한 육신이 마모되어 가는데도 엄마의 노동은 그칠 줄 모른다.

엄마의 노동과 돌봄을 안전망으로 살아온 우리는 "엄마가 필요해!"라는 한마디 말로 엄마를 여전히 희생과 헌신의 자리에 묶어두려 하고 있는지 모른다. 연인에게 하는 "네가 필요해!"라는 말은 사랑고백이다. 그러나 "엄마가 필요해!"라는 말은 사랑고백이 될 수 없다. 신경숙이 그리는 '엄마'의 모습이 불편하고, 엄마의 그런 모습에 불만을 가진 사람도 있을 것이다. 엄마는 왜 항상 헌신과 희생으로 대변되어야 하는가? 가족을 위해 희생하는 엄마만이 엄마로서 대우받고, 뿔이 나서 집을 나가는 엄마는 비난 받아야 마땅한가? 희생하고 헌신하는 엄마상을 아름답고 숭고하게 그려내는 것은 희생과 헌신의 굴레에서 엄마를 벗어나지 못하게 하려는 음모 아닌가?

그러나 "잃어버린 엄마"를 찾아달라는 신경숙의 부탁을 받고, 여기저기서 '엄마'를 보았다는 목격자들의 증언을 들어보자. 목격자들이 보았던 '엄마'의 모습은 모두 파란 슬리퍼를 신고, 엄지 쪽 발등이 깊이 패어 빼가 들여다보일 정도로 상처가 곪아터지고 또 터져서 손을 쓸 수 없는 지경이다. 전문가(약사)는 염증이 오래되어 농이 계속 흘러나오고, 냄새도 지독히 난다고 말한다. 엄마의 모습은 어떠해야 한다는 논란에 앞서 우리에게 목격되어지는 엄마의 모습은 신경숙의 잃어버린 엄마와 다르지 않다. 이것이 우리가 부정할 수도, 거부할 수도 없는 엄마의 삶에 관한 진실이다.

<엄마를 부탁해>에서 유일하게 '나'일 수 있는 사람은 '엄마'뿐이다. '너'도 '그'도 '당신'도 기억을 더듬어 엄마를 찾아 헤맬 때, '나'가 된 엄마가 찾아간 사람이 있다. 그 사람은 바로 엄마처럼 엄마로 살고 있는 '작은 딸'이다. 더 맘껏 자유로워지기를 바란 딸인데 그 딸이 '나'처럼 새끼를 셋이나 품은 엄마로 살아가고 있다. 작은 딸은 제 새끼를 돌보느라 잃어버린 엄마를 마음 놓고 찾아다닐 수도 없었다. 자신처럼 세 아이를 길러야 할 딸의 인생을 생각하며, 그 짐마저 엄마인 자신이 덜어주고 싶어 했던 엄마는, 이렇게 딸을 찾아와 그 지친 머리를 자신의 무릎 위에 뉘여 쉬게 해준다. 엄마는, 엄마는 알고 있었기 때문이다. 엄마에게도 엄마가 필요하다는 것을! "나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을"(254).

'장미 묵주'는 엄마에게도 엄마가 필요하다는 것을 암묵적으로 보여주는 상징으로 해석된다. 장미 묵주, 엄마는 구원자를 바라고 있었던 것일까? 엄마의 삶에서 엄마를 구원해줄, 잃어버린 엄마의 삶을 찾아줄 구원자말이다. 신경숙은 그 엄마를 부탁한다. 우리에게. 엄마를 찾아달라고. 그리고 엄마를 돌봐달라고. 더 늦기 전에. 기회가 사라지기 전에 말이다.

<엄마를 부탁해>는 너덜해진 엄마의 삶이 미안해서, 너무 미안해서 울지 않을 수 없게 만든다. 잊고 지내던 엄마의 품으로 파고들게 만든다. 이미 엄마를 잃어버린 사람들은, 그래서 다시는 미안하다는 말도 할 수 없게 된 사람들은 그리움과 후회로 터질 듯한 가슴의 통증을 여러 날 달래야 했을 것이다. 그러나 엄마의 살을 파먹고 살았던 자식이라는 깨달음이 주는 미안함은 가해자나 피해자로서의 죄책감이 아니다. 자식은 가해자이고 엄마는 피해자라는 도식이 아니다. 그것은 세상 가장 숭고하고 순결한 사랑에 대한 눈뜸이다. 엄마만이 줄 수 있는 사랑을 내게 주었던 '엄마'에게 이제 나도 사랑을 표현하고 싶은 애절함이다. 사랑을 받으면서도 그게 사랑인줄 모르는, 사랑에 사랑으로 응답할 줄 모르는 냉정한 연인을 깨우듯, 신경숙은 그렇게 우리의 무심함을 깨우고 있다. 어떤 사상이나 관념이나 도덕률이나 당위에 의해서가 아니라, 태초의, 원시의 사랑으로 이성이 아니라 마음으로 반응하고 소통하라고 말이다.

천사의 게임(1,2권)

천사의 게임 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

 
두 번 읽게 되는 책!

같은 혼합음식이라도 조리법과 재료의 특성을 조화롭게 잘 살려서 조리하면 ’퓨전 요리’로 거듭나지만, 적당히 얼버무리기만 하면 이도저도 아닌 ’잡탕’이 된다. 정도가 심하면 먹지 못할 ’꿀꿀이 죽’이 되고. 그런 기준에서 보면, <천사의 게임>은 ’퓨전 요리’와 같은 맛이 난다고 할 수 있다. 장르를 정의내릴 수 없다. 소설이 다룰 수 있는 모든 장르를 혼합해놓은 듯하다. 그러나 <황혼에서 새벽까지>라는 영화를 봤을 때 "도대체 장르가 뭐야?"라고 질문하며 당혹스러웠던 것과는 달리, <천사의 게임>은 미스터리, 판타지, 연애, 공포, 액션 등이 고루 섞여 있는데도 각각의 특색이 튀지 않게 조화를 이루며 전혀 새로운 맛을 창출해냈다. 아주 노련하게 말이다. ’성인이 1년에 평균적으로 소설 한 권을 읽는다는 스페인에서 출간 40일 만에 100만 부가 팔렸다’고 하니, 일단은 스페인 국민에게 객관적인 인정을 받았다고 볼 수 있겠다.

 정열의 나라 스페인 국민을 단박에 사로잡을 만큼 내용도 정열적이다. 작가가 굉장히 수다스럽다. 다행한 것은 작가의 유머 감각이 뛰어나다는 것과 그가 탁월한 이야기꾼이라는 것이다. 수다스러운 작가는 사색의 틈을 주지 않고 정신없이 이야기를 쏟아놓는다. 특히 익살스러우면서도 열정적이며, 낭만적이면서도 철학적인 수준 높은 대화가 쉴 새 없이 쏟아진다. 내용을 음미해야만 할 다소 모호한, 그러나 무엇인가 깊은 의미가 담겨 있을 것만 같은 상징적(은유적?) 대화가 빠른 속도로 읽어내려가는 내게 자주 브레이크 걸었다. 공포와 음모의 어두운 그림자가 빠른 속도로 덮쳐오는 가운데 위태로운 주인공의 운명이 아슬아슬한 채로 그렇게 완급을 조절하며 읽는 맛도 괜찮았다.

이 독특한 분위기의 소설이 그저 가볍지 않고, 진한 인상을 남기는 것은 ’작가의 고뇌’에 이입되는 감정 때문이다. ’잊힌 책들의 묘지’로 설정된 미스터리한 공간은 마치 나에게는 작가의 머릿속 또는 그 영혼 속에 들어와 있는 듯한 착각을 일으켰다. 등장인물들이 품고 있는 책에 대한 수순한 사랑과 작가적 광기가 실타래처럼 엉켜서 운명을 만들어간다. ’작가적 명성과 부’라는 이유만으로는 설명하기 힘든 창작의 욕구와 좌절이 주는 극한의 고통! ’글쓰기’에 조금이라도 흥미와 관심이 있는 독자라면 더욱 주목해볼만한 내용이다.

그런데 문제는, 끝까지 다 읽고 나서 발생했다! 처음부터 미스터리했던 인물의 정체가 끝까지 미스터리하다. 내가 찾은 단서는 하나뿐! 그 하나의 단서로 이야기를 다시 앞으로 돌려 더듬더듬 스토리를 다시 구성해야 했다. (그런 의미에서 두 번 읽을 수밖에 없는 책이다.) 스포일러가 될 수도 있겠지만, 현실과 환상의 경계에서 실제를 구성해내기에는 나 혼자서는 역부족이다. 그래서 이 책을 함께 읽은 독자에게 물어보고 싶은 것이 아주 많다

픽션 (겁나 긴 제목의 책)

픽션 - 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀
닉 혼비.조너선 샤프란 포어.닐 게이먼.레모니 스니켓 외 지음, 이현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 7월

책에서 이 말을 발견한 뒤로는 책을 읽으면서 계속 생각했다. 
"뭥미?"라고.
정말 "뭥미?"

유명한 대가들이 도대체 무슨 생각으로 이렇게 얼토당토 않은 책을 낸 것일까?
단순히 지루하지 않은 재미있는 이야기를 하기 위해서?
워낙 독특하다 보니 뭔가 깊은 뜻이 담겨 있으리라는 의심을 떨쳐버릴 수가 없다.
아무 생각 없이 그저 재미있게만 읽어서는 안 될 것 같은데,
가닥을 잡기가 쉽지 않다.

11편의 단편 중에서 
리처드 케네디의 <카울릭에서 벌어진 시합>이 가장 정상적으로 보이는 이야기이고,
겁나 소심한 아버지를 그린 ’조지 손더스’의 <라스 파프, 겁나 소심한 아버지이자 남편>과
아이를 두고 페루로 가 버린 부모의 이야기 ’클레멘트 프로이트’의 <그림블>과
이상한 휴대전화 이야기 ’잔 뒤프라우’의 <이상한 전화>는 
그나마 무엇을 말하고자 하는지 알아들을 수 있을 것 같다.
’켈리 링크’의 <괴물>은 가장 아리송하고,
’제임스 코찰카’의 <전장의 용사들>은 웃다가 쓰러졌다. 너무 허무해서!!!

진지함과 심각함을 마음껏 비웃어주는 단편들!
그러나 블랙코메디처럼 무엇인가 수준 높은 풍자가 숨어 있을 것만 같은 이야기!
어쩌면 개성 강한 작가들의 작품을 한 권의 책으로 엮어냈다는 이유만으로,
또 작가들의 화려한 양력에 혹하여,
그들이 어떠한 말을 할지라도 깊은 의미가 있을 것이라고 판단하는 것 자체가 
<픽션>이 비웃어주는 강박이요, 관념이요, 허영일지도 모르겠다.

책을 덮으며 다시 보니, <픽션>이라는 제목이 굉징히 의미심장하다.
<절대 픽션>이 아니라는 강조처럼 보이는 이유는 무엇일까?
혹시 겁나 긴 제목의 이 책이 보여주고자 하는 것이 현대인의 자화상인가?
그것을 과장되게 이야기하고 있는 것인가? 

우리가 사는 세상 자체가, 우리가 날마다 하는 짓거리가, 바로 '픽션' 같은 '코미디'라고!

그저 단순하게 재미있는 이야기로 읽지 못하고
이렇게 계속해서 무엇인가 주제의식을 찾아내려고 노력하는 것은
어쩌면 책을 다 읽고 난 개운하지 않은 찜찜한 뒷맛 때문인지도 모르겠다.
재미있게 번역된 이 책의 뒷맛이 왠지 씁쓸하다.
(사실 번역에도 점수를 많이 주고 싶은 책이다!)
눈으로 읽을 때는 가볍고 유쾌했는데, 정작 소화가 잘 안 된다.
속이 더부룩하고 답답해지는 것은 왜일까?

멘사 공부법

멘사 공부법 - 공부하는 방법부터 공부하라
조세핀 풀턴 지음, 권태은 옮김 / 보누스 / 2009년 7월

경험적으로 보면, 
외국어를 하나 마스터한 사람이 다른 외국어도 쉽게 마스터하는 경우를 본다.
외국어를 공부하는 방법, 즉 ’요령’을 터득했기 때문이다.

<멘사 공부법>은 이처럼 공부하는 방법부터 공부하라고 말한다.
공부는 방법의 문제라는 것이다. 
공부란 타고난 재능의 문제가 아니라, 습관과 방법의 문제라는 책의 주장에 
나는 전적으로 동의한다.

얼마전, 아무리 노력을 해도 성적이 오르지 않는다는 초등학생과 대화를 나눈 적이 있다.
이 친구는 선생님 말씀을 아무리 열심히 들어도 도무지 그 말이 이해가 되지 않는다고 했다.
그런데도 엄마는 매일 학교 가는 아이에게 수업 시간에 딴짓 하지 말고
무조건 선생님 말씀을 열심히 들으라는 당부를 한다는 것이다.
아이는 아이대로 실력이 향상되지 않고, 엄마는 엄마대로 답답할 뿐이다.

또다른 경우는 암기력이 뛰어난 친구의 사례인데,
이 친구는 영어 단어와 문법을 완벽하게 암기를 하고 있으면서도
심각할 정도로 영어 문장을 독해하지 못하고, 영문법 문제도 잘 풀지 못한다.
암기한 것을 실전에 전혀 응용하지 못하는 것이다.

공부도 전략이 필요하다.
공부를 열심히 하는데도 성과가 없다면 공부하는 방법을 점검해보고,
문제가 무엇인지 근원을 살펴 해결하고 보완하는 일이 필요하다.

<멘사 공부법>은 학습과 관련된 지적 능력들을 스스로 계발할 수 있도록 돕는다.
학습능력, 기억력, 집중력, 독해력, 수리력, 창의력, 판단력, 의사결정력, 의사소통능력 등
아홉 가지 지적 능력을 스스로 점검해볼 수 있도록 자가 진단 테스트를 수록해주고 있으며,
그것을 향상시킬 수 있는 실천 방법을 친절하게 안내해주고 있다.
여기 테스트 해보도록 수록된 아홉 가지 지적 능력은 공부의 성패를 좌우하는 것들이다.
이 책은 공부하는 학생이 아니여도 흥미롭게 볼만한 책이다.
’멘사’ 공부법 답게 테스트 문제들이 아이큐 테스트를 하는 문제처럼 흥미롭고 재밌다.

지적 능력이 심각한 수준이라면 전문가의 도움을 받아야겠지만,
그전에 이 책을 통해 스스로의 지적 능력 정도를 진단해보는 것도 유익할 것이다.
공부를 잘 하는 친구들도 자신의 공부법을 점검해볼 수 있다는 측면에서, 
또 재미와 취미로 문제를 풀어보는 것도 두뇌 개발이 도움이 될 것이라는 측면에서,
방학을 이용한 일독을 권한다.

데프콘 1부

데프콘 제1부 세트 - 전4권 - 한중전쟁
김경진 지음 / 씨앗을뿌리는사람 / 1999년 7월

한반도는 지금 종전이 아니라, ’휴전’ 상태이다.
우리는 지금 끝나지 않은 전쟁의 상황 가운데 있는 것이다.
1부로 한중전쟁을 다룬 <데프콘>을 읽으면서 우리나라가 지금 휴전 중이라는 사실이
새삼스러울 정도로 급작스럽게 내 안에 ’위기감’을 형성한다.
북한이 핵실험을 한다, 미사일을 발사한다고 할 때도
방송과 외신에서 전하는 긴장감에 별로 동요하지 않았는데 말이다.
평균 50년의 한 번꼴로 전쟁을 겪어왔다는 한반도 땅에 살면서도 
전쟁을 전혀 실감하지 못하며 미래를 설계하고 내일을 꿈꾸며 살아온 내가
참 배짱이 좋았다는 생각이 든다.

<데프콘>은 출간된지 한참 지난 전쟁 소설이다.
1999년에 초판이 인쇄되었으니 10년이 지나도록 독자들의 사랑을 받고 있으며,
10년 전에 만들어진 <데프콘>의 가상 시나리오가 여전히 유효하다는 이야기가 된다.

<데프콘>은 전쟁이 가상 게임이나 먼 나라 일이 아니라,
바로 ’나의 경험’, ’나의 삶’이 될 수도 있다는 지독한 두려움 속으로 독자를 몰아간다.
그만큼 전쟁의 현장감과 현실감이 탁월하다.
한반도 정치 상황이나 한반도를 둘러싼 국제정세를 읽어내는 통찰력과,
한반도의 지정학적 위치가 전쟁사에서 갖는 중요성과 전략적 의미, 
영화 속 전쟁처럼 비현실적인 비극이 아니라, 
스티븐 스필버그 감독의 ’라이언 일병 구하기’라는 영화의 첫 장면처럼
지독하고 끔찍한 전쟁의 실제가 생생하게 눈앞에 그려진다. 

<데프콘>에서 한반도는 통일국가를 이루었고, 중국은 내전 중이다. 
대한민국은 통일국가를 이룬 뒤에도 여전히 힘 없는 작은 나라이고,
거대한 군사력으로 무장된 중국은 주변 국가를 하나씩 먹어 치우면서
공포와 불안의 바람을 타고 대한민국을 조여온다.
그리고 결국 한반도를 전쟁터 삼아 일본을 삼키려는 야욕에 한중전쟁이 시작된다.

예전에, 핵무기를 비롯한 파괴력이 막강한 신무기가 속속 개발되는 것을 보고,
친구들이 이런 저런 추측과 가설을 세워본 적이 있다.
한편에서는 파괴력이 엄청난 가공할 만한 전쟁 무기 때문에
이제 전쟁이 나면 피난갈 필요가 없다고 했고,
다른 편에서는 핵무기를 비롯한 신무기를 사용하면 지구 자체가 멸망하기 때문에
그것을 사용할 수 없어 국지전이 계속될 것이라고 전망했다.
<데프콘>의 한중전쟁은 거대한 지상전으로 펼쳐진다.
영원한 아군도 적국도 없는 국제 사회에서
미국을 비롯한 강대국들은 자국의 이익과 실리를 먼저 계산하고,
한반도의 가진 자들, 힘 있는 자들은 전쟁을 피해 외국으로 달아나려 한다.

<데프콘>은 이 끔찍한 전쟁의 와중에도 소설의 미덕을 잊지 않는다.
조국을 위해 목숨을 바치기 위해 귀국하는 젊은이들과 대학생 해커들의 활동까지
거대한 중국에 맞서 사력을 다하는 약소민의 애국심이 감동적이다.

나라의 힘을 키우는 일에 소홀한 채
강대국에 기대어 일시적인 평화를 누리며 무사안일하게 살아간다면,
<데프콘>의 전쟁은 가능한 사실이지만, 결말은 소설이기에 가능한 허구일 것이다.
우리가 누리고 있는 평화의 기반이 얼마나 연약한 것인가를 생각하니 아찔하다.  
그러나 일단 소설로만 보면, <데프콘>은 한여름을 오싹하게 해주는 재미있는 이야기이다.