교사는 또 다른 목회자 (쿼바디스 도미네?)

교사는 또 다른 목회자 - 주일학교 교사들을 위한 반목회의 모든 것!, 개정판
송삼용 지음 / 브니엘출판사 / 2009년 6월

교사로의 부르심, 죽기를 각오한 사명자가 되라!


마가복음을 공부하는 반에서 <쿼바디스>라는 오래전 영화를 함께 보았다. 베드로가 "쿼바디스 도미네(주여, 어디로 가시나이까)?"라고 묻는 장면에서 우리는 숨을 멈추었다. "네가 내 양들을 버리고 가니 내가 다시 한 번 십자가에 못박히러 간다"고 말씀하시는 주님의 음성 앞에서 우리는 화면을 멈추고 잠시 생각할 시간을 가졌었다. 마가복음에서 "길 위에 계신" 예수님은 곧장 예루살렘을 향해 가셨다. 낮아져서 섬기기 위해, 자신의 목숨을 많은 사람의 대속물로 주시기 위해. 그러나 예수님과 함께 그 길 위에 선 제자들은 완전히 다른 방향을 향해 있었다. 누가 예수님 오른편에 앉을 것인지, 누가 더 높은지, 누가 더 힘이 있는지, 누가 더 잘났는지를 놓고 다투고 있었다. 주님과 나는 같은 방향으로 걸어가고 있는가. 내가 지금 가고 있는 이 길이 주님이 가신 길인가. 내게 맡겨주신 하나님의 일을 두고, 양을 버려두고 내 살 길을 찾아 나는 반대방향으로 가고 있는 것은 아닌가.

브니엘의 책, <교사는 또 다른 목회자>는 어린 영혼을 맡은 ’교사’를 사명자로 세우는 책이다. 봉사자가 아니라, 사명자로 말이다. <교사는 또 다른 목회자>를 읽는 내내 내 마음에는 베드로가 ’쿼바디스 도미네’라고 묻는 영화의 그 장면이 계속해서 떠올랐다. 

하나님의 일. 돌이켜 보니 내가 스스로 사명자인 것을 인식하지 못했을 때는, ’하나님의 일’이라는 것을 하면서 힘들 때마다 가장 먼저, 그리고 가장 많이 한 생각이 ’그만 두자’였던 것 같다. 봉사자였던 내게 하나님의 일은 ’언제든 그만 둘 수 있는 일’이었던 것이다. 내 일을 하고 남는 시간에 봉사를 하면서, 때로 하나님의 일을 하기 위해 시간 쪼개는 일이 어려울 때는 또 1년만 하고 접어야지 하는 생각을 당장 하면서 말이다.

<교사는 또 다른 목회자>는 교사를 위한 실용서가 아니라, 교사라는 직분에 대한 원론적 가르침이다. 처음부터 끝까지 교사의 목회적 소명을 펌프질 한다. "목회는 기술이 아니라 사랑이다. 목회는 영혼을 돌보는 일이다. 교사는 어린 영혼을 돌보는 일에 부름 받은 사람이다. 교사는 자기 반에 맡겨진 영혼을 돌보며, 그들을 하나님께로 인도하는 목자이다. 그런 이유 때문에 교사의 사역을 가리켜 반목회라고 칭하는 것이다. 반목회는 아이의 영혼을 돌보는 일이다."

<교사는 또 다른 목회자>가 교사도 목회자인 것을 선포하며 힘주어 강조하는 것은 이것이다. "신앙은 포기다! 포기하고 죽기를 결단해야 한다. 죽지 않으면 아무 일도 할 수 없다. 자기를 포기하지 않고는 영혼을 살릴 수 없다. 진정한 생명은 죽는 데서부터 시작된다. 주님도 영혼을 살리는 일을 하기 위해 가장 먼저 죽는 일을 행하셨다. 유능한 교사는 많은데, 왜 주일학교는 부흥되지 않는가? 바로 교사가 어린 영혼을 위해 죽기를 각오하지 않기 때문이다."

<교사는 또 다른 목회자>는 말한다. "목회는 세상에서 가장 어려운 일이다. 영혼을 대하는 일이기 때문이다. 더구나 목회는 테크닉의 문제가 아니다. 영혼 사랑에 사로잡혀야 한다." 저자 송삼용 목사님은 영혼 사랑에 사로잡혔던 신앙의 위인을 소개하는데, 나는 조지 휘트필트 목사님이 이 땅에서 드린 마지막 기도를 잊을 수가 없다. "주님, 저는 주의 일에는 단 한 번도 지쳐본 적이 없습니다. 주의 일에 실증을 느껴본 적 또한 없습니다. 그러나 주님, 제가 아직 갈 길을 다 가지 못했다면, 저로 하여금 다시 한 번 들판에 서서 주님의 복음을 말하게 해 주십시오. 그렇게 복음을 전함으로써 모든 사람들을 새 생명으로 탄생하게 하옵소서. 그 다음에 육신을 떠나 내 본향으로 돌아가게 하옵소서." 설교를 마친 후 휘트필드는 지친 몸을 이끌고 잠자리에 누웠다. 그리고 그것이 땅 위에서의 마지막 잠자리였다고 한다.

<교사는 또 다른 목회자>를 통해 내가 가장 강력하게 도전받은 것은 이것이다. "거머리 철학으로 영혼을 더럽히는 독소를 뽑아내라!" 교사는 학생의 심령에 찰싹 들러붙어서 그들의 영혼을 더럽히는 모든 독소를 뽑아내야 한다고 말한다. 영혼을 살리려면 거머리처럼 들러붙어야 한다! 교사들에게 요구되는 것은 이런 끈질긴 근성이라고!

<교사는 또 다른 목회자>는 뜨거운 책이다. 목회자가 뜨거운 가슴으로 쓴 책이다. 앞으로는 목회자의 마음으로, 그리고 뜨거운 눈물로 이런 책을 쓰는 현장 교사가 많이 나오기를 기대해본다.

3시간 놓치면 죽을 때까지 고생하는 뇌졸중

3시간 놓치면 죽을 때까지 고생하는 뇌졸중
허춘웅 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2009년 5월

뇌졸증이 아니라 뇌졸중! 
여태껏 '뇌졸증'으로 알고 있었는데, 
이 책을 통해 '뇌졸중'이 올바른 용어인 것을 처음 알았다.


뇌수술을 전문적으로 하는 병원으로, 뇌졸중 수술에 대한 앞선 기술과 서비스로 정평이 나 있으며, 2005년 보건복지가족부로부터 대한민국 유일의 뇌혈관 질환 전문 시범기관으로 지정된 병원이 있다. 바로 대림동에 있는 '명지성모병원'이다. <3시간 놓치면 죽을 때까지 고생하는 뇌졸중>은 그 명지성모병원의 허춘웅 원장님이 뇌졸중에 대해 정확한 정보를 제공하기 위해 쓴 책이다.

책의 제목에서부터 긴장감이 느껴지는 <3시간 놓치면 죽을 때까지 고생하는 뇌졸중>은 한국의 중장년들이 가장 두려워하는 질병이 뇌졸중이라고 밝힌다. 얼마 전 모 기관에서 대한민국 중노년층이 가장 무서워하는 질병이 무엇인지를 조사하는 설문에, 1위가 뇌졸중이었다고 한다. 2위는 치매, 3위가 암이었다고 한다. 뇌졸중은 흔히 '중풍'이라고 불리는 뇌혈관 질환이다. 왜 한국인들은 암보다 '뇌졸중'을 더 무서워하는가? 치료의 때를 놓치면 완쾌 가능성이 없는 불치병인 '암'보다 '뇌졸중'을 더 두려워하는 이유를 나는 알고 있다. 뇌졸중 환자와 그 가족의 고통을 가까이에서 여러 번 지켜봤기 때문이다.

고등학교 때 같은 반이었던 친구는 늘 피곤에 찌들어 학교에 왔다. 다른 친구에게서 그 사연을 들었는데, 그 친구의 아버지가 재혼하시고 얼마 되지 않아 '뇌졸중'으로 쓰러지셨다고 한다. 그런데 새어머니는 아버지가 쓰러지신 후 몇 달을 넘기지 못하고 집을 나가버려서, 그 친구 혼자서 꼼짝없이 누워계신 아버지를 몇 년째 돌보고 있다고 했다. 고등학교를 졸업한 이후 소식이 끊겼지만, 그 친구는 그 후로도 누워계신 아버지를 돌보느라 힘든 생활을 이어간 것으로 알고 있다. 전해 들은 이야기로는 아버지가 돌아가셨을 때, 친구는 울지도 못할 만큼 몸과 마음이 지쳐 있었다고 한다.

이 친구뿐만 아니라, 평소 건강하셨던 어머니가 어느 날 갑자기 쓰러지신 후, 인생이 달라져버린 친구도 있다. '뇌졸중'으로 쓰러진 엄마를 간호하기 위해 대학교 4학년이 되던 해에 휴학을 했던 친구는 그 후로 다시 복학하지 못했다. 친구는 혼자서는 식사도 할 수 없는 어머니를 두고 외출도 하지 못했다. 결국, 10년 넘게 어머니 곁을 지키며 수발을 들었지만, 어머니는 조금도 호전 되지 못하신 채 떠나셨고, 그 가족에게 남은 것은 몇 번의 수술로 인한 엄청난 수실비, 그리고 치료비로 인한 빚과 몇 년 동안 생활을 포기하고 돌보았던 사랑하는 가족을 결국 떠나보내야 하는 상처뿐이었다.

책의 제목에서도 알 수 있듯이, <3시간 놓치면 죽을 때까지 고생하는 뇌졸중>이 주는 가장 중요한 메시지는 뇌졸중이라는 병은 '최선의 응급처치를 빠른 시간 안에 받으면 장애를 현저히 줄일 수 있다'는 정보이다. 뇌졸중은 발병하면 치명적인 장애를 남기는 경우가 많은데, 뇌졸중은 빠른 치료와 수술이 관건이라고 한다. 3시간의 골든타임에 현명하게 대응하면 뇌졸중의 중증도를 낮출 수 있다는 것이다.

뇌졸중이 무서운 것은 잡자기 어지럽거나, 갑자기 한쪽이 마비가 되는 등 벼락을 치듯 '갑자기' 증상이 온다는 것이다. 그래서 대부분은 심각한 상황에 이르서야 걱정하고 후회하게 되는데, <3시간 놓치면 죽을 때까지 고생하는 뇌졸중>은 뇌졸중에 대한 정확한 정보를 제공함으로 막연한 두려움을 걷어낸다. 뇌졸중을 바로 알고, 바로 대처하고, 바로 치료하면 예방에서 재활까지 가능하다. 뇌졸중은 다시 발병할 위험도 높은데, <3시간 놓치면 죽을 때까지 고생하는 뇌졸중>은 뇌졸중 재발을 막는 철통수비법에서부터 뇌졸중으로 상처받은 환자와 보호자들에게 도움이 될만한 행복한 사례도 소개하고 있다.

건강은, 건강할 때 지켜야 한다는 진리를 새삼 깨닫는다. 뇌졸중에 대한 정보는 스트레스가 많은 현대인들이 반드시 알아두어야 할 건강 상식이다. 당사자뿐만 아니라, 가족 전체를 고통으로 몰아넣을 수도 있는 뇌졸중, 바로 알고 대처하면 얼마든지 예방할 수 있다!

길 위의 소녀 (우리는 그녀를 'No!'라고 한다)

길 위의 소녀
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 김영사 / 2009년 6월

부정("No!")이 아니라, 받아들여야 하는 현실이 있다.
그것은 우리가 ’함께’ 풀어야 하는 과제이다.


엄마가 열 다섯 살 때의 일이다. 엄마는 길가에서 자전거를 타고 있었다. 그때 술집에서 나오는 네 명의 사내들이 엄마를 강제로 차에 태워서 끌고 갔고, 엄마는 곳간에서 강간을 당했다. 그렇게 태어난 여자 아이는 열여덟 살인 지금, 고정 거주지가 없는 ’길 위의 소녀’이다. 쉽게 말해서 ’노숙자’이다. 원래 이름은 ’놀웬’이지만, 모두들 그냥 ’노’(No)라고 부른다. 

’천재 소녀’로 불리며 두 번이나 월반을 한 지적 조숙아 ’루’는 발표 주제를 묻는 선생님의 질문에 ’노숙자’라고 그냥 입에서 나오는 대로 내뱉은 버린 뒤, 발표를 위해 ’노’를 상대로 인터뷰를 시작한다. 그리고 그렇게 그들의 우정은 시작되었다.

루는 ’노’의 인생을 통해 사회의 부조리를 발견한다. "인간은 6백 미터 높이의 마천루를 세우고, 해저호텔을 짓고, 종려나무 무양의 인공섬을 만들 수 있다. 유기적, 비유기적 대기오염물질들을 알아서 흡수하는 ’인공지능’ 건축 자재도 만들어낼 수 있고, 알아서 움직이는 자동청소기나 사람이 집에 들어오면 저절로 켜지는 조명등도 만들 수 있다. 그리고 우리는 사람들이 외곽순환도로 길가에서 살아가도록 내버려둘 수도 있다"(199).

그리고 사회에 소리 없는 ’폭력’이 자행되고 있는 것을 깨닫는다. "노를 만나기 전에 나는 폭력이 고함, 구타, 싸움, 피와 함께 자행되는 거라고 생각했다. 지금은 폭력이 침묵 속에서도 이루어질 수 있으며 때로는 육안으로 식별되지 않는다는 것을 안다"(258).

루는 친구 ’노’와 자신의 집을 나눠 쓰고 싶었다. 루는 학교에서 배운 대로 부모님을 설득하기 위해 다음과 같은 논리를 세운다.  

<도입부 : 나는 길거리와 쉼터를 오가며 사는 열여덟 살짜리 소녀를 만났다. 그 애에게는 도움이 필요하다.
큰1번(테제) : 그 애가 힘을 얻고 직장을 구할 때까지 우리 집에 와서 사는 것도 하나의 방법일 것이다. (구체적인 논증과 실질적인 제안을 생각해둘 것.) 그 애가 우리 집 ’집무실’에서 지내면서 집안일을 거들면 된다.
큰2번(안티테제 : 스스로 반론을 제기해보고 그 반론들을 논박한다) : 물론 그런 아이들을 위한 특수기관이나 사회복지사가 엄연히 존재한다. 우리가 그러한 상황에 처한 사람을 반드시 도와줘야 하는 것도 아니다. ’사정은 겉으로 보이는 것보다 복잡해서’ 우리는 그 애를 잘 알지도 못한다. 우리가 상대하는 사람의 정체를 제대로 알지 못하는 것이다.
큰3번(종합) : 프랑스에는 20만 명 이상의 노숙자가 있는데 사회 복지로는 매일 밤마다 수천 명의 사람들이 길에서 잠을 청하는 이 현실을 감당할 수 없다. 요즘은 날씨도 춥다. 해마다 겨울철이면 수많은 이들이 거리에서 죽어나간다.
결론 : 시도도 못 해볼 이유가 무엇인가? 도대체 우리는 무엇을 겁내고, 왜 더 싸워보지도 않는가?>(120-121).

월반으로 만난 같은 반 친구들의 육체적 성장을 보며 열등감을 느끼는 성장기 청소년 ’루’, 돌연사한 아기(루의 동생)를 잃은 충격으로 심각한 우울증을 앓고 있는 루의 엄마, 아버지는 멀리 떠나고 엄마는 새로 사귄 남자친구와 따로 살고 있어 혼자서 생활하는 루의 같은 반 친구 ’뤼카’, 그리고 루의 아버지까지, 이들은 모두 루의 부탁으로 아무 상관 없던 ’노’의 인생에 개입하게 된다.

나는 천재 소녀 ’루’를 통해 희망을 발견하고 싶어 단숨에 읽으며 결말에 도달했다. 그러나 <길 위의 소녀>가 주는 감동적인 결말은 뜨거운 감동이 아니라, 온 가슴을 시리게 하는 차가운 감동이다. <길 위의 소녀>는 동화 같은 아름다운 우정을 그리고 있지만, 현실을 빗겨나지 않는다.

바퀴벌레가 우글대는 추잡한 방구석조차도 돈을 내야 들어갈 수 있는 사회에서, 겨우 잠만 잘 수 있는 복지시설조차도 끊임없이 자리를 옮겨다녀야 하고, 일정한 거주지가 없어서 취직도 할 수 없고, 부당한 착취를 당해도 호소할 데가 없는 노! 태어날 때부터 자신의 존재를 부정당한 노는 끊임없이 "우린 함께인 거지?"라고 묻지만, "노도 우리의 가족이야"라고 외치는 건 루 하나뿐이고, 결국 노의 위태로운 희망은 "그건 네 인생이야"라는 차가운 외면에 갇히고 만다. 

노의 인생은 개인의 문제가 아니라, 사회의 문제이다. 혼자서는 해결할 수 없지만, ’우리’는 해결할 수 있기 때문이다. 이웃의 어려움을 보고도 ’그건 네 인생이야’라고 외면한다면, 내가 환란을 당할 때에도 도와줄 자가 없고, 함께 울어줄 자가 없을 것이다. 항상 문제는 앎과 행동, 이상과 현실의 격차를 줄이는 것지만, 우선 나부터도 내 삶의 자리 한 켠을 내줄 여유가 없으니 호기롭게 큰소리를 칠 입장이 못 된다.

얘들아, 힘들면 연락해! (김수미 에세이)

얘들아 힘들면 연락해
김수미 지음 / 샘터사 / 2009년 6월

엉덩이에 털이 났는지 찾아봐야겠다. 책 한 권 읽으면서, 웃다가 울다가, 울다가 웃다가, 지치도록 또 그렇게 웃다가 울었다. 밤새말이다. 잠들기 전까지만 잠깐 읽으려고 한 것이, 책을 놓을 수 없어 내친 김에 끝까지 읽어버렸다. 참 시원시원하게 썼다. 그런데 이렇게 솔직해도 되는걸까. 유인촌 씨 차에 오줌을 싸버리고, 젊은 스님을 마음에 품은 이야기까지. 솔직해도 너무 솔직하다.

이런 친구 하나 곁에 있으면 좋겠다. 욕을 입에 달고 살지만 꽃을 보면 미쳐버릴 정도로 좋아서 엉엉 울어버리는 감성에, 나팔꽃 보고 싶다고 필리핀으로 날아가고 튀김 먹자고 일본 가는 비행기 타러 공항으로 달려가는 황당함에, 여리디 여린 내면이지만 옳지 않은 것을 보면 견딜 수 없는 정의감으로 제일처럼 달려들어 상대가 누구든 패대기를 쳐버리는 깡다구에, 약한 사람에게는 한없이 약해지는 너그러움을 지녔지만 예의 없는 후배의 인사는 받지도 않을만큼 '아니다' 싶은 사람에게는 가차없이 'No'를 말하는 분명함에, 언제라도 바리바리 맛난 반찬 흐드러지게 차려놓고 함께 먹자는 친구. 그 앞에서라면 몇 공기씩 밥을 먹게 되는 편한 친구말이다.

그녀가 간직한 아버지와의 추억이 나를 몹시도 울린다. 그녀의 아버지! 고구마 수십 가마니를 캐 팔아서 번 돈을 들고 군산 시내 양장점으로 가서 '뺑그르르 돌믄 팍 양산처럼 퍼지는 후랴스커트(플레어스커트)'를 사주신 아버지. 또래들이 '가겨거겨' 배울 동안 <님의 침묵>을 사다주셔서 "아버지, 너무 어려워유. 내 나이에 맞는 책을 사줘유" 하면, "선구자는 앞서 가는 겨" 딱 한말씀 하셨던 아버지! 서울로 전학 온 학교에서 '애들이 전라도 개똥새 촌년'이라고 놀려 먹어서 그냥 확 군산으로 내려가 버리겠다고 하는 딸에게 아버지가 보낸 전보. "내 강아지야, 니가 촌년은 건 사실이제. 하지만 만약 니가 도둑질을 안 혔는디 도둑이라 허믄 아부지가 첫차로 올라갈껴. 서울 것들, 공부로 뭉개 부러." 단 하루만이라도 다시 아버지와 보내고 싶다고 하나님께 기도하는 그녀의 절절한 그리움이 나를 울린다. 아-! 다시 읽어도 눈물이 난다. 

배우 김수미. 원래도 김수미 선생님의 연기를 좋아했는데 '발리에서 생긴 일'이라는 드라마에서 홀딱 반해버려 김수미 선생님이 나오는 작품은 일부러 챙겨보는 열성팬이 되었다. 김수미 선생님이 연기하는 독보적인 캐릭터가 궁금하기 때문이다. (그런데 책에서도 잠시 언급되지만, 왜 작가 김수현 선생님은 '배우 김수미'에게 배역을 주지 않고 심지어 인사조차 달갑게 받지 않으시는지 나도 궁금하다.) 이제 나는 '배우 김수미'뿐 아니라, '삶으로 글을 쓰는 작가 김수미'에 더 열광하는 광팬이 되었다.

위기일수록 강해지고, 무섭게 힘이 솟는다는 김수미 선생님! 
선생님의 이야기에 귀 기울이고 있으니 곁에 있는 사람들이 더없이 소중하게 느껴집니다.
선생님의 이야기를 더 많이 듣고 싶습니다. 
그 어떤 분이 주신 용기보다 값지고, 빛나는 감동과 용기를 얻었습니다.
힘들 때마다 진짜로 연락하고 싶어질 것 같습니다. 
예쁜 꽃을 볼 때마다, 꽃 앞에서 엉엉 울음을 터뜨리는 한 아름다운 여인을 기억하겠습니다.

헤세의 인생

헤세의 인생 - 삶은 아름답고 소중하다 ㅣ 헤르만 헤세 : 사랑, 예술 그리고 인생
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 이재원 옮김 / 그책 / 2009년 6월

인기 드라마 <내 이름은 김삼순>에 삽인되어 한동안 다시 관심을 받았던 옛노래가 있다. 서유석 씨의 노래 ’아름다운 사람.’ 이 노래는 헤르만 헤세의 시에 곡을 붙인 것이다. 이 시를 읽고 감동을 받은 서유석 씨가 그 자리에서 바로 기타를 들고 작곡을 했다고 한다. <데미안>과 <수레바퀴 밑에서> 등 ’헤르만 헤세’의 몇 작품을 읽었지만, 그의 명성이 아니라 진심으로 ’헤르만 헤세’라는 사람을 좋아하게 만든 것은 바로 ’아름다운 사람’이라고 번역된 그의 시였다.

어떤 책이든 작품보다 작가(지은이)에게 더 관심이 많은 나에게 <헤세의 인생>은 제목만으로도 반가운 책이다. 그런데 헤세의 삶에 관한 책일 거라 생각했는데, 그것이 아니라 ’헤세가 말하는 인생’에 관한 책이다. 헤세 문학 연구의 세계적인 권위자라고 하는 폴커 미헬스가 ’인생’에 관한 헤세의 철학을 말해주는 명문장을 가려내어 엮었다. 

헤세가 작정하고 자신의 ’인생관’이나 ’인생론’을 저술한 것이 아니니, <헤세의 인생>을 읽어도 그의 인생철학을 한마디로 정의 내리기가 쉽지 않다. 엮은이가 가려내준 발췌문을 통해 헤세의 인생관을 엿보아야 하는 어려움이 있지만, 헤세의 인생철학에 ’사변적’으로 접근하는 것이 아니라, 마치 그가 평생에 걸쳐 ’답’을 찾고자 사투한 어떤 진실을 함께 탐구하며 서서히 접근해가듯 그렇게 읽을 수 있다는 것이 이 책의 매력이다.

책은 날개에 헤세에 관해 짤막한 소개글을 넣었는데, 헤세는 "독실한 기독교 선교사의 아들이었지만 신학교 중퇴, 자실 미수 등 젊은 날의 고통과 방황을 겪었다"고 전한다. 헤세의 인생에 관하여 아는 것이 전무한 나에게 이 글귀가 이 책을 읽는 내내 선입견으로 작용했음을 고백해야겠다. 

이런 선입견을 가지고 읽어서 그런지, 내게 헤세의 인생은 누군가 가르쳐주는 정답이 아니라, 스스로 답을 찾기 위해 헤매이는 뜨거운 고독과 지독한 방황으로 읽힌다. 자신의 내면과 대화하듯, 자아의 소리에 귀 기울이는 헤세. "언제나 나는 여행 중이었고, 늘 순례자였으며, (...) 내 방랑은 의미와 목표조차 알 수 없었고, 넘어졌다가 몸을 추슬러 일으키기 그 몇천 번이었던가!" - 1921년.

삶의 행로에는 언제나 인간이 스스로 개입할 수 있는 모든 가능성, 변화의 가성이 있다고 이야기하는 헤세는 고정된 것으로부터 끊임없이 도망하고, 권위에 저항하는 모습을 보인다. 특히 ’신’으로도 해석될 수 있는 ’아버지’로부터! "누구나 한 번은 아버지와 스승에게서 떨어져 나오는 한 걸음을 떼어야 한다. 그리고 누구나 고독의 냉혹함에서 무언가를 느껴야 한다. 비록 대부분의 사람들이 그것을 견디지 못하고 금방 다시 기어들고 말지만." - <데미안>, 1917년. / "청춘이란 힘겹다. 청춘은 힘이 넘치고, 규칙이나 관습과 끝까지 부딪친다. 자기 아버지가 매여 있던 규칙과 관습만큼 아들이 더 증오하는 것은 없다." - <’문학의 표현주의’에 대하여>, 1918년. 

<헤세의 인생>을 읽는 내내, 내게 헤세는 자꾸만 <데미안>의 ’싱클레어’와 겹쳐졌다. 내면의 자아를 찾아가는 싱클레어. 새가 알에서 나오려고 싸우는 것처럼, 세상에 태어나기 위해 자신을 둘러싸고 있는 또 하나의 세계를 파괴해야만 하는 새처럼, 그렇게 저항하는 젊은이. 끊임없이 외부와 대립하면서 스스로의 의지로 살아보려고 분투하는 청춘. 그 싸움이 돈키호테처럼 무모할지라도 결코 포기할 수 없었던 결연함이 그의 글에서 느껴진다. "오늘날 사람들이 독립된 개인이나 완전한 인간으로 발전하는 것을 가로막고 있는 힘들을 당신이 보게 된다면, 또 상상력이 빈약하고 영혼이 미약하며 국가와 같은 큰 집단의 이상에 순응하고 순종적이며 획일적인 유형의 인간을 보게 된다면, 당신은 거대한 풍차에 맞서는 작은 돈키호테의 전투적 태도를 어렵지 않게 이해하고 너그럽게 볼 수 있을 겁니다. 그 투쟁은 전망이 없고 어리석은 것 같아 보입니다. 심지어 그것은 많은 사람들의 웃음거리가 됩니다. 그러나 그 싸움은 결행되어야만 합니다. 그리고 돈키호테가 풍차보다 덜 올바른 것이 아닙니다." - 한 여대생에게 보내는 편지, 1954년 3월.

다소 긴 글이지만, 몇 번을 곱씹어 읽으며 그에게서 얻은 소중한 삶의 교훈은 이것이다. 헤세는 높은 곳을 올려다보는 우리의 거시적인 시각을 가장 낮은 곳인 우리의 내면으로 끌어내려 미시적인 것을 살피도록 만든다. 그러나 지독한 고독과 고뇌을 반복하는 과정에서 그의 내면에 영근 작고 소소한 깨달음은 그 어떤 거창한 외침보다 더 진한 감동으로 내게 남는다.

"큰 일은 진지하게 받아들이고 사소한 일은 진지하게 받아들이지 않는 것을 당연시하는 것이야말로 몰락의 시작이다. 인류를 매우 존중하면서도 하인들은 괴롭히는 것, 조국이나 교회나 정당을 신성시하면서도 나날의 일과는 형편없고 소홀히 하는 것에서 모든 부패가 시작된다. 이것을 막기 위한 교육 수단은 한 가지뿐이다. 그것은 신념, 세계관, 애국심 같은 이른바 진지하고 신성한 모든 것을 자신과 타인에게서 완전히 치워버리고, 작고 사소한 것이나 순간의 일에 매우 진지하게 몰두하는 것이다. 자전거나 가스레인지를 고치러 가서 수리공에게 요구할 것은, 인류에 대한 사랑이나 독일의 위대성에 대한 믿음이 아니라 고장 난 것을 제대로 고치는 일이다." - <소설을 읽을 때>, 1932년.