고맙습니다

오늘 오전에 나는 인사동으로 외근을 나가야 했다. 그 사실을 알게 된 어제 오후부터 내내 기분이 좋지 않았다. 일행도 없이 인사동을 가면, 거기서 데이트를 했던 남자가 떠오를 것이 뻔했기 때문이다. 아침까지도 이 울적함을 해결하지 못한 채, 최대한 밝은 음악을 고르는 정도의 조치를 취하고 자유로에 올라 서울을 향했다. 그렇게 계속 우울할 예정이었는데 뜻밖에도 금세 그 기분을 털어버릴 수 있었다.

자유로에서 강변북로를 잠깐 거쳐 마포구청 쪽으로 빠져서 인사동까지 오로지 직진만 하면 되는 아주 간단한 코스였고, 내 짧은 운전경력으로도 열다섯 번은 족히 다녀온 길인데 오늘따라 유난히 왜 그랬는지 모르겠다. 하여간 가는 길 내내 바닥에 하얀 스프레이로 표시된 접촉사고의 흔적들이 20미터에 한 군데씩 나타나더니 연대 앞에서 이대 후문에 걸쳐서는 아주 오작교 까치와 까마귀처럼 오밀조밀 거대한 그림을 그리고 있었다. 놀라운 사실은 그 흔적들을 사뿐히 즈려밟고 지나는 운전자들은 지난 사고들에 오마주를 바치려고 일부러 그러는 듯 '아 저러면 사고가 나는구나' 하는 거친 운전을 과시한다는 거였다.

하지만 나는 그런 사고 오마주 촬영을 감상할 여유가 없었다. 앞 차에 코를 너무 바짝 들이대지 않겠다거나, 깜박이를 켜겠다거나, 신호를 지키겠다거나 하는 낡아빠진 정신으로는 시대가 원하는 큰 인물이 될 수 없다는 교훈을 네꼬 씨에게 주기 위해 모든 차들이 일사불란한게 움직였다. 나는 아직 협상조건도 알려주지 않은 채 인질극을 벌이고 있는 흉악범들에게 제발 이유만이라도 알려달라고 울부짖는 처절한 심정이 되어 차를 몰았다. 도대체 나한테 왜 이러는 거야? 원하는 게 뭐죠? 인사동 주차장 입구, 관리인 아저씨의 얼굴을 보자 비로소 살았다는 안도감이 들었고, 차를 댄 다음 잠깐 정신을 수습했다. 남자 생각따위는 할 겨를이 없었다.

햇볕과 바람이 적당한 인사동 거리는 평일인데도 관광객들로 꽤 붐볐다. 일을 마치고, 커피를 한 잔 사들고 잠시 길가에서 땀을 식혔다. 인사동이 전 같지 않다고 불만스러워하는 사람들이 많이 있는데 내 생각은 다르다. 인사동은 과거 위에 현재가 입혀지고 상업적인 것과 예술적인 것과 먹을 것과 마실 것이 버무려지고, 점심 먹으러 나온 직장인들과 외국인 관광객들이 뒤섞여 있어서 아름다운 곳이다. 내 눈엔 좀 허술해 보이는 열쇠고리들을 흥미로운 얼굴로 한참 들여다보는 서양인 아저씨들과, 목에 명찰을 건 채 밥 먹을 곳을 찾는 어여쁜 언니들을 즐거운 마음으로 구경하다가 문득, 내가 여기서 데이트를 한 남자가 한 명이 아니라는 사실을 깨달았다. 그러자 기분이 한결 더 상쾌해졌다.

돌아오는 길에 모르고 좌회전 차선에 들어선 나는 차선을 바꾸려고 깜박이를 켰다가 모든 것을 범인들의 뜻에 맡기는 심정으로 그냥 그 차선에서 얌전히 신호를 기다렸다. 뭐, 돌아서 가지. 룸미러로 보니 내 뒤엔 오토바이를 탄 경찰이 같이 신호를 기다리고 있었다. 그래, 적어도 뒤에서는 지켜주겠지. 그때 저 앞에서 오토바이 한 대가 경쾌하게 신호를 무시하며 차들 속으로 뛰어들었다. 얼른 룸미러를 살피니, 경찰 아저씨가 놀라운 곡예를 본 관람객의 표정으로 "이야~" 하는 감탄사를 내뱉는 게 보인다. 내가 이런 나라에 사는구나. 아무튼 사무실에 도착할 때까지도 그저 목숨을 부지하는 데 급급해 땀이 쪽 빠졌으니, 땡스 투 폭력운전자님들. :)

[늦은휴가자랑] 동물편

여행을 다니면서 사람을 만나는 것만큼이나 즐거운 것이 그곳의 개와 고양이를 만나는 것.

전주 한옥마을, 한옥스테이하는 집의 순한 개. 손님들이 만져도 성가신 표정 한번 짓지 않던 개. 입을 열면 전라도 사투리를 할 것 같았다.

담양 펜션에서 만난 털뭉치 강아지들. (알아보실 수 있겠어요?) 얼굴은 꼬질꼬질한 주제에 생긴 건 얼마나 귀여운지. 아하하하. 생각해도 웃음이 나네. 약간 바보 같은 강아지들이었어요. 못생겨가지고. 하하하하하.

그에 비해 같은 펜션에 사는 이 롱다리 개는 꽤 컸다. 아마 저 위 강아지 한 마리가 이 개 얼굴만했을 거다. 우리가 곁에 가도, 강아지들이 알짱거려도 짖지도 않고 무료하게 시선을 돌리던 하얀 개. 얘도 아마 사투리를 쓸 듯.

그리고 그리고 그리고....

아침 일찍 식사로 팬케익을 준비하는 동거녀(내 동거녀는 이런 사람이다)의 마음을 빼앗아, 팬케익가루+우유+달걀 반죽 그릇을 통째로 차지한....

....고양이!!!!

쫓아다니면서 귀찮게 하는 강아지들을 피해 어디 잡아보란 듯이 절벽으로만 사뿐사뿐 뛰어다니던 까만 아기 고양이. 저렇게 고개를 박고 반죽을 먹은 탓에 나중에 고개를 들었을 땐 얼굴이 온통 반죽 범벅이 되었던(여러분 상상에 맡기겠어요!) 정말이지 사랑스러운 아기 고양이. 아무도 모르게 반짝 집어서 배낭에 넣어올까도 생각했지만, 논밭 절벽을 누비던 통큰 영혼을 어떻게 아파트에 가둘까 싶어서 겨우 참았다.

[늦은휴가자랑] 명소편_ 해남, 전주

해남 송호해수욕장에서 바라본 저녁 바다. 이번 여행에서는 해남이 짱먹었다. 이 장면을 볼 때부터 내 그럴 줄 알았다.

여행 마지막 날, 아침일찍 땅끝을 찍고 미황사를 찾아가는 길. 운전을 위협하는 것이라곤 길바닥에서 마르고 있는 나락뿐인 동네를 행여 누가 될까 살금살금 지났다. 시원하고 깨끗한 바람, 바닷가의 공기, 벼가 좋아하겠다 싶을 만큼만 따갑게 내리쬐는 햇볕. 모든 것이 완벽했다. 도로와 그 위를 달리는 자동차를 빼면. 풍경이 완벽한 것만큼이나 부끄러운 마음이 자꾸 들었다. 어느 굽이를 돌든, 넓은 논과 낮은 집들이 나타났다. 층층이 단정하게 다듬어진 논들은 카스테라를 연상케했다. 익은 벼들이 가득한 들판과 그 끝의 집들을 보노라니, 이분들이 정말 부자구나. 이분들이 부자인 게 정상이구나, 하는 생각에 절로 숙연해졌다. 그렇지, 쌀을 가진 분들이 진짜 부자이시지. 그저 겸손한 마음으로 한구석에서 벼를 사진기에 담았다.

살살 기어서 도착한 미황사. 아아, 미황사를 가보지 못하고 산 지난 세월이 원통해라.

'남쪽의 금강산'이라는 별명을 가진 달마산도 아름답지만, 그 중턱에 꼭 알맞은 크기로 자리잡은 미황사는 두 눈으로 보면서도 현실감을 느끼지 못할 정도로 기품 있는 절이었다. 아래에서 올려다보는 절도, 절에서 올려다보는 산도, 절에서 내려다보는 바다도 두루 절경이다. 스님들과 불자들이 예불 드리는 소리를 들으면서, 행여 방해가 될까 살금살금 걸었지만 "와아.." 소리가 터져나오는 것은 나도 어찌할 도리가 없었다. 그냥 하는 말이 아니다. 오늘 한겨레신문을 보니 18일(토)-19일(일) 1박 2일 일정으로 한겨레 조현 종교전문기자와 함께 미황사 답사 코스가 기획되었던데 기회가 되시는 분들은 꼭 가 보고 오셔서 내가 뻥을 친 게 아님을 밝혀주시길 바란다. (참고로 나는 새벽 4시 반에 일어나야 하는 일정을 소화할 자신이 없어서 포기를.)   

서울로 돌아오는 길에 잠시 전주에 들러서 경기전 일대 한옥마을과 전동성당을 둘러보았다. 하이디 씨와 B 씨는 전주에서 더 많은 시간을 보내지 못하는 것을 내내 아쉬워하면서 다음에 한국에 오면 꼭 이곳에서 1박 이상을 하겠노라 다짐했다. 동거녀왈, "이렇게 여행 마지막 코스에 떡밥을 던지는 것이 또치 여행사의 특징입니다. 다음에 또 또치 여행사를 이용해주시면 전주에서 1박하며 문화체험을 하실 기회를...."

전주한옥마을은 전통을 현대화하는 모범을 보여주는 것 같다. 저 뒤에 보기 싫은 큰 건물은 (무슨 병원이라고 한 것 같은데...) 빼고. 골목골목 예쁜 담장은 지금도 그렇지만 해를 거듭할수록 더 정겨운 모습이 될 것이다. 그러니까 내년이든 언제든, 다음 여행에서 또 만나자구!   

[늦은휴가자랑] 명소편_화순, 강진

누가 그랬더라? 화순 운주사에 다녀왔다고 했더니 "운주사 참 아스트랄하지." 그랬는데. 운주사는 입구부터 크고 작은 부처님과 다양한 패턴을 자랑하는 탑들이 서 있어 가히 "천불천탑"이 가능했겠구나 하는 생각이 들었다. 약간의 등반 끝에 그 유명한 와불을 뵈었다.

감은 눈이 참 예쁜 부처님. 이 와불이 일어나시면 세상이 바뀐다지. 동거녀 왈, "네꼬 씨, 여기까지 와서 누군가를 벌해달라고 하면 벌 받을까?" 그 누군가가 MB라는 걸 잘 아는 나는, "속으로만 비는 건 괜찮지 않을까?"라고 답한 뒤 함께 와불 둘레를 돌며 그 누군가를....

넓은 운주사 곳곳에서 만날 수 있는 부처님들. 이 많은 불상들은 거북이의 도움으로 만들어졌다는 설도 있고, 거의 한 사람의 솜씨로 보이기 때문에 누군가 일생을 바쳤을 거라는 설도 있고, 이 운주사가 석공들의 연습장이었을 거라는 설도 있다고 한다. 괜찮다면 첫번째 설이 맞았으면 좋겠다. 바다에서 꽤 멀어서 거북이들이 고생은 좀 했겠지만, 상상만 해도 아름답다.

화순에서 강진으로 넘어가는 길, 내내 나를 흥분시킨 것은 나주평야에 우뚝 선 월출산이었다. 교과서에서만 보았던 나주평야. 곡창지대란 이런 것이구나, 약간 소름이 끼치려고 하던 찰나에 나타난 월출산은 그 포스가 어찌나 강렬한지, 산에 대해서 아는 바 전혀 없는 나조차도 "야, 이건 정말 명산이구나!" 하는 말이 절로 나왔다. 운전을 하느라 사진을 찍지 못한 것이 아쉽다. 야 근데 정말 굉장하네, 굉장해. 응? 굉장했죠? 역시 굉장해. 야 난 또 저런 건 첨 봤네, 굉장하죠? 응. 정말 굉장해. 와, 정말이지, 굉장해 굉장해. 월출산을 옆에 두고 가면서 나눈 우리 넷의 대화는 이게 다였다.

다산초당은 생각보다 높은 데 있었다. 바닥이 얇은 운동화를 신은 나는 할 수 없이 좀 투덜거리면서 산을 올랐다. 그 길에는 소나무 뿌리들이 땅 위로 올라와 자연스럽게 계단을 만들어주었는데, 정호승 시인이 "뿌리의 길"이라고 이름을 붙여주었단다.

다산초당. 지붕 위 나뭇잎에 묻은 햇빛과 마루 앞 그늘을 비교해보면, 이곳이 꽤 깊은 숲속임을 짐작할 수 있다. 아는 사람은 다 아는 얘길 그냥 한번 더 해보자면, 원래 다산초당은 말 그대로 초가였는데 후손들이 복원하면서 기와집으로 꾸몄다고 한다. 조만간 초가로 다시 고쳐 지을 예정이라고. 역시 아는 사람은 다 아는 얘긴데 그냥 한번 해보자면, 내가 가는 곳엔 반드시 적용되는 법칙이 있다. "모기가 있다. 네꼬씨가 물린다." 나는 이 깊은 산속에서 추운 계절에 맞서 사투를 벌이고 있는 모기들에게 무려 네 군데의 식사 포인트를 제공했다. '내가 청바지도 뚫는 전라도 모기인데 너 따위 티셔츠는 개콩으로 보인다' 하는 맹렬한 기세로 달려드는 모기 가족에게 등짝을 고스란히 헌납. ㅠㅠ

사진에는 없지만 초당 앞에 작은 연못이 있었는데, 설명하시는 분의 말에 의하면 다산은 이 연못에서 뛰노는 물고기들만 보고도 그날의 날씨를 맞혔다 한다. 슈퍼컴도 못하는 일을....

멀리 구강포가 보이는 천일각. 이렇게 저렇게 찍어봤지만 이 정자에서 평원과 바다를 내려다보는 개운함을 사진으로 담기엔 원망스러운 나의 고양이발. 내가 다산이었다면 초당보단 여길 더 좋아했을 것 같다. 뒹굴뒹굴 책을 끼고 놀다가 먼 데를 보다가, 빗소리를 들으면서 낮잠도 자고 모기에게도 물리고... 공부는 언제..? 그래서 나는 다산이 못 된다. (꼭 그래서만은 아니지만.)

[늦은휴가자랑] 명소편_ 담양

첫 방문지는 우리나라 대나무의 4분의 1을 키우고 있다는 담양. 그중 소쇄원을 먼저 찾았다. 알라딘 이웃 중에는 지난 봄 이곳을 찾은 분이 여럿 계시니 내가 뭐라고 말을 보태봐야 군소리가 될 테지. 나는 몇해 전 겨울에 이곳을 찾은 적이 있는데 역시 나무와 물이 어우러진 정원을 보기엔 지금 이 계절이 더 좋은 듯했다.

소쇄원 건축 철학의 핵심을 보여주는, 개울을 건너는 담장.

광풍각에서 개울을 바라보다 부르는 소리에 뒤를 돌아보는 B씨.

죽녹원의 대나무 숲

역시 숲은 깊어야 제맛이지만, 죽녹원의 대나무 숲은 너무 어두워서 거기서 찍은 사진 중에는 건질 것이 없다. 가만 나무들을 흔들어보니 댓잎 부딪히는 사각사각 기분 좋은 소리가 났다. 사진은 못 건져도 된다. 나는 그걸로 충분했다.