취중 페이퍼

어어? 내 리뷰가 이주의 마이리뷰에 뽑혔다. 그럴 리가 없는데? 그 주엔 날이 덥고 습해서 아마 다들 리뷰를 안 썼나 보다. 술 먹고 동화책 읽자는 게 뭐라고... 당황했잖아!

토요일에 시청 앞에 갔다. 노조 차원에서 같이 가자고 하는데, 어차피 갈 생각도 있었고 해서 못 이기는 척 따라갔다. 하지만 깃발 아래 모이는 걸 워낙 싫어하는 성정이다 보니 내내 입을 내밀고 있었다. 초등학교 1학년짜리가 돼지저금통을 내놓은 걸 다들 감동적이라고 환호하는데 나는 괴로워서 혼났다. 애들이 무슨 죄라고 그러기까지 해야 되니? 돌아버리겠네. 그래도 내가 좋아하는 ♡ 권해효 아저씨의 사회는 너무 맘에 들어서 아저씨한테 문자를 보낼까도 생각했다. (나에겐 권해효 아저씨의 휴대전화 번호가 있다! 음하하하하.) 안국동까지 가보니 삼삼오오들 모여 앉아 평화로이 쉬고 있다. 소주를 따는 아저씨들도 심심치 않게 보인다. 우리는 전경 차 앞에서 어색하게 서 있었다. 김밥 한 줄과 천하장사 쏘세지 두 개로 버텨 봤지만 집에 와서는 어쩐지 기력이 쇠해 있어서 비빔면을 하나 먹고 잤다. 자려고 누웠는데 머릿속이 (오래간만에) 비빔밥이다. 아니, 어차피 시청까지들 갈 줄 알면서 길은 왜 막는데? 무심한 얼굴로 시민들 보고 돌아서 걸어가라는 경찰들을 마주하노라니 안 나던 화가 났다. 응, 이래서 줄다리기로 전경차를 끌어낸 거였구나. 왈칵, 이해가 되었다.

실수의 가장 큰 미덕은 효율성을 가르치는 데 있다. 제대로 된 실수라면 보통은 무엇이 문제인지 알려준다. 그 알고리즘의 어느 부분에 문제가 잠재했는지 실수가 알려준다. 그리고 같은 오류가 반복되지 않도록 꿀밤을 쥐어박으면서 수정을 요한다. 이놈의 정부는 도무지 그 에러 메씨지를 받아주지 않는다. 최소한 재부팅이라도 해주어야 할 텐데.

근데 어쩌면 나도 정부 욕할 자격이 없는지 모른다. 나의 사생활에 있어서도 언제나 같은 실수가 반복된다. 그 원고를 한 번 더 보았어야 한다. 파일을 첨부하기 전에 그게 최종인지 다시 열어보았어야 한다. 계절 지난 옷을 상자에 넣기 전에 정말 세탁을 해둔 건지 확인했어야 한다. 알람이 제대로 맞추어져 있는지 보고 잠들었어야 한다. 아홉 번이 아니라 열 번 생각했어야 한다. 열기 전에, 그래도 되는지 자문했어야 한다. 나라는 사람은 도무지 개선의 여지가 없는 걸까. 내 함수의 어디가 가장 취약한 부분인지 뻔히 알면서 또 그 상자에 숫자를 넣는다. 더 심각한 문제는 이런 주제에, 오류를 직면할 때마다 지나간 오류들을 복기한다는 데 있다. 더 말할 것 없이 100퍼센트 내 탓이다.

듣자 하니 어떤 사람들은 심장이 근육으로 만들어졌다고 한다. 그래서 일정한 심박수를 유지하고 외부의 자극으로부터 몸을 보호하는 모양이다. 나도 그런 심장을 가졌으면 좋겠다. 누가 근육으로 만들어진 심장을 준다면 내 심장에 내가 가진 음반의 전부와 책의 70퍼센트를 얹어서 내다 팔고 싶다. 종이로 만들어진 심장, 걸핏하면 피가 배어 나오는 심장 따위, 정말 쓸모없어.

못 견딜 판타지

비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서 ㅣ 보림문학선 4
오카다 준 지음, 박종진 옮김, 이세 히데코 그림 / 보림 / 2006년 11월

지금 삼십대를 보내고 있을 많은 사람들이 그렇듯이, 나도 '모래 요정 바람돌이'를 좋아했다. 아니, 좋아했다는 말로는 부족하다. 나는 그가 없인 못 살 것처럼, 방송이 시작되기 직전까지 온종일 애를 태우곤 했다. 바람돌이 종영설이 풍문처럼 떠돌 때도 동요하지 않았다. 그래서 마지막 방송이 끝나고는 어찌나 서럽게 울었는지. 지금도 그 때 생각을 하면 눈물이 난다. 모래 요정 바람돌이. 그는 왜 어린 네꼬를 그토록 사로잡았던가. 그는 뚱뚱했다. 목소리도 희한했다. 발톱은 좀 무서웠다. 그런데 왜. 왜. 어른이 되고 이 문제를 가만 생각해본 적이 있다. 그리고 알았다. 그가 내 마음을 빼앗아 간 비밀은, 바로 "소원은 하나씩. 하루에 한 가지 바람돌이 선물"에 있었다. 아무리 애걸복걸해도 소원은 딱 하나만 들어 준다. 어떤 선의를 가진 소원이라도 해가 지면 마법과 작별해야 한다. 그대신, 꼭 들어준다. 소원을 딱 하나만 들어준다는 설정이 야박하게 느껴질 때가 있던 것은 사실이다. 그러나 그렇기 때문에, '그래 하나 들어주는 정도는 그에게도 어렵지 않을 거야. 게다가 하루 짜린데' 하는 생각에 그 마법의 존재를 확신하게 했던 것이다. 마치 "한 달만 어디 여행가면 좋겠다"는 것보다 "내일 하루 휴가 내야지" 하는 계획이 훨씬 사람 가슴을 설레게 하는 것과 같다. (비유 하곤.) 하나만이니까, 내 소원을 들어줄지 몰라. 정말 들어줄 거야. 내일이라도 만나기만 한다면.

(실제 리뷰는 매우 짧다)

<<비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서>>라는 서정적인 제목이 우선 맘에 들었다. 판권을 보니 대충 원서 제목하고도 비슷한 것 같다. 오카다 준이 유명한 작가라는 정도의 사전정보만으로 책을 읽기 시작했는데, 덮고 난 소감은 "명불허전이로다"다. 방학이 끝날 무렵, '같이 등교하는 아이들과 함께 놀기' 숙제를 하던 아이들은 갑자기 쏟아진 비를 피하기 위해 미끄럼틀 아래로 모여 든다. 그리고 지나가는 아마모리 아저씨를 지켜보다가, 각자가 알고 있는 아마모리 아저씨와 관련한 에피소드들을 털어놓는다. 여기에 자세한 얘길 쓰면 읽는 분들이 김 샐 테니까 이야긴 여기까지만. 때로는 가슴이 짠하고 때로는 웃기고, 어떤 건 귀여워서 다음날까지도 생각나는 아기자기한 에피소드들을 통해 아이들은 아마모리 아저씨가 마법사라는 걸 짐작하게 된다. 아주 대단하고 무서운 마법사가 아니라 자기들의 일상에 파고들어서 조그만 울림을 주고는 유유히 사라지는, 말이 없고 친하게 지내는 사람도 없고 새를 기르지도 초콜릿을 좋아하지도 않지만, 아이들을 지켜보는 것만은 좋아하는 마법사 아저씨.

내가 이 책을 어린이였을 때 만났다면 어땠을까. 난 아마 잠도 못 잤을 것이다. 도대체 우리 동네 마법사는 누구란 말이냐, 가슴을 두근거리면서 이불 속에서 발을 동동 굴렀겠지. 학교 가는 길에 만나는 강아지도 예사로 보아 넘기지 못했겠지. 아아 이 얼마나 못 견딜 판타지란 말인가. 잡힐 듯 잡히지 않는, (책에서 아이들이 그랬던 것처럼) 꿈인지 아닌지 헷갈리는, 어디까지가 상상이고 현실인지 스스로도 깜빡 넘어가버리는 판타지. 내가 아이였을 때 이 책을 읽었다면 어땠을까 생각하니 아찔하다. 그리고 어린이로서 이 책을 읽을 독자들이 부러워서 약이 올랐다.

*

고민 끝에 복수를 결심하고 나는 맥주를 들고 이 책을 다시 읽기 시작했다. 어린이들, 요녀석들, 너희들이 아무리 말랑말랑한 마음으로, 아무리 재밌는 책을 읽는다고 해도 이런 건 못하지? 맥주 마시면서 동화책 읽으면 얼마나 좋은지 모르지? 이 아이디어가 맘에 들어서 (오래간만에) 스스로 머리 쓰다듬기를 2회 실시했다.

구구절절 옳은 말씀

사람으로부터 편안해지는 법 - 소노 아야코의 경우록(敬友錄)
소노 아야코 지음, 오경순 옮김 / 리수 / 2005년 6월

[인정해주는 안목이 서로에게 있다면]

탁월한 면이라 하면 세상 사람들은 으레 상식적으로 플러스 의미로밖에 생각하지 않는다. 그러나 세상은 매우 복잡하여 수재가 아닌 범인, 협조가 아닌 비협조, 근면이 아닌 게으름, 유복이 아닌 빈곤, 때론 건강이 아닌 질병조차도 그 사람을 완성시키는 힘을 지닌다.

-21쪽

[내키지 않는 일에는 더 이상 구애받고 싶지 않다]

내키지 않는 일에는 더 이상 구해받고 싶지 않다는 생각이 절실하다. 그것은 선악이나 도덕과도 전혀 별개의 사고이다. 단 일 분이라도 한 시간이라도, 아름다운 것, 감동할 만한 것, 존경과 경이로 바라볼 수 있는 것, 그리고 무엇보다도 내가 좋아하는 일을 하고 싶다. 사람을 두려워하거나, 추하다고 느끼거나, 때로는 업신여기고 싶은 마음으로 내 인생을 낭비하고 싶지는 않다.
불어오는 바람처럼 언제나 솔직하고 부드럽게 시간의 흐름 속에서 심히 원망하는 일 없이 살아가고 싶다.

-40쪽

[노력하는 이가 주는 곤혹스러움]

열심히 노력하는 이는 실은 곤혹스러운 존재이다. 게으름뱅이라고 자처하는 사람은 자신에게나 타인에게나, 또 회사나 사회에 마음의 빚이 있으므로 결코 으스대지 않는다. 그 결과 자신의 본질과 평판이 상당히 일치한다. 그러나 노력하는 사람은 자신이 정당한 일, 훌륭한 일을 한다고 자부하기 때문에 타인도 자신처럼 행동하기를, 또 타인이 자신에게 반드시 감사와 칭찬을 해주기를 마음으로 요구한다.

-43쪽

[옳은 일만 해왔다고 생각하는 사람은 피곤하다]

나는 불순한 사고 방식이 좋다고 생각해. 오히려 작은 일에는 불순함을 용인하는 게 좋지. 우리 스스로 꺼림칙하다고 생각하는 부분이 필요해. 자신은 옳은 일만 해왔다고 생각하는 사람이면 주변 사람들이 피곤해지지. 내면의 미학이나 철학이 불순하면 안 되겠지만, 살아가는 방편에서는 누구도 이상대로 해나가기란 어렵기 때문에 그 오차를 대범하게 받아들이는 사람이 나는 마음에 들어.

-69쪽

[인과응보가 아니라서 인생은 매력적이다]

어떤 사람이 행운을 움켜쥐었다고 해서 그 사람이 반드시 착한 사람이거나 올바른 사람은 아니다. 약간의 인과 관계는 있을지도 모르겠지만 백 퍼센트 작용하지는 않는다. 반대로 어떤 사람에게 불행이 닥쳤다 해서 그 사람이 벌을 받고 있는 게 아니라는 것도 마찬가지다.
승부에서 이기든 지든 그 사람의 생활 철학의 옳고 그름의 결과가 아니다. 관계가 전혀 없다고는 할 수 없겠지만, 운명은 그보다 훨씬 깊은 곳에서 보이지 않는 손에 이끌리고 있다.
우리가 사는 이 세상에 정확히 인과응보가 있다면 그것은 자동판매기와 같다. 좋은 일을 한 만큼 좋은 결과를 얻는다면 그것은 상행위와도 같다. 그것을 노리며 좋은 일을 하는 그런 사람으로 넘쳐나고 만다. 우리가 착한 일을 하는 이유는 대가가 없더라도 한다는 그런 순수성 때문이리라.


-99쪽

정말로 사생활

며칠 만에 엄마집에서 저녁을 먹었다. 엄마는 생태찌개를 보글보글 끓여 주셨다. 아무리 내가 매운 걸 못 먹어도 그렇지. 고춧가루를 더 넣었어야 하는데, 그래도 맛있어서 밥 한 그릇을 뚝딱 비웠다. 아빠는 내가 생선을 잘 발라 먹지 못한다고 옆에서 계속 뭐라고 하셨다. 내 나이 서른 셋. 게다가 생선 가시 발라 내기로는 타의 추종을 불허하는데, 아빠 기술로 볼 땐 내가 어림도 없는 거다. 실력자인 아빠가 숭덩숭덩 살을 발라 주셨다. 나는 잘도 받아 먹었다. 엄마가 말했다. 배추 김치가 금방 익어 버렸어, 그래도 좀 갖고 가. 응. 너 좋아하는 알타리 김치도 담갔는데, 그건 아직 안 익었어, 알타리 무가 맵더라. 고춧가루가 매워야 맛있는데, 무가 매우면 좀 쓴데, 엄마, 그래도 익으면 나 꼭 줘.

엄마가 싸주신 배추 김치를 들고 일어나는데, 엄마가 강아지들 오줌 뉘어야 한다며 나를 쫓아 나오신다. 아빠가 따라 나올까 봐 얼른, '금방 올게요' 하고 덧붙이면서. 아파트 마당에서 엄마 나 갈게, 하고 돌아서는데 엄마가 내 소매를 잡는다. 너 무슨 일 있니? 아니, 내가 왜? 근데 얼굴이 왜 그래. 응, 피곤해서 그래, 나 오늘 출근했잖아. 그런데 네꼬야, 엄마는 네꼬 편.

엄마의 알쏭달쏭한 말을 뒤로 하고 돌아서는데, 에이 참, 조금 울고 싶었다. 하지만 김치 통을 들고 울면서 걷는 건 아무래도 웃기는 것 같아서 어떻게 잘 참고 집에 왔다. 잠이 오지 않을 것 같다. 눕기도 전에 벌써부터 뒤척이는 밤. 참, 아까 주차장 들어올 때 어떤 참새가 내 앞에 걸어가는 바람에 급히 차를 세웠다. 다행히 뒤에 차가 없어서 후진해서 좀 기다렸다가 겨우 들어왔는데, 그 참새는 누구였을까? 사실은 내가 아는 참새였을까?

예뻐야 한다

목요일 자정쯤 시작한 100분토론. 누구 누구 나오는지만 보고 자야지, 했다가 심상정 언니가 나오는 바람에 의리 없이 혼자 잘 수 없어서 좀더 보기로 했다. 그 자신을 위해서라도 방송에 나서기보다는 경찰의 보호를 받아야 할 것 같은 뉴라이트씨, 정말이지 화장이라도 창의적으로 헀으면 좋겠는 한나라씨를 보고 있자니 속이 부글거려서 심언니 미안, 속으로 말하고 잠을 청했다. 잠이 안 왔다. 계속 잠이 안 왔다. 아침에 겨우 일어나 비척비척 컴퓨터를 켰다. 그리고 나는 진보신당의 당원이 되었다. (이 부분에서 진보신당은 특히 나경원 의원에게 감사해야 한다.)

나는 세계가 안전한 장치에 의지해서, 정해진 기제에 따라 움직이길 바라는 사람이다. '훈육'까지는 아니어도 어린이들은 엄하게 키워야 한다고 믿는 사람이다. 역동적인 변화보다는 믿을 만한 전통을 좋아하는 사람이다. 그러니까 나는 진보신당의 당원이 되기엔 적절치 않은 사람일 것이다. 그런데 왜 입당했느냐. 나에게 당적이 필요했기 때문이고, 적어도 내가 보기에 기존의 정치권에는 당적을 두고 싶은 당이 없기 때문이었다. 진보신당에게는 미안한 말이지만 차선의 선택인 것이다.

지난 주 내내 나는 참 고민이 많았다. (이 사태가 지금 일어났으니 망정이지 죽도록 바빴던 지난 달에 터졌으면 회사 못 다닐 뻔.) 물대포가 고민의 분수령(!)이었을 것이다. 탄핵 때와는 다른 촛불의 온도도 나를 떨게 했다. 가만히 생각해보니 화가 막 난다. 내가 알기로 우리나라는 대의민주주의로 운영될 텐데. 왜 이 많은 사람들이 바빠 죽겠는데 이렇게까지 해야 돼? 야당의원들이 옳다꾸나 국회등원을 거부하면서 누가봐도 어색하게 구호를 외치는데 뒤통수를 한 대 딱 때려주고 싶었다. 우리 각자 낮에 일하거나 공부하거나 일거리를 찾거나 그러거든? 그러니까 너네 일은 너네가 똑바로 해야 할 것 아냐? 그러라고 뽑아놨더니 이것들이 진짜. 아, 그럼 이제 앞으로 어떻게 하나. 대운하 터지면 또 거리로 나와야 하나?(그래야겠지.) 수돗물 민영화 발표하면? (나와야겠지) 기타 공기업 민영화하면?(나오자.) 이런 젠장. 개헌해! 이게 무슨 대의민주주의야?

그런데 더 생각해보니까 직접민주주의라고 답이 아니다. 그리고 사실 이명박, 직접민주주의로 우리가 뽑았다. 나는 안 뽑았다, 너는 왜 뽑았냐, 따지자는 얘기가 아니다. 거리에 나선 수많은 인파 중에는 분명, 이명박을 뽑은 이들이 있을 것이다. 사람들 안에서 반성이 필요하다고 생각하지만, 그걸 강요하거나 그들을 탓할 생각은 없다. 다만 문제의 핵심은 정당정치가 이루어지지 않는 현실에 있는 게 아닌가 하고 생각해보았다. 이 많은 사람들이 다중의 목소리를 내는 것은 아름답지만 우리에겐 이 목소리를 나라를 운영하는 힘으로 만들어줄 장치도 필요하다. 정당이 필요하다. 차선의 정당이라도 필요하다. 한나라당도, 사회당도, 민주노동당도, 민주당(요즘 최고 밉지만)도 어디든 좋으니 각자의 정당이 필요하다. 나는 그것이 촛불 집회의 다음 단계라고 생각했다. 졸린 눈을 비비면서 진보신당 홈페이지를 찾아가 당비를 내고 당원이 되었다. 어쩐지, 오히려 마음이 무거워졌다. 그리고 클레어씨와 함께 광화문으로 갔다.

-

예쁜 언니들이 많이 와야 할 텐데. 귀여운 남자들도, 섹시한 오빠들도 많이 와야 할 텐데. 그래야 어느 언론에서 찍어가든 예쁜 그림들이 나올 텐데. 그런 생각을 하며 시청앞에 도착하니 어차피 다들 예뻤다. 하여간 뭘 하든 예뻐야 한다. 애고 어른이고 다 예쁜 사람들이 왔다. 교복을 입은 여중생들이 정말로 전경차에 꽃을 던졌다. "오빠, 받으세요~" 그러자 뒤에 있던 아저씨들이 우렁차게 따라했다. "오빠, 받으세요." 교통이 차단된 세종로 바닥 여기저기에 낮부터 그냥 앉아있는 사람들이 많았다. 지나가는 사람을 보고 "어? 누구누구야!" 하고 인사하는 사람들도 많았다. 어지간한 사람은 헤어진 애인도 만나겠다. 유모차가 지나가면 사람들이 아기가 예쁘다고 덕담을 주고받았다. 예쁜 강기갑아저씨한테 싸인 받으려는 사람들 줄이 끝이 없다. 거리는 난장판. 여기저기서 노래 부르고 떠들고 난리다. 곳곳에 재치 넘치는 촌평이 넘쳤다. (이명박, 모든 국민을 카피라이터로 만드는구나.) 

대통령 너 기분 나쁘면 이번호로 전화해, 맞장 뜨자. 

고기 양보하긴 처음이다. ㅠ_ㅠ

약간 울컥했다. '안티 이명박 대구경북'.... 클레어씨 왈, 그간 얼마나 힘들었을까.

무엇보다 나는 예쁜 언니들이 많이 와서 좋았다. 하이힐 레이스 스커트 명품 가방 언니들이 모여서 아그르르 소리를 내면서 웃고 있었다.

깃발 색깔 봐라. ♡

이 언니가 대장인 듯한데, 다른 언니들한테 하는 얘길 가만 듣고 있자니 이렇다. "아까 어떤 여자분들이 막 지나가시는데요, 정말 너무 예쁘신 거예요. 그러니까 옆에 지나가던 예비역 옷 입은 분들이요, "와아 예쁘다~" 이러면서 막 휘파람 불고 그러는 거 있죠. 근데 그 여자분들 등 뒤를 보고 다들 깜짝 놀랐어요."  그 등 뒤, 나도 보았어요. 

.

.

.

.

.

.

가는 서체와 ^^의 쎈스. 이날 내가 본 최고 카피.

-

처음 만난 웬디양님과 나는 그 인파 속에서 용케 서로 알아봤다. 그녀는 예뻤다. 여전히 예쁜 아프님도 만났다. 클레어 씨가 처음 본 아프님께 (시국이 안정되면) 소개팅을 제안했다. 이명박이 별걸 다 하는구나. 마노아님은 여전히 환하고 예쁜 눈으로 "고시철회 협상무효, 이건 너무 약해요. 딴 거 없어요?" 했다. 멜기세댁님은 아프님 서럽게 미모로웠다. 아마 그 밤에는 나도 조금은 예뻐 보였을 것이다. 꼭 내가 천하장사 쏘세지를 돌려서가 아니라.

: )