-
-
깨끗하고 밝은 곳 ㅣ 쏜살 문고
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2016년 11월
평점 :
해밍웨이는 작가중의 작가다. 곧 글쟁이들을 가르치는 선생같은 존재다. 만약 직업으로 소설가를 꿈꾸는 사람이라면 그의 글뿐만 아니라 생활태도도 유심히 살펴야 한다. 예를 들어 해밍웨이는 겉으로는 매우 자유롭고 방탕하게 산 것 같지만 매일 아침 일어나 하루에 500자를 쓰기 전까지는 절대 의자에서 몸을 떼지 앉았다.
<깨끗하고 밝은 곳>은 해밍웨이의 단편을 모은 책이다. 잘 알려진 <킬리만자로의 눈>을 제목으로 뽑지 않은 이유는 아마도 식상함을 벗어나려는 출판사의 노력으로 보인다. 그러나 <깨끗하고 밝은 곳>은 단편이라고 하기에도 민망한 짧은 글이다.
밤새 영업하는 술집을 배경으로 여든쯤되는 노인과 바텐터 주인, 그리고 아들이 등장한다. 노인은 겉보기에는 새벽까지 술을 마시는 추레한 노인같지만 알고보면 꽤 돈이 많은 사람이다. 주인은 그를 동정하지만 아들은 시종일관 저런 늙은이가 되지 말자고 다짐한다. 과연 이 셋 사이에는 무슨 일이 벌어질까?
결론부터 말하면 아무 일도 벌어지지 않는다. 노인은 재촉끝에 돌아가고 주인은 겨우 눈을 붙이지만 언제나처럼 해가 뜰 때즘 겨우 눈을 붙이며 아마도 불면증을 앓은 사람은 나만이 아닐거라며 속으로 되내인다.
나는 이 결말이 마음에 든다. 해밍웨이의 위대함은 결말을 뭉게버리는 데 있다. 곧 이야기를 단정짓지 않고 열린 채로 마감해버린다. 독자들은 황당하면서도 내내 궁금해한다.