단순히 소설이 아니라 현대사회의 병리를 날카롭게 분석한 보고서

골든애플 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 67
마리 유키코 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2015년 12월

온전한 세상에서 미친 사람은 살아갈 수 없다. 그들은 제외되거나 보이지 않는 곳으로 유폐된다. 그러나 반대로 사회가 미쳐 돌아가고 있다면 정상적인 사람은 도리어 적응하지 못한다. 문제는 세상이 미친건지 내가 돌아버린건지 알 수 없는 상태일 때다. 마리 유키코는 그 칼날같은 경계에 서서 위험천만한 곡예를 펼친다.

<골든애플>은 정신적인 문제를 갖고 있는 사람들의 이야기다. 그 중세 또한 제각각이라 딱 부러지는 대응방안도 없다. 그저 지켜볼 수밖에 없다. 흥미로운건 우리 주변에도 그런 사람들이 차고 넘치며 스스로 조차 약간은 그런 증세를 보인다.

예를 들면 이런 거다. 매일 같은 시각 한 지하철역에는 불만섞인 전화가 걸려온다. 청소상태가 불량이다. 광고판 소음이 크다. 질서요원이 보이지 않는다. 처음에는 꼬박꼬박 응대를 하지만 나중에는 역무원들도 지쳐버린다. 대체 누구냐? 미친놈 아니냐? 알고보니 그녀는 대학교수였다. 사회적으로 멀쩡한 직업을 가진 인간이 스토커같은 짓을 한 것이다. 어떤 서비스에 대해 필요 이상으로 피해자임을 강조하면 부당한 불만을 호소하는 일종의 클레이머였다. 이들은 병적으로 지적을 하거나 혹은 보상을 노리며 공갈을 치기도 한다. 앞에서 소개한 교수는 전자에 해당한다.

작가는 평가하는 직업이 아니다. 보여주어야 한다. 세상에는 이런 미친 사람도 있다. 그들은 자신의 행동을 의심하지 않는다. 고칠 수도 없다. 그러나 알아야만 한다. 언젠가 자신을 들여다볼 기회가 생길 때 객관적으로 바라볼 수 있어야 하기 때문이다. 이 책은 단순히 소설이 아니라 현대사회의 병리를 날카롭게 분석한 보고서이다.

읽고나면 불쾌한 기분이 남는 미스터리의 탄생

살인귀 후지코의 충동
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 6월

마리 유키코는 10년 이상 평범한 회사원으로 근무하던 중 어떤 악령보다 인간 그 자체가 더욱 무섭다는 사실을 실감하며, 그러한 인간이란 종족에 숨겨진 수수께끼에 대한 호기심을 풀기 위해서는 작가가 되어야 한다고 결심, 퇴사한다. _ 작가 소개말 중에서

어떤 작가는 데뷰작만 반짝 빛을 보는 경우도 있고 처음에는 변변치 않다가 서서히 실력을 발휘하여 대작가 반열에 오르는 사람도 있다. 아주 드물지만 첫 작품과 마찬가지로 자신의 세계를 유지하며 끊임없이 조금씩 조금씩 양파껍질을 까듯 매력을 드러내는 인물도 있다. 유키코가 그렇다.

<살인귀 후지코의 충동>은 마리의 이름을 널리 알린 책이다. 첫 작품은 충격적이긴 했지만 대중적 인기를 끌지는 못했다. 소재나 내용이 파격적이었기 때문이다. 그러나 실화를 바탕으로 한 소설이 출간되면서 대중적으로도 큰 각광을 받았다. 동시에 이아미쓰, 곧 뒷맛이 나빠 읽고나면 불쾌한 기분이 남는 미스터리라는 장르를 개척하였다.

가족 모두가 죽고 혼자만 살아남은 열한살 소녀 후지코. 그녀의 삶이 평탄하지 못하리라는 건 예상가능한 일이지만 열다섯명이나 죽은 살인마가 되리라고 생각한 사람은 매우 드물었다. 과연 무슨 일이 그녀에게 일어난가지? 긍금하시다면 혼자만의 방에서 조용히 책을 펼쳐보시라.  

치를 떨며 무서워하고 욕을 하면서도

범죄 과학, 그날의 진실을 밝혀라 - 셜록보다 똑똑하고 CSI보다 짜릿한 과학수사 이야기
브리짓 허스 지음, 조윤경 옮김 / 동아엠앤비 / 2017년 10월

사람들은 살인마에 열광한다. 치를 떨며 무서워하고 욕을 하면서도 마음 한 구석에는 동경심을 품고 있다. 이 모순된 감정의 정체는 무엇인가? 그러나 두려워할 필요는 없다. 범죄자가 되고 싶다면 범인을 찾는 일을 하면 된다. 상상속의 살해를 직접 실행에 옮기는 이들을 잡아들임으로써 대리만족을 느끼는 것이다.  

<범죄 과학, 그날의 진실을 밝혀라>는 수사에 필요한 객관성을 찾아가는 책이다. 의도와 결과 못지 않게 증거야말로 해결의 열쇠이기 때문이다. 저 멀리 1873년까지 거슬러 올라가 자신의 가족을 포함하여 스물두명을 죽인 영국 최악의 살인범 매리 앤 코튼에서부터 가장 최근의 디엔에이 분석에 이르기까지 꼼짝할 수 없는 사실을 밝혀내는 과정을 두루 살피고 있다.

인류가 사라지지 않는한 범죄는 불가피하게 계속될 것이고 범인을 찾는 노력 또한 끊임없이 이어질 것이다. 그 중심에는 여전히 진실이라는 거대한 장막 뒤에서 온갖 욕망을 꿈틀대고 있을 것이다. 

천연의 재료에서 무언가 새로운 맛을 만들어내는 창조적 행위

180일의 엘불리 - 미슐랭★★★, 전 세계 셰프들의 꿈의 레스토랑
리사 아벤드 지음, 서지희 옮김 / 시공사 / 2012년 2월

요리사를 바라보는 시선이나 처우는 비약적으로 높아졌다. 정직하게 말해 과거에는 주방장 정도로 취급하고 홀대한게 사실이었다. 아마도 케이블 방송에서 셰프 관련 프로그램이 늘어난 덕이 큰 듯싶다. 동시에 생활에 여유가 생기면서 이왕이면 좋은 재료로 만든 요리를 먹고 싶은 욕구도 어느 정도 역할을 했겠지.

<180일의 엘불리>는 요리세계를 동경하는 이들에게는 가슴이 두근거릴만한 책이다. 세상에서 가장 유명하다고 하는 엘블리 레스토랑의 비밀을 엿보고 있으니 말이다. 그러나 나같은 문외한에게는 그저 먼 이야기일 뿐이다. 이 책에서 소개하는 음식중 먹어본 것이 없으니 글을 읽으면서도 쉽게 연상이 되지 않는다. 그럼에도 한가지 분명한 건 요리를 만드는 과정이야말로 천연의 재료에서 무언가 새로운 맛을 만들어내는 창조적 행위이다.  

마치 다른 행성으로 떠나는 것 같아

지긋지긋한 이사 ㅣ 10대를 위한 책뽀 시리즈 1
마리안네 일머 엡니허 지음, 김세은 옮김, 라파엘라 라착 그림 / 리잼 / 2006년 11월

내 유년의 기억은 천호동에서부터이다. 그 이전은 떠오르지 않는다. 말로만 전해들었을 뿐이다. 세상의 전부처럼 여겼던 그 동네를 국민학교(지금의 초등학교) 2학년 때 떠났다. 물론 내 의견은 전혀 중요하지 않았다. 부모의 의지대로였다. 지금 생각해보면 같은 서울로 옮기는 것이었는데 그 때는 마치 머나먼 외국으로 떠나는 기분이었다. 울적했다기보다는 당황스러웠다. 알고 지내던 친구와 이웃과 멀어진다는게 너무도 두려웠다. 한동안 옛날 동무들이 나를 보러 놀러오기도 했을 정도다. 시간이 지나면서 자연스레(?) 멀어져지만.

<지긋지긋한 이사>는 아이들에게 집을 옮기는 것이 얼마나 큰 일인지를 잘 알려준다. 마치 다른 행성으로 떠나는 듯한 막막함. 그럼에도 자신은 전혀 힘을 쓸 수 없다는 무력감. 어렴풋이 어려운 집안형편때문에 어쩔 수 없는 선택이었다고 수긍은 하지만. 그러나 역설적으로 이사는 가족간의 정을 더욱 끈끈하게 해주는 계기가 되기도 한다. 상황이 힘들며 힘들수록 서로에 대한 애정은 더욱 깊어간다. 로비도 그걸 깨닫고 다시 힘차게 학교로 발걸음을 옮겼다.