갈증

나카지마 감독은 이제 하나의 브랜드가 되었다. 일본 영화판의 이단아답게 <갈증>도 앞뒤좌우 가리지 않고 폭주기관차를 몰아댄다.

야쿠소 코지, 이 남자의 변신 심상치 않다

고등학생인 딸이 며칠째 집에 돌아오지 않는다. 일반적인 가정 같으면 발칵 뒤집힐 뻔한데 조용하다. 따로 살기 때문이다. 결국 참다 못한 아내가 전화를 걸어온다, 이미 사이가 틀어져 남남인 사이지만 자식은 끊을래야 끊을 수 없는 질긴 인연이다.

이상하다. 전직 경찰로서의 촉을 따라 딸의 뒤를 캐면 캘수록 수상한 흔적이 발견된다. 그녀와 관계된 모든 남자들이 죽거나 불행해진다. 알고보니 딸은 동급생을 유혹하여 몸을 팔게 하고 자신이 좋아하던 남학생도 윤간을 당하게 만들어 결국 자살을 하고 만다. 이럴 수가? 천사같이 예쁜 우리 딸이 그럴 리가?

그러다 놀라운 사실이 발견된다. 모든 원인은 나에게 있었다. 나 또한 딸을 사랑했다. 아버지로서가 아니라. 테츠야 감독도 차마 그 과정을 상세하게 묘사하지 못하고 키스로 대신한다.

<셀 위 댄스>로 잘 알려져 있는 코지는 우리 식으로 하면 안성기에 버금가는 국민배우다. 충분히 이미지 관리하며 커피 광고나 찍으며 살아도 충분히 잘 먹고 잘 살 수 있을텐데 이번 영화에서는 갈 때까지 갔다. 그럼에도 잘 어울린다. 얼핏 보면 최민수 같은데 단순히 거칠기만 한게 아니라 고뇌하는 마음이 절절이 전해져온다 그의 앞으로의 변신이 더욱 기대되는 이유다. 

딸을 연기한 고마츠 나나 또한 완벽한 여신 이미지를 마음껏 뽐냈다. 1996년생이니 우리나이로 21세. 앞으로도 창창할텐데 왠지 고정된 틀로 소모되지 않을까 우려된다. 개인적으로 <갈증>에서나 <바쿠만>이나 별 차이가 없어보인다.   

드래프트 데이

미국 프로축구연맹이 주관하는 드래프트 1순위 발표 현장. 누가 되느냐에 따라 팀의 운명이 갈리는 살떨리는 순간이다.

프로미식축구 팀 단장,

끝내주게 재미있는 극한 직업

한 때 최전성기를 구가하던 캐빈 코스터는 한동안 침체기를 겪었다. 그중에서도 <언더월드>는 최악이었다. 더 이상 밑바닥이 없을 것 같았던 그이지만 이후에도 좀처럼 회복하지 못했다. 작품선정의 문제인지 아니면 본인 스스로의 슬럼프가 길어졌는지. 그렇게 서서히 잊혀질 날만 기다리고 있을 것 같았던 그가 다시 전성기를 구가하고 있다.

최근작 <히든 피겨스>에서 공학박사 역을 맡아 심각한 주제의 영화를 흥미롭게 이끄는 조정자 역할을 훌륭하게 해내었다. 그러나 주조연이었기 때문에 아무래도 살짝 가려진 측면이 있다. 그런 아쉬움을 가진 분들에게 강력 추천하는 영화가 있으니 바로 <드래프트 데이>다.

미국프로축구 신인선수를 선발하는 날. 각 팀 단장들의 머리는 터지기 일보직전이다. 어떤 플레이어를 뽑느냐에 따라 짧게는 일년 길게는 십 년 이상 팀의 성적이 좌지우지된다. 클리블랜드 브라운스의 캐빈도 마찬가지 처지다. 유명 선수 출신 감독의 아들이라는 후광으로 단장자리를 꿰차지만 성적은 신통치 않다. 설상가상 자신의 손에 피를 묻혀 자른 아버지가 돌아가시고 기껏 새로 모셔온 우승 청부사 감독과의 사이도 악화일로다. 게다가 이혼 후 직장에서 사귀게 된 여성 비서와도 아슬아슬한 관계를 이어간다.

드디어 운명의 날. 여기저기서 압력이 들어온다, 우선 구단주. 무조건 공격수를 뽑으라구. 감독. 왜 나와 상의를 안하는거야. 스카우터들. 분석자료를 읽어보시기는 했나요? 자칫 잘못하면 혼자 뒤집어쓰기 딱 좋은 상황이다. 그러나 즐겨야 한다. 끝내주게 재미있는 극한 직업인 단장직을. 프로선수 선발대회라는 단 하루의 일을 이토록 흥미진진하게 이끌어 나간 감독에게 경의를 표한다. 코스트너도 물 만난 고기처럼 펄떡거린다.

덧붙이는 말

인천에서 살 무렵 나는 에스케이 와이번스 프로야구팀 팬이었다. 토박이는 아니지만 기왕 살게된 곳의 연고팀을 응원하는게 당연하다고 생각했다. 비록 지금은 아니지만, 아무튼 당시 깜짝 놀랄만한 드래프트가 있었다. 인천 동산고 출신의 류현진 선수가 지명을 받지 못한 것이다. 아무리 부상이 있었다고 하더라도 고등학교 대표 좌완 투수였는데. 대신 들어온 선수는 이재원 포수였다. 물론 이재원도 좋은 선수지만 아무리 그래도. 결국 스카우터들의 판단이 틀렸음이 드러났다.

한화 이글스로 간 류현진 선수는 첫 해부터 한국프로야구를 싹쓸이 하더니 급기야 메이저리그까지 진출했다. 영화 <드래프트 데이>를 보며 만약 내가 당시 단장이었다면 어떤 기분일까 상상해보았다. 정말 죽고 싶은 심정이었겠지.

착하고 정직한 사람들이 길바닥에 나앉고 있어요

나 다니엘 블레이크는 굶어죽기 전에 항고일 배정을 요구한다. 상담전화의 구린 대기음도 바꿔라.

나, 다이엘 블레이크

연대와 투쟁만이 살 길이다

켄 로치처럼 일관되게 자기 작품 세계를 이어간 영화 감독도 드물다. 어쩌면 지나친 반복 혹은 천편일률적이라는 말을 들을 정도로 사회적 약자가 주인공이다. 그에게 칸 영화제 감독상을 안긴 <나, 다니엘 블레이크>도 마찬가지다.

심장질환으로 직장을 그만두고 보조금으로 연명하는 다니엘. 그에게는 아무도 없다. 부인은 치매로 사망했고 슬하에 자녀도 없다. 당장 먹고 살길이 막막하다. 그럼에도 끊임없이 구직활동을 해야 함은 물론 증명까지 해야 한다. 당장 이 짓거리를 그만두고 의료지원을 받고 싶은데 담당관은 직장을 구하는게 우선이라고 다그친다. 그는 실업자의 삶을 살면서 돈도 돈이지만 자존심이 점점 깎이고 수치심과 모멸감으로 하루를 견뎌내는게 더 힘들다고 생각한다.

그 와중에 애 둘 딸린 미혼모를 만나 도와주게 된다. 가난한 사람들은 서로 얼굴만 봐도 웃음이 난다고 했던가? 둘은 친아빠와 딸처럼 서로를 의지하면서 살아가지만 경제적 파국앞에서는 더이상 견뎌내기 힘들다. 결국 여자는 몸을 팔기까지 한다. 방송대를 다니며 다시 재기하겠다는 다짐은 어느새 헛소리가 되고 다이엘은 무력감에 눈물을 훔친다.

로치는 참 잔인하다. 희망의 여운을 살짝 비치고는 당장 거두어들인다. 관객들이 원하는 따뜻한 결말따위는 있을 수 없다고 망치로 내려찍는다. 영화란 판타지가 아니라 현실임을 격렬하게 보여준다. 단 한번의 스트라이크로 주목을 받게 된 다이엘이 드디어 의료신청자 자격을 받게 되어 모든 고통이 사라질 것 같던 그 순간에도 그를 심장마비로 쓰러뜨린다.

아마도 이 작품은 켄 로치의 최후의 영화가 될 가능성이 크다. 칸에서도 이 사실을 미리 감지하고 일종의 공로상 자격으로 작품상을 안겨주었다는 설도 있다. 실제로 이 영화는 과거  연출과 달리 다소 밋밋하며 상투적이라는 평가도 있다. 그러나 내 생각은 다르다. 사회성 영화가 반드시 관객의 피를 끓게 할 필요는 없다. 현실과 공감하게 하는게 우선이다. 

<나 다이엘 블레이크>는 켄의 경험이 잘 담겨있다. 그는 감독이라는 자유로운 직업때문에 실업수당을 받은 적이 없었는데 노조의 파업으로 직접 구직신청을 하러 다닌 적이 있다.  그는 충격적인 경험을 한 듯 싶다. 마치 패잔병들의 집합소 같았던 그곳에서 실업자들은 아무 잘못도 없는데 마치 큰 죄를 지은 것처럼 심사관 앞에서 굽실거려야한다. 쥐꼬리만한 돈을 받는 동안에도 2주에 한번씩 나와 이런 저런 구직활동의 증거를 들이밀어야 한다. 만약 취업이 안되었다면 왜 그런지도 취조(?)받는다.

물론 제도를 악용하여 돈을 타먹는 사람도 있다. 영화속에서 다이넬도 면접을 보라는 연락을 받지만 질환때문에 갈 수가 없다. 그러나 대부분은 다니엘처럼 피치못할 사정이 있다. 정말 실업수당을 타며 평생 놀고먹겠다는 사람은 단연코 단 한 명도 없다. 왜 그렇게 잘 아느냐고요? 내가 직접 겪었기 때문이다. 직장을 그만두고, 정확하게 말하면 잘리고 직업안정센터를 찾아 그곳에서 요구하는 온갖 굴욕을 견딘 대가는 두 달 합쳐 오십 만원 남짓 되는 수당이었다. 언제가 이 경험을 기필코 글로 쓰겠다고 다짐했고 드디어 기회가 왔다.

인생은 리그제가 아니다. 노력한다고 승격하거나 내려가는 것이 아니다. 그 어떤 누구라도, 그 어느 기관이라도 일을 하지 않는다는 이유로 돈 몇 푼 쥐어주며 인격을 짓밟고 '너는 게으름뱅이 쓰레기야'라고 말할 자격은 없다.

왜 진작 이런 생각을 못했을까?

에어비앤비 스토리 - 어떻게 가난한 세 청년은 세계 최고의 기업들을 무너뜨렸나?
레이 갤러거 지음, 유정식 옮김 / 다산북스 / 2017년 6월

콜럼버스는 달걀 한쪽을 살짝 깨서 세움으로서 자신의 의지를 관철시킬 수 있었다. 누구나 할 수 있지만 아무도 하지 않았던 발상의 전환 덕이다. 에어비앤비도 그 일을 해냈다.

여행을 즐겨하지 않는다. 특히 국내라면 되도록 당일치기로 돌아오려고 노력한다. 숙박때문이다. 너무 비싸고 싸더라도 마음에 들지 않기 때문이다. 특히 모텔은 늘 좋지 않는 기억밖에 없다. 아무리 연인 혹은 불륜(?)을 위한 장사라고 해도 요란한 조명과 음침한 분위기가 딱 질색이다. 어디 갈끔하고 깨끗하며서도 적당한 가격의 숙박시설은 없을까?

에어비앤비는 나같은 사람을 위해 등장했다. 살림집을 빌어 쓰면 된다. 곧 자신이 살고 있는 집을 사용하지 않는 기간에 내어주고 돈을 받는 거다. 가정집이니 얼마나 친숙하고 안락하겠는가? 공유 택시도 같은 맥락이다. 자동차란 돌아다니지 않으면 아무 의미가 없다. 서로 시간이 맞는 사람끼리 빌려주고 타 쓰면 어떨까? 당장 불이 붙었다. 왜 진작 이런 생각을 못했지하면서.

그러나 시샘은 어디에나 있게 마련. 봉이 김선달같은 사업방식이라며 욕을 하거나 강력한 통제기관이 없으면 어떻게 관리가 되느냐며 우려하는 목소리도 커졌다. 기우란 이럴 때 쓰는 것이다. 언제는 그렇지만 규제보다 앞서는 건 자율이다. 중고나라를 보면 같은 물건의 경우 자연스레 적정 가격이 형성도는 것을 알 수 있다. 지나치게 높게 혹은 낮게 책정하면 어차피 도태되는 것이다.

에어비앤비는 환경보호 측면에서도 큰 기여를 했다. 사실 숙박시설은 필요할 때 뚝딱 만들 수가 없다. 기껏 늘려놨는데 손님이 없을 수도 있다. 기존 주택을 활용하여 서로가 공유하며 활용할 수 있는 것이 최적의 대안이다. 앞으로 이처럼 자원을 재활용하는 사업은 그 범위가 더욱 크고 넓어질 것이다.

어디를 가도 산만한 나는 <꽁치의 맛>으로 번민하다

꽁치가 먹고 싶습니다
오즈 야스지로 지음, 박창학 옮김 / 마음산책 / 2017년 8월

구로자와 아키라는 오즈 야스히로와 함께 일본을 대표하는 영화 감독이다. 해외에서는 구로자와가가 더 알려져 있지만 사실 일본 사람들이 진정으로 사랑하는 이는 오즈다. 아키라가 폭력성으로 무장한 반면 야스히로는 정적인 세계를 대표했기 때문이다. 사실 이 두가지 면모는 동전의 양면처럼 일본을 상징하는 것이다.

<꽁치가 먹고 싶습니다>는 오즈 감독이 평소 써놓은 잡글과 종군일지 그리고  그를 대표하는 <도쿄이야기>의 각본을 함께 묶은 책이다. 평소 야스히로의 열혈 팬이거나 혹은 전혀 모르는 사람들 모두에게는 성에 차지 않는다. 작품 세계를 진지하게 투영하지도 않을 뿐만 아니라 흥미를 끌만한 에피소드도 거의 없기 때문이다.

차라리 그가 감독한 영화를 직접 보기를 권한다. 다다미 신으로 유명한 <도쿄이야기>도 좋지만 개인적으로는 <부초이야기>를 더 선호한다. 다른 작품에 비해 일본색이 덜하며 떠도는 인생의 보편성을 잘 묘사했기 때문이다. 참고로 그의 유작은 <꽁치의 맛>이다. 원래 제목과 달라진 이유도 아마 꽁치가 주는 강한 이미지탓인 듯 싶다.