파도가 지나간 자리

<파도가 지나간 자리>의 한 장면. 수입업체에서는 이 영화를 '아름다운 영상 + 애절한 분위기'라 평했다. 딱 맞는 표현이다. 그러나 내게는 할로퀸 소설을 영상으로 옮긴 듯한 신파 그 이상도 이하도 아니다. 

비밀을 함부로 말하지 말라

모임에서 있었던 일이다. 화기애애하게 대화가 오가던 중 여교수가 돌출 발언을 하기 시작했다. 자신의 유산 경험을 말하며 남자들을 공격해댄 것이다. 술이 취한 것도 아니었다. 순간 당황스러웠다. 그러나 다른 사람들은 짐짓 모른체 하고 있었다. 늘 있었던 일처럼. 알고보니 가끔 그런 말을 한다고 한다. 처음 들은 나로서는 매우 놀랐지만.

이야기가 너무 드라마틱하면 도리어 감동이 사그러든다. 설마 저렇게까지. 등대지기와 운명적인 사랑에 빠진 여인. 첫 아이를 임신중에 잃고 어렵사리 다시 아기를 가졌는데 설마 또다시 유산. 둘 사이에 비극적인 암시가 짙게 드리워질 무렵 나룻배가 발견된다. 젊은 사내와 갓난 아기. 남자는 죽었디만 다행히도 아이는 살아있다. 여자는 운명이라며 자기 아기처럼 키우자고 하지만 남편은 사실을 알려야 한다고 주장한다. 결국 승자는 언제나 그렇듯이 여성. 적어도 부부 사이에서는. 그러나 진짜 부인이 발견되면서 남편은 감옥으로 여자는 홀로 남겨진다. 시간이 훌쩍 흘러 아이는 어른이 되고 돌봐주신 아버지를 만나 추억에 잠기며 영화는 끝이 난다.

요즘 시대에 보기 드문 신파지만 호주를 배경으로 한 장쾌한 자연이 오글거림을 다소나마 완화해준다. 감독은 코멘터리에서 관계를 지키기 위해 비밀을 만들고 남을 속이는 사람을 다루고 있다고 말한다. 문제는 비밀이 드러났을 때다. 마치 판도라의 상자가 열린 것처럼 온갖 희망과 사랑은 사리지고 한 줌의 욕망만이 남는다. 

그 교수와는 밋밋하게 관계가 유지되다가 결국 소원해졌다. 정확하게 말하면 일절 연락을 주고 받지 않는다. 자신의 비밀을 함부로 발설하는 사람은 언젠가 내 이야기도 만들어서라도 나쁘게 말할 것이 분명하기 때문이다. 

첫 발걸음을 내딛는 순간부터 대가의 반열에 올라서다

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

오가와 이토는 내가 싫어하는 일본 작가의 특징을 모두 갖추고 있다. 우선 소재 자체가 특유의 장인 문화를 다루고 있으면서 섬세함을 가장하여 보수적인 가치의 우월성을 공공연이 내세운다. 전통가치를 중시하는 우파들에게 딱 좋은 얼굴마담이다.

그럼에도 그를 미워할 수 없는 이유는 글을 잘 쓰기 때문이다. 속내가 어떤지는 모르겠으나 이토록 치밀하고 정교하게 자로 잰 듯이 마음을 후벼파는 소설가는 매우 드물다. 데뷰작 <달팽이 식당>에서도 이러한 장기는 유감없이 발휘되었다. 고향을 떠나 도시에서 인도 남자와 함께 살던 여주인공. 어느날 살림을 몽땅 들고 달아나버리자 미련없이 다시 집으로 돌아온다. 할머니로부터 물려받아 유품처럼 간직해온 겨된장을 품에 안고.

자, 이제 이야기는 신파의 고개를 넘나든다. 당연히 식당을 열었을 것이고 희노애락의 쓰나미가 몰려오겠지. 아 그런데 어찌도 이렇게 뻔한 이야기가 이다지도 재밌단 말인가? 첫 발걸음을 내딛는 순간부터 대가의 반열에 올라선 매우 드문 경우다. 보다 완숙해진 <츠바기 문구점>과 비교해도 손색이 없는 걸 보면. 

˝글래스 씨, 정말 플루티스트가 되고 싶습니까?˝

음악 없는 말 - 현대 미니멀리즘 음악의 살아 있는 거장, 필립 글래스 자서전
필립 글래스 (Philip Glass) 지음, 이석호 옮김 / 프란츠 / 2017년 9월

소위 서양의 유명한 예술가들을 보면 판에 찍은 듯한 이력은 단 한명도 없다. 다 제각각이다. 필립 글래스도 예외가 아니다. 열 다섯 살에 시키고 대학에 입학했다고 하니 천재임은 분명하다. 재미있는 건 다양한 공부를 섭렵한 후 줄리어드 음악원에 들어가 본격적으로 작곡을 시작했다는 사실이다. 우리로 치면 중학교 마치고 바로 카이스트에 간 친구가 조기 졸업을 하고 한국예술종합학교 작곡과에 입학한 셈이다. 물론 그럴 수는 있다.

그러나 음대를 마치고도 나이 40이 될 때까지 이삿짐센터, 공사판 일꾼, 배관공, 택시운전사를 일했다는 소식에는 놀랐다. 생활비를 벌기 위해서였다고 했지만 굳이 그렇게까지 해야 했을까? 근사한 학력을 배경삼아 폼나는 직업을 가질 수는 없었을까? 평소 미국이 위대하다고 생각하는 단 한가지는 하고 싶은 일에 매달리기 위해 하기 싫은 일은 절대 하지 않는 청교도 정신이다. 곧 노동력을 팔아 돈을 버는 것은 괜찮지만 머리를 굴려 남의 등을 처먹는 일은 절대 하지 않겠다는 식이다.

역설적으로 이런 모든 체험은 필립 글래스의 음악을 더욱 풍요롭게 해주었다. 그가 룸펜처럼 음대 교수짓이나 하면서 현학적인 세상에 머물렀다면 그의 미니멀리즘은 씨앗조차 뿌리지 못했을 것이다. 글래스의 팬으로서 애타게 기다리던 책이 드디어 나왔다. 유령작가도 아닌 본인 스스로 썼다는 점에서 그 감동은 배가 된다. 또 한가지 부러운 건 그가 음악을 전업으로 삼기 위해 줄리어드에 도전했을 때 심사위원들이 보인 태도다. 플루트 전공으로 시험을 본 필립에게 한 교수는 연주가 끝나자 이렇게 되물었다.

"글래스 씨, 정말 플루티스트가 되고 싶습니까?"

" 그게 실은 ..., 작곡가가 되고 싶습니다."

"그렇다면 작곡 시험을 봐야지요."

"그럴 준비는 아직 되지 않은 것 같습니다."

교수는 잠시 고민하더니 한가지 제안을 했다.

"그러면 이번 가을 우리 학교의 공개강좌 프로그램에 등록하는 게 어때요? 음악 이론과 작곡 강좌도 있어요. 얼마간 곡을 쓰면서 경험도 쌓고 그걸 바탕으로 해서 정식으로 오디션을 보는 걸로 합시다."

나는 지금까지 살아오면서 한국에서 치른 어떤 면접 시험에서도 이런 대답을 들어본 적이 없다. 죄다 목과 어깨에 힘을 주고 심판자 행세를 하기에 급급했을 뿐 정작 내가 왜 시험을 봤으며 자신들이 어떤 도움을 줄 수 있는지는 생각조차 하지 않았다.  

정말 정신없이 허둥대다 서둘러

실종자
로만 폴란스키 감독, 해리슨 포드 외 출연 / 키노필름 / 2017년 6월

유명한 감독이 연출하고 당대 최고의 배우가 출연했는데 잘 알려지지 않았다면 과연 그 영화는 저주받은 걸작일까? 아니면 쓰레기일까? 대부분은 후자인 경우가 많다. 애써 발굴할 가치조차 없기 때문이다. 불행하게도 <실종자> 또한 예외가 아니다. 아무리 로만 폴란스키라고 해도 해리슨 포드가 주인공이라고 해도 그 평가는 바뀌지 않는다.

영화의 첫 장면을 보면 좋고, 나쁜지를 어느 정도는 판단할 수 있다. 마치 소설가가 첫 문장을 어떻게 쓸지 고민해야 마땅하듯이 감독 또한 관객에게 강력한 메시지를 보내야 한다. 셰익스피어가 쓴 방법이기도 하다. 어떻게든 시선을 끌어모아야 히기 때문이다.

그러나 <실종자>는 첫 출발부터 지루했다. 도로를 달려가는 차안이라는 정적인 구조안에서는 그 어떤 사건도 발생하지 않는다. <사이코>에서 긴장감 최고조에 달했던 여주인공의 드라이브와는 하늘과 땅 차이다. 그러다 맥락없이 부인이 사라지고 그 다음부터 해리슨 포드의 원맨쇼가 벌어진다. 결말은 미리 예측되어 있다. 그는 아내를 살릴 것이고 그 과정에서 벌어졌던 해프닝같은 로맨스는 비극으로 끝을 낼 것이다. 폴란스키가 연출한 영화가 맞는지 의심스러울 정도로 형편없다. 정말 원래 제목(Frantic)처첨 정신없이 허둥대다 서둘러 끝을 내고 있다. 

항상 의심하라

세상을 바꾼 위대한 과학실험 100 ㅣ 위대한 시리즈
존 그리빈 & 메리 그리빈 지음, 오수원 옮김 / 예문아카이브 / 2017년 10월

드라마 <나이츠 폴>을 보다 천주교에 강력한 유혹을 느꼈다. 신의 기사단임을 자처하며 형제애로 똘똘 뭉친 기사단은 매력 그 자체였다. 우리는 흡입력 높은 이야기를 대하면 금세 빨려든다. 마치 스스로가 주인공이 된 듯 착각에 빠지기도 한다. 왜 <도깨비>를 본 후 강릉 바닷가가 한동안 관광객들로 홍역을 치렀겠는가?

그러나 불행하게도 과학에 열광하기는 쉽지 않다. 우선 숫자나 기호를 보면 몸이 움츠러든다. 뭔가 대단히 전문적인 특수한 사람들만의 영역같다 과연 그럴까?

<세상을 바꾼 위대한 과학실험 100>은 인류의 삶고 사회를 바꾼 의미있는실험을 소개하고 있다. 이런 류의 책은 지루하기 십상인데 실제로는 전혀 그렇지 않다. 존 그리빈과 메리 그리빈의 필력 덕도 있지만 과학의 숨은 맥락을 찾아보는 재미가 쏠쏠하기 때문이다. 예를 들면 증기기관의 발명은 뉴턴의 만류인력 법칙에 버금가는 위대한 사건이었음에도 과소평가되고 있다. 그 이유는 기관의 작동원리를 밝힌 사디 키르노가 행한 실험방법때문이었다. 그는 직접 기계를 작동시키는 대신 오로지 머릿속에서 실험을 행하고 종이위에 해가면 작동원리를 파악하였다. 이른바 사고실험이었다.

자연과학에 쓸데없는 편견을 지니고 있는 사람은 고집불통일 확률이 놓다. 그들은 새로운 사실을 받아들이는 순수한 기쁨을 외면하고 자신들이 살아 온 경험으로 자신은 물론 다른 이들까지 옥죄고 있다. 훈계질할 시간이 있다면 수학책을 펼쳐보시기를 권한다.