어긋남 주의보
매일 보는 풍경이 약간 어긋나며 뭔가 요상한 느낌에 사로잡힐 때가 있다. 지난주 토요일 내가 그랬다. 낮까지만 해도 쌀쌀하기는 해도 가을같던 날씨가 해가 지면서 갑자기 겨울로 바뀌었다. 가뜩이나 찬바람을 쐬며 자전거를 타고 온 터라 바로 집으로 가고 싶은 마음이 굴뚝같았다.
그러나 며칠전부터 커피를 마시면 블루투스 스피커를 준다는, 정확히 말하며 두개를 세트를 파는 것이지만, 도넛가게의 인터넷 광고를 보고 더이상 차일피일 미룰 수 없다는 생각에 몸을 잔쯕 움추리고 상점의 문을 열었다. 지금 생각하면 그 때부터 이상했다. 말로 하기 어려운 적대감같은 것이 느껴졌다. 진원지는 카운터에 있는 매장 직원이었다. 행사를 하냐는 질문을 짧게 네 하고 고갯짓으로 매대를 가르킬 때 알아챘어야 했다.
당시는 몰랐다. 커피만 마시기 뭐해 도넛을 골라 들고가려는 찰나 날카로운 목소리가 들렸다. 집게는 가지고 오셔야죠. 도넛하나를 고르고나서 집게를 다시 제자리에 둔 게 화근이었다. 좋게 말해도 될걸 굳이 저렇게까지. 살짝 심장이 뛰기 시작했다. 억지로 심호흡을 한번 하고 어떤 종류의 커피가 가능하냐고 물었는데 돌아온 대답은 메뉴판을 보여주면 여기요라는 것이었다. 여기 대체 어디? 물론 속으로. 아무 소리 못하고 가만 있자 손가락을 가리키며 여기 아래 안 보이세요라는게 아닌가? 이쯤되면 대놓고 까는건데. 창피하기도 하고 화가 나기도 하고 당장 됐어요 하고 나가고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 억지로 참고 그녀가 가리킨 커피들을 보니 가격차이나 조금씩 난다. 뭘 골라야 스피커를 받는지 알 수 없어 다시 한번 최대한 친절하게 가격이 다른데 어떻게 되나요 라고 물으니 그렇겠죠 라는게 아닌가? 정말 동쪽을 가리키니 서쪽으로 발길질을 하고 있었다.
이쯤되면 그냥 포기하고 되는대로 주문하고 얼릉 먹고 나가는게 상책이라는 생각이 들었다. 뭔가 꼬인 일이 있어나 보다라고 체념한 채., 거기서 끝났다면 이런 짜증나는 글도 쓰지 않았을 것이다. 주문한 음료가 나오고, 아침 스피커를 물어보니 역시 고갯짓으로 가리키며 아무거나 가져가란다, 이런 XX, 빨대가 어디 있냐고 질문하자 또 무시하는 듯한 말투로 저기요라고 답하는게 아닌가. 대체 저기 어디? 결국 이곳저곳을 둘러보고 겨우 찾아내 탁자에 커피를 내려놓는데 아뿔싸 흔들리며 쏟아지는게 아닌가. 다리의 수평이 맞지 않았기 때문이다.
정말 이러다간 큰 일 나겠다 싶어 냅킨 달라는 말도 포기한 채 가만히 내가 겪고 있는 상황을 복기해보았다. 혹시라도 점원에게 원인을 제공했나. 없다. 그렇다면 알바생이 진짜로 스트레스 받는 상황이 있어 내게 화풀이를 했나? 이것도 아니다. 나중에 들어온 손님을 대하는 태도는 상냥했다. 대체 뭐지? 커피 마시는 내내 상념에 빠져 컵을 창문에 던지고 탁자를 엎어 버리고 싶은 충동을 꾹꾹 누르고 있었다. 뭔가가 어긋난 기묘한 저녁이었다.