마더, 이게 세상의 끝은 아니겠지

영화 <마더>의 포스터. 대런 아로노므스키 감독은 기독교를 재해석하는데 탁월한 재주를 가지고 있다. 찬반의 격론에도 불구하고 그는 성모 마리아를 다시 한번 위대한 인물로 재부각시켰다. 주인공을 맡은 제니퍼 로렌스는 힘겨운 결정을 내렸다. 미국인이 사랑하는 만인의 연인에서 논란의 중심으로 뚫고 들어갔기 때문이다. 주름과 점 등 여자라면 특히 여배우라면 꺼렸을 법한 흠결은 아예 신경쓰지 않고 오로지 배역과 혼연일체가 되는데만 주력했다.   

Mother, It's not the end of the world

영화를 선택하는 기준은 간단하다. 아주 재미있거나 매우 심오하거나. 곧 지극히 대중적인 작품과 보는 내내 머리를 쥐어싸메게 하는 어렵고 복잡한 씨네마. 마치 냉탕과 온탕을 번갈아 들락날락하는 것 같지만 미지근한 물은 내 취향이 아니다. 영화 <마더>는 단연코 두번째였다.

그러나 썩 내킨 것은 아니다. 미리 본 네티즌들의 평이 극단적으로 갈린데다 상영관 찾기가 하늘의 별따기였기 때문이다. 억지로 수입하기는 했지만 관객들이 안 들테니 대충 개봉하는 시늉만 냈다고 할까? 겨우 찾아낸 곳은 메가박스 코엑스 스크린 A. 좌석은 고작 36석. 맨 앞자리가 아니면 관객의 뒷머리가 영상을 가리고 게다가 작으니 화면의 픽셀이 점처럼 선명하게 드러나는 최악의 환경이었다. 더우기 우연히 읽은 뉴욕타임스의 기사는 스릴러를 가장한 블랙코미디라는 혹평이 주를 이루었다. 스탠리 큐브릭이 되고 싶어하는 아마추어 거장이라는 희롱가지 있을 정도였다. 과연 이런 영화를 꼭 봐야할까? 시간떼우기라면 황당무게한 저스티스 리그가 더 낫지 않을까?

결론부터 말하면 크게 후회할 뻔 했다. 작은 상영관도 어지러운 픽셀도 감상을 전혀 방해하지 않았다. 도리어 아늑한 분위기라 몰입도는 최고였다. 초반은 공포분위기였다. 한 때 잘 나갔지만 지금은 영감이 떠오르지 않아 고민하는 중늙은이 시인과 딸이라고 의심받을 정도로 예쁘고 거기에 육감적인 부인이 낯선 집에 살게되면서 이야기는 시작된다.

어느날 자신을 정신과 의사라고 소개한 사람이 찾아오고 뒤이어 부인도 오게 되면서 뭔가 긴장감이 고조된다. 드디어 두 아들이 연달아 방문하면서 가족싸움은 살인으로 이어지고 대규모 추모행렬이 들이 닥치면서 영화는 혼돈의 도가니로 빨려 들어간다. 순간 나는 미국의 평론가들을 떠올리며 그들의 주장에 내심 속으로 박수를 치고 있었다. 이게 뭐야, 대체. 개그아냐? 스토리도 중구난방이고 너무 억지잖아? 출판사 직원이 사형집행을 위해 총을 쏴대고 특수군이 투입되고 집을 방문한 사람들을 울고불고 웃고 떠들고. 몬도가네가 따로 없다.

그러나 난장판가운데에서도 제니퍼는 임신을 하고 애를 나고 또 그 아이를 남편과 추종자들에게 빼앗긴다. 아 어디서 많이 들어본 얘기인데. 그렇다. 성경이다. 형제간의 다툼부터 카인과 아벨의 오마쥬라는 생각이 강했는데 이건 결정적인 힌트 아닌가? 그녀가 마리아라면 남편은 그럼 요셉, 아니면 하나님. 결국 마리아와 아이는 죽음을 당하고 남은 것은 그녀의 심장.

머리속이 덜그럭거리면서 제발 카오스에서 벗어나게 해달라고 매달리고 싶은 마음이 드는 찰나 영화는 다시 처음으로 돌아간다. 마리아는 침대에서 일어나 첫 장면과 마찬가지로 내 아이를 찾는다. 그리고 이 영화의 단 하나 사운드 트랙이 흐른다. 세상의 종말. 원곡을 부른 스커디 데이비스 버전도 아니고 대중적으로 널리 사랑을 받은 페티 페이지도 아닌 스산하기 이를 데 없는 음성의 패티 스미스가 담담하게 세계는 끝이 났다고 읆조린다. 설마 이게 세상의 끝은 아니겠지?

운동으로서의 환경보호가 아닌 실천으로

오듀본, 새를 사랑한 남자 - 2018년 행복한아침독서 선정 ㅣ 푸른지식 그래픽 평전 10
파비앵 그롤로 & 제레미 루아예 지음, 이희정 옮김, 박병권 감수 / 푸른지식 / 2017년 7월

나는 도시에서 태어나 자랐다. 구체적으로 종로구 운니동, 곧 지금의 안국역  근처에서 나서 서교동과 천호동을 거쳐 강남에서 어린시절과 청년기를 다 보냈다. 결혼이후 인천에 신혼을 차렸다가 다시 서울 관악구로 옮겨와 잠시 머물다 지금은 경기도에 터전을 잡고 있다. 서울과 인근을 단 한번도 벗어나지 못한 셈이다. 군대 또한 고양시에서 현역으로 마감했다. 심지어 훈련소도 같은 부대였다.

당연히 자연에 대한 감각은 제로다. 알고 배우는 차원은 어찌어찌 해결되겠지만 순수한 경이로움은 아예 없다. 한 때 이 사실이 매우 부끄러웠다. 방학이면 친척집이 있는 시골에 내려가는 친구들을 보면 괜히 따라가고 싶을 정도였다. 뒤늦게 환경에 눈떠 최대한 도시에서 벗어나 일이 있을 때나 들이지만 이는 자연을 사랑하는 마음이라기보다는 내 몸을 챙겨려는 열팍한 심정이라는 것이 더 적절한다.

그러다보니 자연을 진정으로 대하는 사람을 보면 존경심이 생긴다. 이른바 환경주의자들중에는 자애로움보다는 핏대를 올리는 이들도 있다. 개인적으로 자연을 사랑한다면 그 방식 또한 기본적으로는 분노보다는 애정이 더 앞서야하는게 아닌가 싶다. 오듀본은 대표적인 사람이다. 미국이 식민지이던 시절, 그는 전쟁의 광풍 한가운데에서도 오로지 새를 사랑하는 마음 하나로 전국을 누볐다. 미국이라는 국토사이즈를 감아하면 대단한 일을 한 셈이다. 그것도 이백여년 전에. 게다가 세세한 그림까지 남겨 후학들에게도 큰 도움을 주었다. 운동으로서의 환경보호가 아닌 실천으로 증명한 셈이다.

마치 세상에 없는 새로운 컬러

하루의 설계도 - 어른들을 위한 영국의 동화
로버트 헌터 지음, 맹슬기 옮김 / 에디시옹 장물랭 / 2017년 4월

로버트 헌트는 일찌감치 전설이 되었다. 그의 데뷰작인 <새내기 유령>은 출간되지마자 명작의 반열에 올랐다. 유령과 천문학자와의 만남이라는 독특한 소재도 매력적이었지만 진짜 놀라운 것은 그림과 색채였다. 마치 세상에 없는 새로운 컬러를 만난 느낌이 들 정도였다. 실제로 헌터는 색감에 매우 민감하여 세부 터치 뿐만 아니라 전체 톤을 유지하는데도 무척 공을 들였다. 또한 출판과정에서 어느 정도 색이 변한다는 것을 알고 최대한 원래의 칼러를 유지하려고 심혈을 기울였다.

<하루의 설계도> 또한 <새내기 유령>에 못지 않는 놀라운 이야기를 담고 있다. 할아버지의 괘종시계라는 개인의 추억에 기반하여 시간을 설계하는 것이 곧 우주라는 심오한 주제를 화사한 노란 칼러로 재현해냈다. 정말 어른들을 위한 동화라는 말이 딱 맞는 책이다. 한번에 휙 보기보다는 짬짬이 삶이 다소 무기력하게 느껴질 때 꺼내 읽고 싶다.

비싼 돈 들여 트레이너까지 붙여 자신을 혹사하지 말고

죄수 운동법 - 극한 공간, 감옥에서 탄생한 리얼 맨몸 트레이닝
폴 웨이드 지음, 정미화 옮김 / 비타북스 / 2017년 2월

감옥에 간 적은 없다. 다행히도. 군대시절 영창 대기 해 본적은 있지만. 그러나 꼭 교도소가 아니더라도 갇힌 경험은 있다. 한 때 고시원에 머물렀다. 지금이야 어느 정도 시설은 갖추었지만 당시는 초창기라 그야말로 발도 제대로 뻗지 못할 정도로 좁았다. 게다가 창도 없어 낮과 밤의 구분이 어려웠다. 잠이 들려고 누우면 사면이 나한테로 달겨드는 듯한 착각에 빠져 사지가 눌리곤 했다.

만약 내가 그 때 <죄수 운동법>을 읽었다면 어서 빨리 탈출하려는 마음에 사방팔방 미친 듯이 뛰어다니지는 않않았을 텐데, 라는 생각이 든다. 물론 그렇다고 해서 영영 좁은 방에서 지낼 수는 없는 노릇이지만 최소한 주어진 환경내에서 몸이라도 단련시켰을 것이다.

이 책은 극단적인 상황에서 도리어 몸과 마음을 단련할 수 있는 방법을 알려준다. 우리나라는 잘 모르겠지만 미국드라마를 보면 죄수들이 하나같이 근육질이다. 원래부터 그런 사람들이 많이 들어오기도 하겠지만 유지하기도 만만치 않을텐데 너무 과장된 것 아닌가? 

그러나 <죄수 운동법>을 읽으며 도리어 제한된 공간이 체력단련에는 도움이 될 수 있음을 알았다. 일단 아무리 좁은 곳이라도 팔굽혀펴기나 스쿼트는 무한정 가능하다. 벽을 이용하여 다리를 들어올릴 수도 있고 간단한 도구를 활용하여 스트레치도 가능하다. 문제는 인간이 스트레스 가득한 공간에서 버틸 수 있느냐이다. 저자는 명확한 답을 주지는 않는다.

어찌보면 이 책은 진짜 죄수가 아니라 그런 상황을 가정하고 스스로를 몰아붙여야만 효과를 볼 수 있다고  강조한다. 다시 말해 굳이 비싼 돈 들여 트레이너까지 붙여 자신을 혹사하지 말고 방을 감방이라 생각하고 정해진 시간에 규칙적으로 운동을 하는게 훨씬 도움이 된다는 말이다.  

시시각각 변화무쌍한 현대미술

한 권으로 읽는 현대미술
마이클 윌슨 지음, 임산.조주현 옮김 / 마로니에북스 / 2017년 8월

나는 현대미술 애호가다. 전통적인 그림이나 조각을 보는 대신 영상이나 설치물 감상을 즐긴다. 그러나 현대음악과 마찬가지로 마땅한 가이드책이 없어 애를 먹기도 하다. 한마디로 뭐가 좋고 나쁜지 구분이 어렵기 때문이다. 변기 하나를 달랑 전시해놓고도 위대한 작품이라고 하니 말이다. 그러나 이런 평가야말로 현대미술을 모르고 하는 소리다. 현대라는 말이 암시하듯이 지금의 미술은 회화처럼 하나의 장르로 정의하기 어렵가. 그만큼 복잡하고 다양한 사회를 살아가기 때문이다. 현대미술은 그보다 더 앞서 예상하지 못한 광경을 보여주어야 한다. 그래야만 살아남아 감동을 준다.

<한 권으로 읽는 현대미술>는 대표 예술가를 소개하는 책이다. 짤막한 평과 주요 작품이 한정된 지면에 실리다보니 다소 답답한 느낌을 준다. 그러나 작가 위주로 작품을 관람하고 싶은 분들께는 꽤 유용하다. 데미안 허스트처럼 유명 작가를 알고 싶은 사람에게도 우리에게는 낯설지만 세계적으로 인지도가 높은 김수자의 작품을 보려는 이들에게도 도움이 된다. 물론 시시각각 변화무쌍한 게 현대미술이니 책에 담고 있지 못한 예술가들도 차고 넘친다. 직접 찾아보는 수밖에. 인터넷으로라도.