허세 뿜뿜, 하루키 문장의 비밀

언제부턴가 하루키 문장이 질리기 시작했다. 아마도 <1Q84>이후부터가 아닌가 싶다. 알듯모를듯한 위화감에 시달렸는데, 최근 <기사단장 죽이기>를 다 읽고나서 그 비밀을 알았다. 우선 하루키를 대표하는 특징은 허세이며, 문장에 부사를 지나치게 남발하여 이른바 점차 주부문학화 되어가고 있으며 스스로는 은유를 잘 한다고 여길지 모르지만 그가 비유로 쓴 표현들은 독자들의 공감을 전혀 얻고 있지 못하다. 한마디로 과대포장된 작가라는 뜻이다. 안타깝지만.

서구문학의 특징은 주어와 동사가 명확하다는 것이다. 곧 행동이 주고 생각은 그 뒤를 따른다. 비록 관념에 빠지더라도 그것은 어디까지나 행위를 뒷받침하는 도구다. 반면 동양소설은 미사여구가 발달되어 있다. 문학하면 아롱지고 서글프고 스산하고 따위의 알쏠달쏭한 표현을 써야 멋있는줄 착각한다. 소위 문학청년 시인소녀의 연장인 셈이다.

하루키 또한 예외가 아니다. 그런데 왜 그는 동양을 넘어 서양에서까지 인기를 끌게 되었을까? 동시대의 감정을 담았기 때문이다. 문학의 숭고함을 떨쳐버리고 대중음악, 섹스, 가벼운 말장난을 적절히 배치하여 마치 과자 한봉지 먹듯이 책을 읽게 만들었다. 불행하게도 그의 공로는 여기까지다. 뭔가 심오한 척 대작가 흉내를 내려고 하면서 뒤죽박죽이 되고 말았다. <기사단장 죽이기>는 그 정점이 아닌가 싶다.

대체 작가가 뭘 말하고 싶은지 알 수가 없다. 산속에 틀어박혀 지내다 그림을 발견하고 이웃과 이런 저런 일에 얽히지만 결국은 자신을 떠난 부인곁으로 돌아온다. 사이사이 하루키 특유의 장기인 감각적인 섹스장면이 나오고 소아성애 취향도 불쑥 등장하지만 소설의 주제와는 아무 상관없는 눈요기거리로 전락하고 만다. 곧 이야기를 이끌어가는 살아숨쉬는 인간은 하나도 없고 작가의 빈곤한 상상력이 빚어낸 허상들이 조용히, 품위있게, 자그마한, 고즈넉히 띠위의 말장난 잔치를 벌인다. 하루키는 문장 공부부터 다시 시작해야 한다.

크라이슬러도 좋지만 바이올린의 보석에 더 주목하라

헨릭 셰링의 크라이슬러 & 바이올린의 보석 소품집 [2CD]
바르톡 (Bela Bartok) 외 작곡, 셰링 (Henryk Szeryng) 외 연주 / 유니버설(Universal) / 2015년 12월

만약 2만 원의 공돈이 생겨 책과 음반중에 선택해야 하는 상황이 생긴다면 나는 단연코 후자다. 아무리 좋은 책이라도 한번 읽고 곧바로 다시 읽기는 어려운 반면 훌륭한 음악은 두고두고 들을 수 있기 때문이다. 물론 어떤 작가의 글인지 혹은 어느 작곡가 연주자가 참여했는지에 따라 다르겠지만 헨릭 셰링의 바이올린 소품집은 의심의 여지가 없다.

이 음반은 과거 엘피시절 크라이슬러 소품집과 바이올린의 보석을 한데 모아 시디로 발간한 것이다. 평론가가 말하는 품위니 우아니 같은 말을 떠올리지 않더라도 세링의 연주는 듣는 순간 고도로 절제하여 연주하고 있다는 느낌을 바로 알수 있다. 활이 끊어지는 것도 잊은채 악기와 혼연일체가 되는 이른바 천재 바이올린 연주자와는 분위기가 사뭇 다르다. 감정에 손을 맡기면서도 도가 지나치지 않게 이성으로 끝끝내 제어하려 한다고나 할까? 어떤 사람은 그런 특징에 실망할지도 모르겠지만 즉흥적인 감정이 아닌 지속적으로 감상하기 위해서는 셰링 스타일이 훨씬 우월하다, 고 나는 생각한다.

아무래도 크라이슬러 소품이 훨씬 대중적이지만 바이올린의 보석에 실린 음악도 그에 못지 않다. 도리어 약간은 낯선 음악이기에 연주자의 실력을 선입견없이 평가할 수 있다. 특히 바로톡은 매우 어려운 연주로 알려져 있는데 셰링은 힘겨운 기색없이 당연하다는 듯이 담담하게 선율을 들려준다.  

Plan B

귀마개가 없다. 마치 전쟁터에 나가는데 총을 잃어버린 난감함이 온몸을 감싼다. 어떻게 하지? 분명히 조금전까지만 해도 목욕탕 늘 놓아두는 곳에 있었는데. 귀신이 곡할 노릇이다. 수영을 가지 말까, 라고 생각하다 기막힌 아이디어가 떠올랐다. 아, 낡긴 했어도 여벌이 하나 있었지. 여름내내 계곡에서 노느라 완전히 버리기 일보직전이었지만 어찌됐건. 무사히 헤엄을 치고 집에 돌아와보니 쓰레기통 옆에 있었다. 아마도 바쁘게 수경과 수영모로를 챙기다 떨어뜨린 모양이다.

살다보면 반드시 플랜 비가 필요하다. 곧 올인하면 낭패다. 언제나 다른 대책이 있어야 한다. 인생은 예스와 노의 양자택일이 아니기 때문이다. 직장도 마찬가지다. 이런 저런 이유로 일을 하지만 과연 지금 하고 있는 업무가 바람직한지는 늘 의문이다. 그만두지 않고서는 옳고 그름을 판단할 수 없다. 아니 왜? 당장 돈이 끊기는데, 요즘처럼 직장구하기가 별따기인 시절에 무슨 헛바람. 아니다. 다른 무엇인가를 절실히 하고 싶지 않더라도 일이 지겨워 도저히 버티기 어려울 때는 뒤로 몰러서야 한다. 대체 내가 뭘 원하는지를 알기 위해서라도.

플랜 비는 환경주의자들의 주장에서 나온 말이다. 이 사회를 지탱하는 기본 골격에 의문을 제기하는 것이다. 그것은 석유에 의존한 전기 문명사회다. 석유와 전기라는 양 축은 세상을 풍요롭게 한 것은 분명하지만 어두운 그림자도 길게 드리웠다. 바로 자연파괴다. 지구온난화로 인한 기후변화는 대표적인 예이다. 플랜 비는 이 두 주역을 대체할 사회를 고민하는 계획이다. 당장 실현이 불가능할지라도 꿈은 꾸어야 한다.

자신을 지배하는 주요 개념이 무엇인지 떠올려보시라. 직장 혹은 가족. 대게 이 둘일 것이다. 이 두가지는 살아가는 힘이 되는 동시에 엄청한 짐이 된다. 상상해보자. 직업이 없고 가정이 사라진다면. 불행하게도 실제 이런 분들도 있다. 아니 겉으로는 유지하면서 속으로는 홀로 외로이 지내는 분들도 있을 것이다. 비극일까, 아니면 새로운 희망일까? 플랜 비의 처지에서 보면 어떻게 하느냐에 달려 있다. 중요한 것은 익숙한 플랜 에이에 대한 의존에서 벗어나는 일이다. 마치 늘 쓰던 귀마개를 잃어버렸을 때 대체제가 있어야 하듯이. 요컨대 플랜 비를 준비하는 이유는 플랜 에이를 무시하는 것이 아니라 조화를 이루기 위해서다.

기본지식 없이 접하면 좌절하기 딱 알맞은 각

미적분으로 바라본 하루 - 일상 속 어디에나 있는 수학 찾기
오스카 E. 페르난데스 지음, 김수환 옮김 / 프리렉 / 2015년 1월

흔히 수학은 사회에 나와서는 아무 쓸모가 없다고 한다. 더하기 빼기 곱하기 나누기 정도만 하면 일상생활에 아무 무리가 없다고 함부로 지껄여 댄다. 전혀 그렇지 않다. 비록 직업과 직접 연관되지 않더라도 수학적 사고야말로 삶을 지혜롭게 사는 지름길이다.

특히 미분과 적분은 미묘한 상황에서의 올바른 판단에 큰 역할을 한다. 우선 미분과 적분이 무엇인지부터 알아보자. 미분은 움직이는 모든 것을 대상으로 값을 구하는 것이다. 이를테면 야구에서 투수가 던지는 공은 같은 속도가 아니다. 공이 놓이는 위치에 따라 다 다르다. 일반적으로 초속이 가장 빠르고 종속이 제일 느리다.

적분은 움직이지 않는 것을 상대로 값을 제외한 나머지 부분을 잘라 나누어 더한다. 포물속안에 속한 삼각형을 떠올리면 된다. 삼각형 면적을 구한 다음 포물선에 속한 나머지는 어떻게 값을 매길 것인가? 미분과 적분은 서로 만나면서 엄청난 시너지를 발생한다. 곡선에 접선을 그어 계속 근사치를 만들어나갈 수 있기 때문이다. 로켓을 떠올려보라. 만약 정확한 값을 구하지 못하면 폭발해버릴 것이다.

<미적분으로 바라본 하루>는 수학의 원리를 일상에 적용하여 쓴 책이다. 정직하게 말해 기본지식이 없이 접하면 좌절하기 딱 알맞은 각이다. 최소한 미적분의 기본원리와 기호의 의미정도는 알고 보아야 재미있다. 그리고나서 읽어나가다보면 삶의 지혜도 깨닫게 된다. 내가 지금 이꼴로 살고 있는 것이 수시로 변화하는 상황에서 어떤 결정적인 결정의 순간때문임을 알게 되기 때문이다.

어느날 붐이 가라앉고 사람들이 빠지면

라스베이거스의 교훈
로버트 벤투리 외 지음, 이상원 옮김 / 청하 / 2017년 8월

우리의 거리가 아름다워진 건, 구체적으로 매우 유니크하고 매력적으로 여겨진 건 최근의 일이다. 무질서하고 어질러져 있고 어디서부터 손을 댈지 엄두가 나지 않고 걸핏하면 도로정비나 광고판개선이니 하며 난리를 피운게 바로 얼마전이다. 그러나 선진도시를 보라라고 아무리 외쳐도 소용이 없었다. 딱 그 때뿐이었다.

그러던 어느날 가로수에 대놓고 현수막을 걸고 한낮에도 네온이 요란하고 골목골목 과음의 흔적이 남아있는 골목이 주목을 받게 되었다. 영화 덕이다. 구체적으로 <올드 보이>. 관객들은 열광했다. 어디서도 본 적 없는 도시에, 뒷골목에, 도로에. 이거야말로 미래도시의 표상이라며 엄지척을 날렸다. 뒤이어 터진 싸이의 강남스타일은 돌연 강남을 국제적 명소로 만들어버렸다. 바둑판처럼 구획을 나누어 멋대가리없는 빌딩을 세워올린 그 거리가 이제는 관광객들이 찾는 핫플레이스가 되었다. 제대로 정비하지 못해 새 도로와 구 골목이 섞여 있는 어질어질할 정도로 복잡한 홍대 앞은 전세계 젊은 영혼의 안식처가 되었다.

<라스베이거스의 교훈>은 도시계획 책이다. 전공이 그쪽이라 유심히 읽었다. 사막한가운데 백퍼센드 인공으로 세운 도시가 어떻게 세계적 도시가 되었는지 이 책은 설명하고 있다. 그 원인은 도시 자체가 상업적 목적에 맞게 건설된 점도 있지만 더욱 더 중요한 기여는 사람들이었다. 곧 기꺼이 자신의 돈을 걸고 운에 목을 매는 인간들이 몰려들었기 때문이다. 도시 자체의 매력은 안중에도 없었다.

오늘날 강남이나 홍대는 자체가 하나의 브랜드가 되었지만 어느날 붐이 가라앉고 사람들이 빠지면 볼품없는 장소에 지나지 않을 것이다. 마치 휘황찬란한 라스베이거스가 아침이 밝아오면 너무나도 초라한 민낯을 드러내듯이 말이다.