<닥터 후>를 보다 인상적인 장면을 만났다. 1860년대 크리스마스 전날로 돌아간 주인공은 디킨스를 만난다. 당시 그는 슬럼프에 빠져 있었다. 이미 대작가로 칭송받는 그였지만 과연 지금까지 자신이 쓴 글이 지나친 상업적인 것이 아니냐는 자조에 빠져 있었다. 곧 대중의 얄팍한 감상에 영합한 가벼운 소설에 불과하다는 것이었다. 우여곡절끝에 문제를 해결하고 닥터후는 훗날 크리스마스 캐롤을 쓰는데 영감까지 주었다. 스스로 디킨스의 팬임을 자처하며 호돌갑을 떨던 그가 드디어 떠나는 날 찰스는 진심으로 묻는다.
"Do they last?" 과연 내가 쓴 작품들이 당신이 살고 있는 시대까지 계속 읽히나요?
닥터후는 별 시답지 않은 질문을 들었다는 듯 단 1초의 망설임도 없이 대답한다.
"Forever" 영원히요.
찰스 디킨스는 그 말을 듣고 어깨에 짊어졌던 부담감을 덜고 곧바로 글쓰기에 매진하였다.
과연 누가 내가 죽고 난 다음 나의 평판에 신경쓸까? 대부분은 현실을 살기에도 힘에 부친다. 그러나 돈과 명예를 어느 정도 이룬 사람들은 이런 고민을 해도 되지 않을까? 살아온 날보다 살아갈 날이 적은 이들이라면 더더욱 더.
그런데 어떻게 된게 그런 인간들일수록 상속와 증여를 능수능란하게 활용하에 어떻게 해서든 세금을 줄이고 단 몇 푼, 물론 그들의 기준에서도, 이라고 공짜돈이 생기면 물불을 가라지 않고 챙기려 든다. 문제는 그중 극히 일부만이 범죄라는 낙인이 찍혀 돈을 토해내거나 감옥에 간다. 설령 그런 경우에 처해도 또 모든 수단을 동원하여 빠져나온다.
과연 훗날의 평가에 목을 내는 건 예술가들뿐인가? 순간 내가 쓰고 있는 이 글들도 무슨 값어치가 있나라는 생각이 든다. 돈이 되지 않는 것이야 그렇다쳐도 딱히 중요한 정보를 전달하는 것도 아니고 자기만족이라고 하기에는 미흡하고 뭔가 공감한다고는 해도 막연하고 더더욱 내가 사라지고 난 후 중요한 흔적일리는 만무하고. 그럼에도 계속 글을 지어나가는 까닭은 아마도 찰스 디킨스와 같을 것이다. 그건 바로.