스릴러 영화의 모든 영업비밀을 담았다

히치콕과의 대화 ㅣ 한나래 시네마 3
프랑수아 트뤼포 지음, 곽한주 외 옮김 / 한나래 / 1994년 10월

만약 장사로 큰 돈을 번 사람이 생을 마감하면서 모든 영업비밀을 담은 노트를 남긴다면 그 값어치는 얼마나 될까? 아마도 부르는 게 값일 것이다. <히치콕과의 대화>는 영화제작과 관련된 거의 모든 노하우를 담고 있다. 그래서인지 정가 만 오천원짜리 이 책은 절판 이후 십만 원이 넘게 거래되고 있다.

히치콕은 전성기 시절에도 제대로 대접을 받지 못했다. 비급 스릴러를 만드는 스타일리스트 취급을 받았다. 만약 프랑스 누벨 바그의 선봉장이던 트뤼포에게 영화 감독중 누구를 가장 존경하느냐는 질문을 하지 않았다면 히치콕은 그저 그런 감독으로 생을 마감할 뻔했다. 그러나 다행히도(?) 트뤼포는 두말할 것 없이 히치콕이라고 답했고, 이를 증명하기 위한 인터뷰를 강행했다.

<히치콕과의 대화>는 이 두 거장의 대담을 담은 책이다. 통역자가 있었지만 두 사람간의 의사소통에는 어떤 장애물도 없었다. 둘은 영화에 대한 열정으로 똘똘 뭉쳐 히치콕 영화의 서사, 이야기 구조, 배우 선정, 형식미, 카메라 앵글 등 스릴러 영화를 만들기 위한 모든 장치를 낱낱이 해부하고 있다. 만약 트뤼포가 그저 그런 감독이었다면 히치콕은 절대 자신의 영업기밀을 단 하나도 털어놓지 않았을 것이다. 그러나 이미 영화감독 이전에 평론가로 일가를 이룬 트뤼포 앞에서는 완전히 무장해제되고 말았다. 덕분에 우리는 이 위대한 책을 얻게 되었다.  

덧붙이는 말

이 책을 얻을 기회는 서너번 있었다. 그러나 십만원이 훌쩍 넘는 액수에 번번이 좌절하고 말았다. 결국 더이상 미루다가는 죽을 때 후회할 것 이라는 확신이 들어 도서관에서 빌린 책을 제본하여 보고 있다. 하도 읽어서 고무줄을 감고 읽었다는 히치콕 추정자까지는 다다르지 못했지만 지금도 가끔 글쓰기에 대한 열정이 살짝 사그럴들 땐 어김없이 꺼내서 보고 또 본다.

사람들은 머릿속에 각자 다른 지갑을 지니고 다닌다

넛지 - 똑똑한 선택을 이끄는 힘
리처드 H. 탈러 & 카스 R. 선스타인 지음, 안진환 옮김, 최정규 감수 / 리더스북 / 2009년 4월

2017년 노벨 경제학상 수상자가 발표되었다. 주인공은 리처드 탈러. 이미 <넛지>라는 슈퍼 베스트셀러를 낸 경제학자다. 이로써 주로 경제학계에서는 드물게도 행동경제학으로 상을 받는 두번째 인물이 되었다. 첫번째는 심리학자인 대니얼 카너먼이다.

<넛지>는 행동경제학의 학문적 내용을 말랑말랑하게 풀어 쓴 책이다. 넛지라는 말자체가 저널리틱하다. 곧 강제가 아닌 부드러운 권유가 큰 힘을 발휘한다는 뜻이다. 이중 리처트의 가장 큰 업적은 심리지갑이라는 개념이다. 사람들은 머릿속에 각자 다른 지갑을 지니고 다닌다는 뜻이다. 예를 들어 여자친구와 놀러갈 때는 큰 돈을 펑펑 쓰면서도 편의점에 가서는 기를 쓰고 원 플러스 원 상품만 찾는다는 식이다. 요컨데 절대적 화폐는 존재하지 않는다. 심리적 요인에 의해 돈의 쓰임이 달라지기 때문이다. 실제로 같은 만 원이라도 초등학생과 대학생, 직장인과 주부, 은퇴자에게 다른 의미를 부여한다. 아무래도 어릴수록 그리고 수입이 없고 나이가 많을수록 화폐가치는 더 커지고 반대로 젋고 돈을 잘 버는 이들에게는 의미가 낮을수밖에 없다.

심리지갑을 이용하면 막대한 예산을 쓰지 않고도 효율적인 정책 수립과 집행이 가능해진다. 부자에게는 절대액이 아닌 퍼센테이지를 이용하여 세금을 거두고 가난한 사람들에게는 총액으로 도움을 주면 된다. 문제는 부정적 시선이다. 일하는 사람들의 세금을 이용하여 일하지 않는 사람을 부양하는게 과연 타당한지 의문을 제기한다. 이는 사회적 합의의 문제이기도 하다. 세금은 공공을 위한 옳은 일에 쓰인다는 확신이 전제되어야 가능하다는 말이다. 

아직까지 행동경제학은 전체 사회에 적용하기에는 무리다. 그러나 공유경제가 확대되고 생산보다 소비의 효율성이 강조될수록 절대적인 숫자보다 심리가 더 중요한 역할을 할 것은 분명하다.  

브라이언 드 팔마는 왜 빠졌지?

히치콕 트뤼포
켄트 존스 감독, 알프레드 히치콕 외 출연 / 인조인간 / 2016년 12월

<히치콕 트뤼포>는 <히치콕과의 대화>를 바탕으로 연출한 다큐멘터리이다. 이 책은 영화감독들에게는 일종의 성서라고 알려질만큼 유명하다. 당연히 다큐도 그에 버금가면 좋겠지만 안타깝게도 그러지 못했다. 책 내용의 극히 일부만 활용했기 때문이다. 물론 주인공인 히치콕과 트뤼포 두 사람 모두 이 세상 사람이 아니라는 한계는 있지만 후대 감독들중에서 히치콕의 대를 잇는다고 알려진 브라이언 드 팔마의 멘트가 빠진 것은 무척이나 아쉽다. 그는 <드레스 투 킬>에서 <사이코>의 샤워신 살인장면을 오마주하기도 했는데 말이다. 그럼에도 히치콕을 재평가하는 다큐가 만들어진 것은 환영할만 하다. 영화 역사에 길이 남을 전설이기 때문이다.

100일만 눈 딱 감고 마 함 해보자

영어회화 100일의 기적 - 100일 후에는 나도 영어로 말한다! ㅣ 100일의 기적
문성현 지음 / 넥서스 / 2015년 5월

<영재발굴단>을 다시 보기로 시청했다. 일때문이었다. 본 김에 다른 아이들 사례도 몇 명 찾아 보니 의외로 언어 천재 이야기가 많다. 주로 영어다. 어린 나이에 어쩜 저렇게 잘하는지 감탄이 절로 나왔다. 그중에서도 가장 인상적인 경우는 자신이 배운 영어를 동생에게, 더 나아가 동네 친구들에게 무료로 가르쳐주는 것이었다. 부모들은 돈 부담이 없고 아이들은 무서운 선생님이 아닌 또래 동무와 놀이하듯 공부하니 일석이조가 따로 없었다. 

<영어회화 100일의 기적>은 어학 서적의  슈퍼베스트셀러다. 뭔가 비법이 있을 것 같은데, 사실 별다른 비결은 없다. 자신의 시행착오를 책에 녹여낸 점이 장점이라면 장점이다. 곧 타고날 때부터 영어를 잘한 게 아니라 일반 사람들처럼 무수한 실수를 하고 어떻게 하면 그 과정을 줄여 다들 원하는 수준의 영어를 할 수 있는지를 알려준다. 게다가 100일만 해보자는 구호도 좋았다.

저자 문성현은 이 책의 히트를 발편으로 관련 영어 책을 계속 내고 있다. 그의 방식이 모두에게 적용되는 것은 아니지만 적어도 다른 언어에 대한 막연함 두려움을 갖고 있는 분들에게는 권할만하다. 만만해보이기 때문이다. 물론 영어 자체가 수준이 낮다는 얘기는 결코 아니다. 보다 편하게 친근하게 다가간다는 말이다.

안이한 판단으로 대어를 놓친 엠마 왓슨

라라랜드
데미안 차젤레 감독, 라이언 고슬링 외 출연 / 에프엔씨애드컬쳐 / 2017년 7월

영화는 꿈의 공장에서 만들어진 제품이다. 첫 출발도 그랬도 지금도 마찬가지고 앞으로도 그럴 것이다. 씨네마가 사라지지 않는다면.

<라라랜드>는 영화인과 음악가들의 이야기다. 오디션을 밥먹듯이 보지만 단역 하나 따내기 힘든 여자와 피아노 알바로 생계를 이으며 진정한 연주자를 꿈꾸는 남자. 둘은 가난한 연인이 된다. 만약 둘 다 동시에 성공하거나 혹은 꿈을 접고 평범한 생활로 돌아갔다면 영화로 만들어지지 않았을 것이다.

남의 불행은 관객의 행복이다. 남자가 먼저 선수를 친다. 유명 악단에 들어가 전국 투어를 하고 돈을 벌어들인다. 여자는 버림받은 듯한 기분을 느낀다. 남은 평생 남편 뒷바라지나 하며 다리미질을 하기에는 자존심이 허락하지 않는다. 헤어진다. 그리고 보란듯이 히트를 친다. 부유한 다른 남자를 만나 셀럽 흉내도 낸다. 그러다 둘은 운명처럼 만나다. 잠시 쉬러 들러간 카페에 전 애인이 피아노를 치고 있다. 아주 잠깐 만약 이 남자와 그리고 이 여자와 결혼하는 상상을 해 본다. 부질없는 짓인줄 뻔히 알면서.

스토리는 슬프고 씁쓸하고 허전하지만 헐리우드가 이런 감정을 그대로 내보낼 리가 없다. 멋진 춤과 음악, 그리고 엘에이의 야경이 별빛처럼 반짝이다.  행여나 단 한명의 관객이라도 우울한 감정에 빠지도록 하지 않겠다는 결의를 담고 있다. 그러나 극장 문을 나서는 순간 현실이 훅하고 닥쳐오고 귓가에는 시티 오브 스타의 선율이 메아리친다. 아, 그래 내가 본 건 드림이었지. 실제 세상에서는 그런 일이 벌어질 수가 없어.

덧붙이는 말

일부러 알고 볼 이유는 없지만 뒷이야기는 늘 재밌다. 이 영화로 아카데미 여우주연상을 수상한 엠마 스톤은 하마터면 <라라랜드>에 출연하지 못할 뻔 했다. 제작사가 엠마 왓슨을 주인공을 점찍어 두었기 때문이다. 그녀는 다른 배역 제안도 동시에 받은 터라 저울질 하다 보다 확실한 성공을 선택했다. 이미 만화영화로도 널리 알려진 <미녀와 야수>.  안이한 판단으로 대어를 놓친 셈이다. 만약 왓슨이 이 역을 맡았다며 어땠을까? 역시 아니다. 세파에 찌들었어도 꿈을 버리지 않는 여자의 느낌이 전혀 살지 않는다. 헤르미온느의 아우라가 여전히 아직도 강렬하다. 결과적으로 다행이다.