작가가 되고 싶으시다구요? 글자 수부터 세버릇하세요.

그럼에도 굳이 소설가 

강남역 알라딘 중고매장에 들러 스티븐 킹의 <샤이닝> 원서를 구입했다. 언제 다 읽을지 살짝 걱정은 되지만 일단 뿌듯하다. 설레는 마음으로 첫 페이지를 열었다. 책에 쏟아진 간단한 찬사(?)에 이어 작가 본인이 직접 쓴 소개 글이 보인다. 이 맛에 오리지널을 읽는 거지, 라는 감탄사가 절로 나온다. 이 글을 읽는 것만으로도 돈을 지불할 만한 가치가 있다, 고 확신한다. 마치 짧은 단편처럼 여겨지기 때문이다. 왜 번역본에는 없는지 의아하다. 

여하튼 킹은 그 짤막한 글에서도 현란한 비유와 직유로 독자들을 농락하는데. 예를 들면 이런 식이다. <샤이닝>은 내 작품의 갈림길에 쓴 것이다. 대부분의 소설가는 히트작을 내고 나서는 그 다음 책은 비슷한 주제를 다루거나 조금 더 나은 내용에 그치는데 나 같은 경우는 완전히 다른 문법으로 글을 써나갔다. 아, 벌써부터 두근대지 않는가? 

그러면서도 글쟁이로서의 근면함도 또다시 강조한다. 직업적으로 글을 쓰기 시작하면서 그는 매일 3천 자 정도를 쓰겠다고 다짐했다. a4지 2장 반 가량의 분량이다. 에게? 그런 거라면 나도 하겠다. 물론 하루 이틀은 가능하다, 그러나 매일 같이 반복한다고 상상해보시라. 지옥이 따로 없다. 결국 킹은 하루에 1,700자 정도를 쓰는 것으로 타협했다. 이 또한 대단하다. 장편소설은 원고지 매수로 하면 약 1,200에서 1,300매 정도인데, 글자 수로 환산하면 약 260,000자 정도 된다. 곧 쉬지 않고 계속 쓰는 데는 대략 152일이 걸린다. 이런 계산은 최상의 경우다. 소설을 구상하고 초고를 쓰고 다듬고 고치고 덧붙이고 빼고를 생각하면 세배에서 네 배는 기본이다. 요컨대, 장편소설 하나를 완성하는데 걸리는 기간은 총 600일이 넘게 걸린다. 꼬박 2년 가까이 소요되는 셈이다.

사정이 이러니 누가 소설가가 되겠다고 하면 뜯어말리고 볼 일이다. 어떻게 어떻게 글을 쓸 수 있다고 하지만 그동안 생계는 누가 책임지나? 최소 2년 동안의 생활비가 보장되어야만 제대로 된 장편소설을 완성할 수 있다. 물론 특별한 재능이 있는 사람에게만. 불행하게도 이 조건에 걸맞는 작가는 극히 드물다. 우리가 흔히 떠올리는 베스트셀러 소설가는 하늘의 별만큼 아득한 존재다. 어쩔 수 없이 미리 원고료를 받는 청탁글이나 소설과 상관없는 칼럼이나 짧은 에세이 아니면 강연에 의존할 수밖에 없다. 이런 사정을 모를 때는 왜 작가들이 저렇게 여기저기 얼굴을 내미는지 이해할 수 없었다. 그러나 속내를 알고 나서는 안타까움이 더 크게 들었다.

그럼에도 굳이 소설가가 되고 싶다면 매일 꾸준히 일정하게 글을 쓰는 방법밖에 없다. 그것도 구체적으로. 예를 들어 하루에 몇 글자의 글은 무조건 작성하겠다와 같은. 문학에 대한 로망이 있는 분들께는 죄송하지만 이 정도 각오 없이 직업적인 작가가 되겠다는 건 도둑놈 심보나 다름없다. 소설가중의 소설가인 헤밍웨이도 매일 아침 의자에 앉아 탁자 위 종이에 500자를 다 쓰기 전까지는 꼼짝도 하지 않았다. 그렇게 방탕한 것으로 잘 알려진 그였는데도 말이다.

덧붙이는 말

참고로 이 글은 몇 글자일까요? 확인하는 방법은 의외로 간단하다. 다들 한글로 글을 쓰는데 익숙하실 것이다. 어떤 버전이든 상단의 맨 왼쪽에는 파일이 있다. 파일을 누르고 쓱 내려가다 보면 문서정보가 있다. 이 정보 안에 문서통계를 클릭하면 글자와 원고지 수를 알 수 있다. 낱말, 줄, 문단, 쪽도 볼 수 있는데 그다지 중요한 내용은 아니니 패스하시길. 정답은 제목을 제외하고 총 1,748자, 원고지 매수로는 9.3매다. 어쨌건 하루 할당량은 채웠다. 

남에게 시키는 일

내가 세상에서 가잘 싫어하는 부류의 사람은 남에게 시키는 걸 일이라고 생각하는 이들이다. 곧 지시하고 명령하는 걸 엄청나게 큰 업무라고 여긴다. 대부분 이른바 높은 자리에 있는 사람들이 그렇다. 물론 바닥부터 기어서 그곳에 이른 이들이라면 사정이 다르겠지만 그렇지 않은 이들도 많다. 흥미로운 건 기업에는 이런 스타일이 그렇게 많지 않다. 하도 드라마나 영화에서 재벌 2세나 3세의 일탈을 소재로 삼고 있어 착각할 뿐이다. 공무원 사회도 겉보기와는 다르다. 늘 주변을 의식하면서 일을 해야 하는데 독불장군식이 통할 리 없다. 의외로 좋은 의도로 시작한 일을 하는 분들이 이런 함정에 잘 빠진다. 기부금이나 후원금이 꾸준히 들어오면 처음엔 감사하지만 자꾸 반복되면 그게 자신의 능력인양 착각에 빠진다. 역설적으로 돈을 받아올 궁리에만 몰두하느라 정작 돌보아야 할 대상에게는 하찮게 처우한다. 게다가 일종의 보상심리도 작용한다. 내가 이렇게 고생하는데 남들은 나서려고도 하지 않는데 하면서 조금씩 조금씩 나태해진다. 기업이나 공무원 생활을 해보지 않은 분들은 회계에도 서투르고 전문 인력을 쓰려고도 하지 않는다. 그러다 어느 순간 눈 먼 돈에 관심이 생기게 된다. 

취미로서의 글쓰기

본격적으로 글을 써야겠다고 결심한 건 스티븐 킹의 <금연주식회사>를 읽고 나서였다. 그 전에도 간간이 이런 저런 시도를 하긴 했지만 대부분 일과 관련된 것이었다. 곧 글 자체가 아니라 업무도구 혹은 수단으로 글을 썼다. 그런 글들은 거의 내용을 요약하거나 간단히 정리하는 식이었다. 온전히 내 생각을 담지 못했다. 그러나 소설을 쓰면서 비로서 나만의 표현방식을 찾게 되었다. 취미로 시작한 글쓰기가 직업적으로 발전한 것이다. 이른바 전업 작가들도 이런 경로를 밟은 이들이 많다. 

소설가 배명훈도 그렇다. 그는 나이 50이 넘어 소설가가 되고 싶었다고 한다. 사실 외국에는 이런 경우가 흔하다. 자기 분야에서 일가를 이룬 후 돈 욕심 없이 전문적인 소설을 쓰는 거다. 아무튼 배명훈은 일찍 주목을 받는 바람에 자의반 타의반 작가가 되었다. 그의 글쓰기 방식은 독특하다. 한국에서 작가는 청탁에 의해 움직인다. 곧 누군가 글을 의뢰해야 글을 쓴다. 그러나 배명훈은 미리 글을 써놓는 편이다. 그리고 의뢰가 들어오면 써놓은 글을 판다. 사실 이게 정답이다. 글을 마치 주문받아 제작하는 상품처럼 쓴다면 그건 공산품과 다를 게 없다. 팔릴지 안 팔릴지 고민하는 시간에 자기만의 글을 써야만 진정한 소설의 세계가 열린다. 일단 취미로라도 글쓰기를 시작해 보시라. 부담 없이.

관련 사이트 : https://podcasts.apple.com/kr/podcast/ebs-자작나무-숲에서-작가를-만나다-문학이-주는-위로-작가가-건네는-책-이야기/id1472314386

[100자평] 이해하는 미적분 수업

이해하는 미적분 수업 - 풀지 못한 미적분은 무용하고 이해하지 못한 미적분은 공허하다
데이비드 애치슨 지음, 김의석 옮김 / 바다출판사 / 2020년 1월

움직이는 모든 것에는 미적분이 비밀이 숨겨있다.

움직이는 모든 것의 비밀을 알고 싶다면

이해하는 미적분 수업 - 풀지 못한 미적분은 무용하고 이해하지 못한 미적분은 공허하다
데이비드 애치슨 지음, 김의석 옮김 / 바다출판사 / 2020년 1월

"미적분을 도저히 이해하지 못하겠다고 했던 재닛 밀스 박사를 추모하며"

고등 수학의 최종관문은 미적분이다. 곧 초등학교부터 중학교를 거쳐 고등학교 수학의 마지막 단계에서 마주친다. 물론 여기까지 다다르지 못한 사람들도 많을 것이다. 그런 이들은 대학에 가서 전공과목을 공부하기 전까지는 남은 평생 접할 일이 거의 없다. 그만큼 어렵다.

미적분은 뉴턴과 라이프니치의 연구 덕택에 탄생했다. 뉴턴이 소심하고 조심스러운 성격이 아니었다면 일찌감치 자신의 업적으로 발표했을 것이다. 그러나 그의 마인드 덕택에 미적분은 완성도를 더했다. 그렇다면 미적분은 대체 무엇인가? 아주 간단하게 말하면 변화를 다루는 학문이다.

예를 들어 야구에서 투수가 캐처를 향해 공을 던진다고 상상해보자. 공은 일정한 속도로 날아가서 미트에 꽂히는 게 아니다. 공이 피처의 손을 떠나는 순간과 글러브에 안착했을 때의 속도는 다르기 마련이다. 미적분은 이 전 과정을 쪼개 분석한다. 어떻게 공을 던졌을 때 가장 스피드가 빨랐는지, 변화이 정도가 달랐는지를 속속들이 파헤친다. 그게 과연 무슨 소용인가 싶지만 정작 돈벌이로 야구를 하는 사람에게는 매우 중요하다. 스트라익 하나, 안타 하나가 바로 돈으로 직결되기 때문이다.

미적분은 야구에만 적용되는 게 아니다. 우주개발에도 필수다. 발사체의 각도와 속력 등 무궁무진하게 복잡한 문제를 해결하는 열쇠가 되고 있다. 최근 들어 더욱 관심이 커지고 있는 인공지능 분야도 마찬가지다. 한마디로 움직이는 모든 것에는 미적분이 비밀이 숨겨있다고 보면 된다.

<이해하는 미적분 수업>은 기호와 숫자, 내용이 적절히 담겨 있다. 최대한 쉽게 설명하려는 의도가 보이지만 서문의 인용문을 읽지 않고 넘어간다면 금세 좌절할지도 모르겠다. 이해하건 모르건 일단 끝까지 읽어보시라. 아니면 최대한 시도조차 해보시라. 수학의 문을 열기란 생각만큼 쉽지 않다.