[100자평] 고도에서

고도에서
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2019년 11월

스티븐 킹은 출발선에 다시 섰다. 군더더기를 없애고 평이하지만 기이한 소재를 골라 사람들 사이에 툭 하고 던져놓고 어떤 일이 일어나는지 유심히 지켜보고 있다.

내 몸은 아직도 너무 무거운 게 아닐까ㅏ

고도에서
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2019년 11월

스티븐 킹을 좋아하게 된 계기는 그가 쓴 <금연주식회사>를 읽고 나서였다. 담배를 끊으면 거액을 제시한다는 제안에 그것쯤이야 하고 쉽게 덤빈 사나이. 결국 포기하게 되는데 단 조건이 있었다. 그것은. 더 이상은 스포라 생략한다. 이 소설의 인상이 얼마나 강렬했던지 모티브 삼아 스스로 처음으로 픽션을 쓰기도 했다. 다행히 결과도 좋았다. 

<고도에서>를 읽으면서도 비슷한 생각이 들었다. 이유를 알 수 없이 체중이 점점 줄기 시작하는 중년이 뚱뚱보 아저씨. 얼핏 보면 엄청 기쁜 일 같지만 문제는 계속해서 떨어지기만 할 뿐 올라갈 줄을 모른다. 과연 어떤 결말이 기다리고 있을까?

이 작품은 스티븐 킹 답지 않은 따스함이 배어 있다, 그의 글에서 늘 나타나는 공포 대신 위안이 그 자리를 대신한다. 이제 그도 나이를 들었기 때문일까, 하고 염려 아닌 염려를 하는 사람들이 있는데 내 의견은 다르다. 그는 출발선에 다시 선 것이다. 군더더기를 없애고 평이하지만 기이한 소재를 골라 사람들 사이에 툭 하고 던져놓고 어떤 일이 일어나는지 유심히 지켜보고 있다.

살아오면서 급하게 서둘러서 본 이득이 뭐가 있는지 생각해 보시오. 제발.

우당탕퉁탕. 같은 일이 또 벌어졌다. 늘 황급하게 서둘러 뭔가를 하려는 사람 때문에 스트레스를 받곤 한다. 그럴 때마다 이렇게 말하고 싶어진다. 살아오면서 급하게 서둘러서 본 이득이 뭐가 있는지 생각해 보시오. 제발. 물론 사소한 득은 있을지도 모른다. 출근길에 늦지 않기 위해 개찰구로 들어오는 지하철을 타기 위해 냅다 계단을 우사인 볼트처럼 뛰어 내려가 아슬아슬하게 세이프 했을 때. 그러나 만약 굴러 떨어져 다리가 부러지거나 겹질렸다면. 이처럼 성급한 마음으로 얻는 혜택은 그리 크지 않은 반면 피해는 상상을 초월한다. 

그렇다면 왜 인간은 이렇게 서두르고 싶어지는가? 사람마다 다르겠지만 두뇌, 특히 전두엽이 비정상적으로 발달한 경우일수록 그런 경향이 커진다. 서두르는 마음은 사실 불안의 다른 이름이다. 뭔가 편안한 기분에 익숙하지 않을수록 공격적으로 행동하게 된다. 그렇다면 운동선수들은 어떤가? 역설적으로 스포츠는 더욱더 침착한 마인드가 필수다. 몸은 역동적으로 움직이지만 뇌는 얼음처럼 차가워야 성과를 거둘 수 있다. 그렇지 못하면 덤비다 지고 만다. 

물론 서둘러야 할 때도 있다. 갑자기 자동차가 내 앞으로 폭주하는데 가만 있을 수 있겠는가? 당연하다. 흥미롭게도 긴급한 상황에서 발동하는 뇌의 장치는 따로 있다. 문제는 그렇지 않은 상황에서도 항상 비상벨이 켜져있는거다. 이런 사람들은 의외로 빨리 움직여야 할 때는 패닉에 빠져 그냥 주저앉고 만다. 머릿속이 엉망이 되는 거다.  

당장 바꾸기는 어렵다. 일단 자신이 서두르고 있다는 상황을 인지할 줄 알아야 한다. 곧 어쩔 수 없이 급하게 움직이더라도 그걸 알고 있어야 한다. 그래, 이번엔 어쩔 수 없었어. 그러나 다음엔. 그렇게 반복하다보면 뇌가 육체를 서서히 컨트롤할 수 있게 된다. 명심하시라. 급하게 서둘러서 대체 무얼 하려 하는가? 어차피 인간은 죽는다. 

모닝 베이스볼

미국인들에게는 새로운 일상이 된 모닝 베이스볼. 말 그대로 아침에 샌드위치나 베이글과 곁들어 커피를 마시면서 한국 야구를 보는 즐거움을 만끽하고 있다.

마치 공기처럼 당연하게 여겨졌던 일상

한국 프로야구가 미국에서도 생중계되고 있다. 코로나 바이러스로 인해 메이저 리그가 시작도 하지 못하고 일본도 엄두도 내지 못하는 상황에서 발생한 뜻밖의 선물인 셈이다. 적어도 야구팬들로서는. 과연 새벽이나 이른 아침시간에 엄밀하게 말해 미국보다는 수준이 낮은 우리 야구를 누가 볼까 싶었는데 뚜껑을 열고 보니 완전 대박. 트위터의 반응을 보면 난리도 이런 난리가 아니다. 마치 우리나라 팬들이 서로 싸우듯 자기들끼리 응원 팀을 정해 핏대를 올리고 있다. 

특히 엔씨 다이노스가 미국 노스캐롤라이나와의 평행이론으로 초반 흥행을 일으키고 있다. NC가 North Carolina로 들리기 때문이다. 팀의 별칭이 다이노인데 공교롭게도 공룡화석이 많은 것도 공통점이다. 게다가 주의 상징색도 남색으로 같다. 성적도 아주 좋다. 5월 16일 현재 8승 1패로 1위다. 

미국인들은 야구를 잘하고 못하고를 떠나 야구를 볼 수 있다는 사실에 감사하고 있다. 곧 일상으로 돌아가고 있다는 안도감을 주고 있다. 우리도 마찬가지다. 지난 두서너 달 동안 얼마나 많은 일상을 잃어버렸는가? 마치 공기처럼 당연한 것처럼 여겼던 일들이 엄두조차 내지 못하거나 어렵게 결정을 해야 실행에 옮길 수 있었다. 내게는 수영과 댄스가 그랬다. 토요일 이 글을 쓰는 이맘때쯤이면 늘 춤을 추고 나서 토요일 수영을 즐겼는데. 5월중에는 다시 할 수 있을줄 알았는데 이태원 클럽발 확대로 도루묵이 되고 말았다. 더디 가도 좋으니 제발 일상으로 돌아갈 수 있기를 기원한다.

사진 출처 : Baseball Brit 트위터 

고립경제

사람은 집단행동을 한다. 다른 동물들과 마차가지로. 경제도 마찬가지로 움직인다. 코로나 19 이후 사회에 대한 논의가 활발하다. 아직 이른 감이 있기는 하지만 확실히 다른 세상이 펼쳐질 것이 분명하다. 개인적으로도 지금까지 살아오면서 이처럼 오래 전 세계가 하나의 문제로 골치를 앓은 기억은 없다. 당장은 경제성장률이 떨어지고 전염병을 포함한 건강보건에 대한 관심이 커질 것이다. 장기적으로는 한 때 유행했던 공유경제는 사양 산업이 될 전망이 크다. 곧 소유 대신 공유의 가치를 내세우던 경제는 접촉이 없는 이른바 언택트로 전환이 될 것이다. 이른바 고립경제가 대세가 된다. 

이러한 현상은 인류역사상 전례가 없다. 인간은 위기에 닥칠 때마다 가진 것을 나누며 공동체의 가치를 경제에 적용시켰기 때문이다. 반면 고립경제는 거칠게 말하면 적자생존의 논리를 적용한 것이다. 다른 사람의 도움이나 지원을 최대한 적게 받으면서도 살아남을 방법을 찾아야 한다. 그러기 위해서는 무엇보다 적게 쓰고 살아갈 방법을 찾게 된다. 이는 소비의 감소로 직결된다. 바이러스 이후 경제가 반등하기 어려운 이유다. 실제로 페스트가 휩쓸고 난 후 유럽은 오랜 정체현상을 겪었다. 전쟁이 순식간에 사람들을 멸망으로 이끌었다면 전염병은 서서히 병들게 만든다.

한 가지 희망은 스마트 기술의 눈부신 발전이다. 지금처럼 힘든 상황에서 우리가 버틸 수 있는 건 온라인 경제의 성장 덕이다. 만약 인터넷이 연결되지 않은 상태에서 전염병이 돌았다면 어땠을까? 한마디로 끔찍했을 것이다. 요컨대, 앞으로의 세계는 고립화된 개인과 인터넷이 지배하는 사회가 될 것이다. 어쩌면 우리가 상상했던 미래사회가 성큼 다가오는 계기가 될지도 모르겠다.