방학하는 날...

아무일 없이 방학을 맞이하는 마음이 한편으로는 일상의 사슬에서 풀려나는 해방감도 있지만 한편으로는 아무런 계획도 없어 당혹스러운 것도 사실이다.

그래서 종업식 날 의례히 간단한 여행으로 방학의 설계를 좀 더 낯설고 신비로운 곳에서 느긋한 시간의 흐름을 만끽하면서 세워보는 것이 좋은데 어쩌다가 이번 방학에는 그냥 이렇게 닥치고 말았다.

물론 아직 방학을 맞은 것이 아니다. 정말로...

월요일 우리는 방학을 맞기 위해 떠난다.

애초엔 강원도 쪽으로 갈려고 했으나 일정과 시간상 좀더 수월하면서도 주변풍광을 잘 음미할 수 있는 것으로 노선을 변경하였다. 지리산...

작년 여름방학 비가 억수같이 쏟아져서 바로 눈앞의 풍경이 그 빗속으로 사라져버린 날,

나의 마음도 일순간 그 빗속으로 사라져버리고 텅빈 하늘같은 마음이 되어버린 적이 있었다.

지리산 백무동 계곡에 여장을 풀고 어둠이 깔릴 무렵 계곡을 옆구리에 끼고 술을 마시다 온세상을 가득 메워버린 불어난 물소리는 얼마나 우령찼던가?

그 소리 하도 천지를 흔들어 온갖 시름들 일시에 산산이 흩어져내리고 마시는 술은 어찌도 취하지 않는지..

그날 그 집 술을 다 바닥내고도 어둠 속에 한참을 기웃거렸던 기억이 난다.

지리산 계곡 흐르는 물에 탁족하고 담가둔 술을 꺼내 술잔을 물위에 띄워 너 한잔 나 한잔 주고 받으며 늘어진 시간속에 한참을 하릴없이 보내는 맛을 어찌 일설로 다하랴...

톱니바퀴에 맞물려 돌아가는 시간에서 벗어나 따스한 햇살이 산을 넘어가는 소리나 계곡물이 정처없이 흘러서 지나가는 시간속으로 들어가다보면 어느새 우리는 속세를 던져버린 선비가 되고 선방의 스님이 되고 신선이 된다.

처음부터 맺지 않았다면 모르지만 인간의 몸받아 속세에서 맺으면서 산 생활은 또 반드시 풀어야만 하는 도리인 것처럼....

이렇게 한 학기의 맺음과 꼬임을 풀어야만 새로운 방학생활이 또 나를 새로운 길로 인도하지 않겠는가?

가덕도의 까마귀 목을 길게 늘이고 우짖던 모습이 기억난다.

기막힌 매운탕으로 점심을 거나하게 먹고 소주 한 잔 걸치며 흐느적 평상에 누워버린 얼굴위로 파도가 들썩이는 소리 아름다운 선율로 나를 감동시킬 때....

나는 모든 것을 잊어버리고 잠 속으로 빨려 들어갔다.

내가 보는 풍경도...내가 듣는 소리도....내가 쉬는 숨결도 모두 들썩이는 파도소리에 묻혀버리고

또 다시 그 파도소리는 아무것도 없는 무의 세계로 돌아가고 있었다.

반드시 한 번은 돌아야만 하는 세상....

그 비밀을 간직하지 않고 세상은 늘 시달려야만 하는 고통의 세계일뿐...

오늘도 나는 우아한 우주를 꿈꾼다...

사랑가득한...

나도 이런 할아버지가 되고 싶다

손녀딸 릴리에게 주는 편지 - 케임브리지 대학 노교수가 사랑하는 손녀딸에게 전하는 인류 성찰의 지혜
앨런 맥팔레인 지음, 이근영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 6월

  30년 동안 세계에서 가장 유수한 대학에서 문화인류학 계통의 학문을 한 사람으로서 그가 손녀딸에게 주는 글은 감동적이다. 그 이유는 그가 저명한 대학의 이름난 교수이기 때문이 아니다. 그는 마치 편안한 동네 할아버지가 자신의 손녀딸을 무릎 위에 앉혀 놓고 재미있는 옛날 이야기를 들려주듯이 얘기한다. 글의 내용도 평생 학문을 한 사람의 글이라기보다는 편안하고 쉽게 쓰여져서 손녀딸이 가슴으로 읽을 수 있게 써내려갔다. 하지만 내용은 녹녹하지 않다. 녹녹하지 않다는 말이 논리적이고 어렵다는 것이 아니라 자신의 30년 학문이 한 주제의 5-6페이지의 내용에 쉬우면서도 간결하고 핵심적으로 요약되어 있다는 점이다.

  어느듯 산업화로 인한 핵가족의 도래로 할아버지 할머니들은 가족에서 밀려나가버렸고, 전통사회에서는 삶의 지혜를 조언해주고 방향을 인도해주는 중요한 역할을 하는 그들이었지만 지식이 분화되고 전문가만이 대접받은 사회에서 설 자리를 잃어버렸다. 특히 변화의 속도가 빨라져버린 정보화사회에서 정보매체를 다루는 기술을 접하지 못한 그들은 의사소통의 통로마저 잃고 외롭고 고독한 여생을 보내고 있다. 이런 사회에서 우리에게도 반드시 올 노년에 자신의 손녀딸에게 이렇게 삶의 아름답고도 성숙한 메세지를 줄 수 있다는 사실이 나의 노년을 미리 꿈꾸게 하고 있는 것이다.

  30년간의 세계각지에 떠난 여행이, 그리고 평생에 걸친 진리에 대한 탐구가 그에게 남긴 것은 우리에게 주어지는 사회적, 문화적, 정치적 제도나 틀이 세계 어느 곳에서나 다를 수 있고, 그 다양함은 인간이 쌓아온 선택의 산물임을 보여줌으로써 우리들에게 주어진 삶의 여러 가지 모습들도 우리들의 선택 속에 놓여 있기 때문에 주어진 사회적 구조물로서의 어떤 정형화된 삶의 모습에 얽매이지 말라는 것이다. 즉 우리들의 삶은 어떤 것이든지 우리들의 선택에 달려 있다는 것이다.

  결혼에 대한 것도 선택하에 놓여져 있고, 사랑도 마찬가지다. 섹스와 몸의 욕구에 대한 문제도, 학교와 조직, 불평등, 지식과 개인적 가치, 시민사회, 민주주의에 대한 가치 인류의 미래 등 28편의 인생의 주제들에 대한 그의 입장은 모든 것이 가능성으로서 다양하게 열려 있으니 두려워하지 말고 네 인생을 온전히 누리라는 메세지이다. "세상에 정말 우리가 두려워해야 할 것은 두려움 그 자체 밖에는 아무것도 없다."는 그의 말은 우리가 자유롭고 인생의 열려진 가능성의 삶을 위해 가장 중요한 것이 무엇인지 생각해보게 한다.

  할아버지가 손녀 딸에게 해줄 수 있는 말로서 이보다 아름다운 말을 나는 아직 보지 못했다. "사랑한다. 이것이 내가 너에게 마지막으로 해주고 싶은 말이다. 두려워하지 말고 네 날개를 마음껏 펴라." 우리들의 삶이 위축되고 불행해지는 것은 우리들의 마음 속에 도사리고 있는 두려움과 공포의 씨앗때문이 아니던가? 자신의 삶을 열린 무한한 가능성 속에 던지고 모험 속에 놓음으로써 우리는 삶의 정말 중요한 가치들을 받아들일 준비를 하고 그 삶이 우리들의 영혼을 더욱 살찌우게 될 것이다.

  다만 한 가지 아쉬운 점은, 인생과 학문에 대한 그의 다양하고 폭넓은 지혜가 정신적이고 종교적인 구원에 대한 면에 있어서는 일종의 편견이 작용하여 무한히 열린 정신세계로 들어갈 수 있는 문이 닫혀진 느낌이라는 점이다. 아무리 인생의 많은 경험을 하더라도 아무리 많은 지식을 쌓더라도 그것으로 다하지 못하는 삶의 중요한 자물쇠는 아직 열려지지 않은 상태로 남아 있기 때문이다.

나도 쨍한 사랑...

쨍한 사랑 노래 ㅣ 문학과지성 시인선 300
박혜경.이광호 엮음 / 문학과지성사 / 2005년 6월

  사랑은 인류가 존재한 시간속에서 거부할 수 없는 숙명적인 단어이다. 그 숙명적이고 절대적인 사랑이 없이 인류는 그 발자취를 이어갈 수 없었으니까. 하지만 쨍한 사랑의 기억은 늘 우리가 확실하게 붙잡아두고 싶어해도 결코 잡히지 않는 구름같다. 늘 욕망하면 할수록 텅 빈 허공처럼 허무해지는 그 사랑 앞에서 우리는 목놓아 울기도 하고 가슴아린 기억으로 묻어두고 가기도 한다.

  젊은 날의 쨍한 사랑은 늘 우리에게 보다 많은 쾌락과 기쁨을 주기도 하지만 그 쾌락과 기쁨의 깊이만큼 좌절과 고통의 얼룩을 남기는 법이다. 그 좌절과 고통의 얼룩이 베이고 또 베이어 우리는 때로는 이런 집착에서 생기는 마음의 얼룩들을 지워버리고 싶어하게 된다. 사랑, 숙명적인 그 사랑이 이젠 숙명적인 고통이 되고 그 피할 수 없는 고통이 삶의 전부다. 그것이 없다면 인생은 어쩌면 아무런 의미도 가치도 없을 테니까.

  그녀가 지나간 자리엔 늘 고통의 구멍이 뚫리고 그녀의 부재는 지워지지 않는 기다림과 그리움으로 채워진다. 하지만 그녀를 만나서 나는 더욱 외로워지고 채워지지 않는 마음의 허공은 늘 나의 삶을 더욱 잿빛으로 물들인다. 무엇일까? 내 마음 속에서 시작되어 어떤 과정을 거쳐 더욱 부풀어오르기도 하고 갑자기 바람빠진 풍선처럼 사그라드는 사랑의 신비로움.

  사랑은 때로는 집착으로 눈덩이처럼 불고 불어 어느듯 자신의 연약한 두 어깨로 감당하기엔 너무나도 무거워져버리는 경우가 있다. 그럴 때 우리들은 그 사랑의 짐으로부터 자유로워지고 싶어한다. 때로는 사랑으로 인해 자신을 잊었던 날들이 어느듯 그 사랑으로 인해 우주보다도 더 무거워진 자신을 발견하게 되는 것이다. 숨쉬기조차 버거워질 정도로....

  그래서 우리는 처음 시작된 사랑의 신비함 속에서 집착과 욕망의 때를 벗겨내고 싶어한다. 그 두꺼운 껍질들을 벗겨낸 다음에야 비로소 사랑은 우리를 보다 성숙하게 하고 보다 자유롭게 할 것이기 때문에. 하지만 우리는 무엇으로 그 욕망과 집착의 두꺼운 껍질을 벗겨낼 수 있을까? 단칼로 내려치기엔 그 속에 있는 나역시 베일것이 분명하다. 조심스럽게 우리는 사랑이라는 허울에서 불순물을 걷어낼 마음의 눈을 길러야 한다. 마음의 칼을 벼려야 한다.

  그 눈으로 쳐다본 세상, 그 칼로 내리치는 세상

얼룩

달팽이 지나간 자리에 긴 분비물의 길이 나 있다

얇아서 아슬아슬한 갑각 아래 느리고 미끌미끌하고 부드러운 길

슬픔이 흘러나온 자국처럼 격렬한 욕정이 지나간 자국처럼

길은 곧 지워지고 희미한 흔적이 남는다

물렁물렁한 힘이 조금씩 제 몸을 녹이며 건조한 곳들을 적셔 길을 냈던 자리, 얼룩

한때 축축했던 기억으로 바싹 마른 자리를 견디고 있다

꽃은 어제의 하늘 속에

사랑은 사랑하는

사람 속에 있지 않다

사람이 사랑 속에서

사랑하는 것이다

목 좁은 꽃병에

간신히 끼여 들어온 꽃대궁이

바닥의 퀘퀘한 냄새 속에 시들어가고

꽃은 어제의 하늘 속에 있다

- 이성복, '아 입이 없는 것들' 중에서 -