-
-
왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월
평점 :
구판절판
사랑이라고 하는 주제가 흔한 것이라고 하는 것은 독자가 그것을 읽는 것이 식상하다는 전제를 깔고 있는 것과는 다른 이야기이다. 그렇다고 할지라도 사람들은 저마다의 사랑을 경험하고 따라서 그 나름대로의 사랑관과 연애관을 가지고 있기 때문에 평범한 글쓰기로서 많은 독자들의 가슴을 흔든다는 것은 역시 쉬운 일은 아니다. 보통의 이 소설은 그런 면에서 적어도 하나의 특징은 가지고 있다고 볼 수 있다. 지극히 평범하면서도 별다를 것 없는 사랑의 시작과 끝의 이야기를 해박한 지식에 의해서 새롭게 의미부여하고 그것에 따라 우리들이 뭐라 부를 수 없지만 어떤 느낌을 가지게 되는 것들에 대해 해석하는 방식의 특별함이 있다고 볼 수 있다.
서로 멀어져가는 연인사이에 상대방의 떠나버린 마음을 되돌리기 위한 한 사람의 극단적인 노력을 '낭만적 테러리즘'이라고 새로운 정의를 내린 것은 재미있다. 하지만 이미 떠나버린 마음을 되돌리는 것은 결국 아무런 소용없는 몸부림에 지나지 않는다는 것을 알았을 때 그 낭만적 테러리즘도 결국은 상대방에 대한 테러나 자신에 대한 테러로 끝을 볼 수 밖에 없을 지도 모른다. 결국은 마음이 떠나버린 상대방에 대한 자신의 마음을 정리하는 과정만이 남게 된다.
결국 사랑이라고 하는 것은 사랑하는 당사자의 마음 속에 포착된 어떤 욕망구조를 드러내는 것이다. 그것이 자신의 내적인 욕망구조인 것을 우리는 상대방이 가지고 있는 매력이라고 여기기 때문이다. 그 욕망구조는 어릴 때부터 그가 현재까지 존재해 온 인생 전체의 경험에 의해 구성된 것이다. 때로는 왜곡되고 때로는 뒤틀린...사랑을 끝낸다는 것도 자신의 마음 속에 고착화된 상대방에 투영된 자신의 욕망을 해체시키는 것이 될 것이다.
사랑의 아픔을 가져보지 않은 사람이 어디에 있을까? 사랑은 늘 행복과 상처사이를 단지 시간적 간격만 두고 왔다갔다하는 추와도 같은 것이다. 우리는 늘 행복의 정점에서 머물고 싶어하지만 삶의 중력에서 벗어나지 못하는 한 언제나 상처와 아픔으로 향하여 달려갈 수 밖에 없음을 인정해야 한다. 사랑의 함수 한 축에서 사랑의 행복이 시작되는 순간 다른 축에선 그 상실감의 크기가 사랑의 깊이와 비례해서 점점 커져가고 있음을 우리는 알아야만 한다. 그리고 사랑이 끝나는 지점에서 우리가 갖게 되는 절망의 상처와 아픔 밑바닥에서 새로운 사랑의 꿈이 시작되고 있음을 알아야만 한다.
이 책을 다 읽고 나서 느낀 것은 결국 한 평범한 사랑의 시작됨과 끝남의 과정을 따라가며 당사자인 두 남녀의 심리의 변화를 여러 가지 해석을 통하여 설명한 평범한 사랑이야기라는 것이다. 결국 우리가 흔히 하는 사랑의 이야기와 별반 다르지 않다. 어떤 특별한 해석이나 특별한 깨달음이나 지혜가 있는 것이 아니다. 그럼에도 불구하고 이 책이 사랑에 관한 뭔가 색다른 느낌을 주고 있다면 그것은 보통이 글을 쓰는 방식에 있는 것은 아닐까 하고 생각해본다. 마치 자신의 사랑이야기를 직접 하고 있다는 느낌말이다.
사실 이 소설은 그가 20대 중반의 나이로 쓴 처녀작이라고 한다. 그가 이런 사랑의 열병 속에 충분히 몸담았을 시절, 자신의 사유적 색채로서 있는 그대로의 이야기를 써내려갔을 수도 있다는 사실이다. 그래서인지 보다 쿨하고 생동감있게 다가오는 그의 스토리가 독자로 하여금 좀 더 글에 밀착하게 하고 또 20대의 그의 사유로 써내려간, 크게 깊이와 지혜가 있지는 않지만 지적 욕구와 쿨한 사유가 돋보이는 생기발랄한 글을 만들어낸 것은 아닐까 생각해보게 되는 것이다.
왜냐하면 사랑이라고 하는 것은 젊은이들의 열병인 경우가 많기 때문이다. 물론 나이들어서 그런 열병을 앓지 못하라는 법은 없지만 젊은 시절의 사랑의 열병은 더욱 생생하고 따라서 더욱 전염성이 강하기 때문이다. 그래서 단지 글을 읽는 것이지만 그런 기운이 글을 타고 전달되기 때문이리라.