사별한 아내를 그리는 애틋한 정....

빈 방에 달빛 들면 - 조선 선비, 아내 잃고 애통한 심사를 적다
송시열.이인상 외 지음, 유미림.강여진.하승현 옮김 / 학고재 / 2005년 4월

  아침부터 펼쳐든 이 책을 읽으면서 애틋하고 슬픈 감정을 억누르며 읽어내려가다가 오후 들어 비가 내리고부터는 결국 눈물을 쏟고야 말았다. 단지 조선 시대의 가난한 선비의 아내로서 기구하고 고달픈 인생을 살아내어서가 아니었다. 그렇게도 힘들고 고달픈 삶을 견뎌내면서도 선비의 아내답게 절개를 지키고 예를 갖추어 남편과 집안을 봉양했던 여인들의 마음씀씀이가 나의 가슴을 울렸기 때문이다.

  아내의 죽음을 예견하면서도 나라의 부름으로 먼 타향으로 떠나야만 하는 남편의 가슴도 찢어지지만 그런 남편 앞에서 만류하지 못하고 속으로 아픈 가슴을 힘겹게 가누어야만 했던 그들의 마지막 삶이 너무나도 애처로워 한 장 한 장 이야기마다 눈물을 뿌리지 않을 수 없었다. 형제의 상을 치루느라 늦어버린 아내의 상을 찾아 가는 텅 빈 산골짜기에 어둠이 스며드는데 상집 문은 굳게 닫혀져 있고 향불하나 켜져 있지 않은 아무도 없는 상가에서 남편은 얼마나 많은 눈물을 뿌렸을 것인가.

  수십년을 함께 살아오면서 눈빛만으로도 서로의 감정을 읽어내고 늘 선비로서의 의와 예에 어긋남이 없도록 자신의 장, 단점을 잘 지적해주어 바르게 인도해준 조선 선비들의 아내들은 그야말로 어머니이자 아내이자 평생을 교우할 수 있는 벗이 아니었던가? 자신이 아무리 청렴하고자 할지라도 모든 살림을 주관했던 여인들의 동조가 없다면 어찌 높은 지위에 올라 부귀영화를 마다할 수 있었을 것인가? 옛 선비들의 수기에는 여인들의 몫이 적지 않았음을 알 수 있다. 우리네 선비들은 무슨 전생의 복을 많이 지었길래 이런 여인들을 아내로 맞이하는 복을 누렸던 것일까? 잠자리에서 함께 글을 논하고, 함께 삶의 의미를 논하고, 함께 깊은 도를 논할 수 있는 아내가 있다면 삶은 얼마나 행복할 것인가? 정말 그런 아내가 있다면 '지기'라는 친구들도 그보다 낫지 못할 것이 아닌가?

  우리 조선 선비들이 그토록 아름다운 문장과 작품을 많이 남길 수 있었던 데에는 이러한 여인들의 보이지 않는 내조와 격려가 있었음을 잊지 말아야겠다. 물론 그녀들이 스스로의 삶을 통해 이루고내고자 했던 나름대로의 영적인 성장이유도 있었겠지만 그들의 헌신적인 봉사와 희생이라는 뒷받침이  없었던들 어찌 우리 선비들의 곧은 절개와 빼어난 문장이 있었겠으며, 어찌 우리 선비들의 깊은 학문과 사상이 있었으랴.

  있던 자리가 없어진 뒤에야 비로소 그 빈 자리의 존재를 가슴으로 느끼게 된다는 말이 있다. 선비들이 지은 제문에는 하나같이 아내가 없어진 빈 자리에 자신의 의지할 데 없는 막막한 사연들이 적히지 않은 것이 없다. 가장으로서 돌보지 못한 가계를 대신하여 꾸리어나가고 온갖 집안일을 맡아 했으며 궂은 가사일과 아이들의 양육, 이 모든 일이 여인들의 몫이었다. 시부모에게는 좋은 며느리, 남편에게는 절개와 정절을 지키면서도 자신을 희생시키며 뒷바라지에 부족함이 없는 좋은 아내, 아이들에게는 인자하면서도 엄한 어머니, 이렇게 많은 역할들을 혼자 몸으로 다 감당해야 했으니 자신을 돌볼 겨를이 없었음은 당연한 것이고...작은 병이 죽을 병이 되어도 자신을 돌보지 못하고 생사의 강을 넘어야했던 기구한 운명 속에서도 눈물 한 번 마음껏 흘리지 못하고 남몰래 닦아내어야만 했던 우리들의 여인들....

  나에게서도 선비의 피는 흐른다. 과연 나의 아내는 누구였을까? 또 그녀는 얼마나 애처롭고 슬픈 삶을 살아야만 했을까? 현생의 내 아내가 혹시 그녀였을까? 그래서 이번 생에는 늘 나에게 요구하는 것이 많은 것일까? 오늘따라 빗줄기는 자꾸만 굵어져만 가고, 깊어가는 저녁이 더욱 쓸쓸한데, 삶 속에서 한 번도 한을 풀어내지 못했던 조선시대 선비의 아내들의 영령이 지금 이 곳에도 떠도는 것은 아닐까?

행복한 순간은 어찌 이리도 짧고...(이시발)

아! 자네는 나를 버리고 갔는가.

  한번은 내가 "자네가 나보다 열여섯 살이나 어리니, 나보다 뒤에 죽을 테지."라고 했더니, 자네는 "제가 먼저 죽고 싶습니다."라고 하였네. 아! 그런데 지금 자네는 그 바람대로 나보다 먼저 갔네그려. 인간의 수명은 정해진 운명이 있어 어찌할 수 없다는 것을 익히 알고 있지만, 그래도 자네에 대해서만은 그 사실을 차마 받아들이지 못하겠네. 이제 말을 하자니, 먼저 기가 막히네그려.

  아! 지난 날 후사를 이어줄 사람을 구하다가 자네의 성품이 훌륭하다는 말을 듣고, 거의 반 년을 애태워 자네 부모님께 겨우 승낙을 받았네. 정인이 된 뒤 자네의 행실을 보니, 과연 총명하고 영특한 재주와 단정하고 정숙한 자질이 보통 규수에 비할 바가 아니었네. 부모를 공경하고 지아비에게 정성을 다하며 형제간에 우애있는 것은 모두 다 천성에서 우러나온 것이었네. 그 밖에 문사에 해박한 것, 거문고와 바둑에 능한 것, 자수나 서화에 뛰어난 것들은 여사라 할 수 있었지. 그러니 내가 자네에게 각별한 정을 쏟은 것은 그 훌륭한 재색 때문만은 아니었다네.

  자네가 우리 집으로 들어온 뒤에 나는 곧바로 지방관으로 나가게 되었네. 성주에서 경주로, 달성에서 함양으로, 다시 또 평양으로 지금까지 11년째 옮겨 다니며 살고 있네. 자네는 늘 나를 따라다니며 타향살이를 했지만, 밥상 한 번 제대로 마주 대하지 못했소. 그러나 자네가 아직 젊고 나도 아직 늙지는 않았기에 언젠가는 함께 살 수 있으리라 여겼네. 그러니 자네가 지금 타향에서 요절하여 한 집에서 함께 살고 싶은 바람을 저버릴 줄 어찌 생각이나 했겠는가.

  자네가 아이를 낳던 날 저녁, 마침 자네 아비의 부고가 이르렀네. 나는 효성이 지극한 자네가 몹시 슬퍼하다 몸을 해칠까봐 병이 나은 뒤에 알려주려고 했는데, 자네가 결국 아비가 죽은 줄도 모른 채 죽게 될 줄은 생각도 못했네.

  자네가 많이 아플 때, 마침 사신이 국경에 와 있어 나는 그들을 접대하느라 분주해 자네를 돌볼 수 없는 것이 매우 한스러웠네. 그러니 국경 밖에서 그들을 수행하고 있을 때야 말해 뭐하겠는가. 자네는 나를 만류할 수 없다는 것을 알고 있었고, 나도 자네의 병이 나을 수 없다는 것을 알고 있었네. 자네는 나를 말없이 쳐다보며 눈물 흘리다 내 손을 잡고 "다시는 못 뵙겠지요?"라고 하고는 더 이상 아무 말도 하지 못했네. 나도 자네가 동요하여 병이 더 악화될까봐 속으로는 그지없이 슬퍼하면서도 겉으로는 태연한 척 위로의 말로 이별을 고하고 훌쩍 떠났다네. 아! 천지신명도 그날의 슬픔을 안다면 참담했을 것이네.

  자네는 내가 떠난 지 3일 만에 결국 숨을 거두고 말았네. 부고가 도착하던 날, 나는 서쪽으로 가던 중이었네. 그래서 자네가 눈 감는 것도 못 보고, 영결하는 말도 듣지 못했으며, 시신을 어루만져주지도 못했네. 모든 장례 절차를 자네가 알지도 못하는 사람들 손에 맡기고 말았으니, 이 어찌 자네가 평소에 바라거나 짐작하던 일이겠는가. 이 일은 내 평생 한이 되어 아마도 풀어질 날이 없을 듯하네.

  아! 해가 몇 달째 앓고 있어 자네는 그 아이가 죽을까만 염려했지. 자네가 해보다 먼저 죽고 해마저 자네 뒤를 따라 죽을 줄 어찌 생각이나 했겠는가. 자네 아비와 자네, 그리고 자식 3대가 두 달 사이에 모두 죽었으니, 하늘을 어찌 이렇게 혹독한 화를 내린단 말인가. 나는 자네가 죽고 열이틀이 지나서야 의주에서 돌아왔네. 황량하게 모자의 빈소가 마주하고 있는 걸 보니 간담이 찢어질 듯 애통했다네. 저 무심한 하늘이여, 이 슬픔이 언제나 가실런지.........

  내가 서쪽으로 떠날 때, 자네는 내게 언제 오느냐고 물었네. 나는 약속대로 돌아왔는데 자네는 어디로 갔단 말인가. 전에는 내가 밖에서 돌아오면 자네는 문 앞에서 웃으며 맞아주었는데, 지금 내가 돌아왔는데도 자네는 왜 이렇게 싸늘하게 누워만 있단 말인가.

  아! 자네의 관을 고향으로 보내 새로 잡은 장지에 묻고 훗날 나도 함께 묻혀 평소 자네의 소원을 저버리지 않을 생각이네. 그러나 과연 생각대로 될는지..... 또 하인들을 시켜 자네 무덤을 지키게 하고 3년 동안 향불이 꺼지지 않게 해주려 하는데, 자네는 아는지 모르겠네. 새로 태어난 아이의 생사는 어떻게 될지 모르지만, 달이와 민이 두 아이는 이제 어느 정도 자랐다네. 자네가 살아 있을 때보다 그 아이들을 더 잘 기르고 가르치겠네. 그 아이들이 장성하면 자네 제사를 맡길 것이니, 자네도 지하에서나마 묵묵히 도와주어 아이들이 자네처럼 일찍 죽지 않게 해주면 고맙겠네.

  아! 이제 다 끝났네그려. 자네의 그 낭랑한 목소리도 더는 들을 수 없고, 아름다운 모습도 다시는 볼 수가 없네그려. 그런데도 말소리는 아직 귀에 쟁쟁하고, 얼굴도 눈앞에 선하다네. 아! 내게 귀가 있고 눈이 있는 한 잊을 수 있을지 모르겠네. 이제 자네를 만날 가망이라곤 꿈에서밖에 없는데 자네가 죽은 뒤로는 아직 한 번도 만나보지 못했네. 아! 자네는 어쩌면 그리도 무정하단 말인가. 영혼이 갈 곳을 모른 채 떠도느라 그런 건 아닌지.......

  아! 10년간의 우리 행복은 눈 깜짝할 사이였는데, 사별의 슬픔은 끝이 없네그려. 행복한 순간은 어찌 이리도 짧고, 슬픔은 어찌 이리도 길단 말인가. 지하에서 만난다는 옛말도 있으니, 그 말이 사실이라면 조만간 우리가 다시 만나지 않겠는가. 내생에 다시 태어난다는 말도 있으니, 우리 인연이 아직 다하지 않았다면 다시 맺어질 가능성도 있지 않겠는가? 하지만 그럴 리는 없으니, 목놓아 울며 길이 탄식할 밖에....... 애통한 말은 여기서 끝나지만 정은 끝이 없다네. 오호통재라!

시경 산유추 편에서...

의상이 있어도 입지 않고

거마가 있어도 몰지 않다가

죽고 나면 다른 사람이 즐기게 되리.

뜰이 있어도 물뿌려 쓸지 않고

종과 북이 있어도 두들기고 치지 않다가

죽고 나면 다른 사람이 차지하리

술과 밥이 있는데

어찌 날마다 비파를 타면서

기뻐하고 즐거워하지 않으며

하루 해를 길게 보내지 않는가.

죽고 나면 다른 사람이 집에 들어오리.

죽은 아내를 그리워하며...(이은상)

아! 나 홀로 우두커니 방에 있으려니, 하룻밤이 1년 같구려.

침상 위는 적막하고 사람 소리는 들리지 않소.

간혹 창문을 열고 안채를 바라보면 상청이 있고 마루는 고요한데,

당신 모습이 여느 때처럼 눈앞에 삼삼하게 아른거리는구려.

지금의 이 심정이 언제나 나아질는지.....

마침내 자유로다...

나에게는 꿈이 있습니다 - 마틴 루터 킹 자서전
클레이본 카슨 엮음, 이순희 옮김 / 바다출판사 / 2000년 3월

"지금 나에게는 꿈이 있습니다.

골짜기마다 돋우어지고 산마다, 작은 산마다 낮아지며 고르지 않은 곳이

평탄케 되며 험한 곳이 평지가 될 것이요, 주님의 영광이 나타나고

모든 육체가 그것을 함께 보게 될 날이 있을 것이라는 꿈입니다."

    주님의 영광이 이 땅위에서 실현될 것이라는 그의 꿈은 외부현실의 질곡과 어려움을 바라보는 그의 성숙한 태도를 지속시켜주는 가장 큰 힘이 되었다. 인류 문명이 가장 발달한 미국, 그래서 가장 풍요롭고 문화적인 미국 땅위에서 벌어지는 불평등과 인종차별, 빈부격차와 인간적 존엄성의 상실에 맞서 평등과 평화와 사랑을 위한 비폭력운동에 인생을 헌신했던 킹 목사의 울림은 지금 우리들에게 주어진 평등과 평화의 씨앗이었다.

    '두려움 말고는 우리가 두려워할 것이 아무것도 없습니다.'라고 하는 그의 말대로 자신은 수많은 암살과 테러의 위협에도 불구하고 내면적 신의 임재의 경험으로 그 두려움마저 극복할 수 있었다. 정신병자 여성에 의한 치명적인 가슴공격으로 생명을 잃을 뻔한 순간에서도 그가 놓치지 않았던 주님에 대한 믿음이 그의 삶의 기둥이었던 것이다. 간디가 그랬듯이 절대자의 내면적 경험을 이루어내지 못한다면 맹목적인 믿음으로서 그런 삶을 살기는 힘들것이다. 세상의 잣대로 보면 사회적으로 출세한 저명인사의 지위에 올랐음에도 불구하고 늘 주님의 영광 속에 살았기 때문에 자신의 욕망과 자아를 비울 수 있었고, 그것이 진정한 마르틴 루터 킹을 만들어내었던 것이리라.

    그의 비폭력 운동의 보이지 않는 곳에 이러한 정신적 뒷받침이 없었더라면 현실적으로 아무런 힘도 없는 비폭력 운동은 그저 패배자들의 불복종운동에 불과했을런지도 모른다. 하지만 온갖 폭력과 탄압에도 불구하고 그것을 뛰어넘는 내면적인 힘이 바탕이 되었기에 비로소 그 어떤 폭력으로도 막아낼 수 없는 거대한 역사적 흐름을 형성시킬 수 있었다고 생각한다.

    그러므로 삶의 가장 중요한 변화는 보이지 않는 곳에서부터 시작된다. 내 마음 속에 켜진 진리를 향한 아주 작은 촛불이라할지라도 오대양의 모든 물을 갖다 부어도 꺼뜨릴 수 없는 법이다. 현실적인 힘이 작용하는 이면의 보이지 않는 곳에 마음의 작용이 있고, 그 보이지 않는 곳에서 이루어지는 일들은 일정한 조건을 갖추어 세상에 물화된다. 지금은 비록 결함이 많고 우둔하지만 밝은 곳 향하는 그 마음과 절대자를 향한 그 마음이 우리를 그것으로 인도해 준다.

    이러하기에 모든 세상의 비밀은 마음의 비밀에 있다.  자신의 마음 속에서 절대자를 경험한 자만이 비로소 세상의 조건에서도 인연 연기법칙에서도 자유로울 수 있다. 킹 목사가 신의 임재를 경험한 순간, 그는 온갖 현실적 어려움과 고난 속에서도 이미 자유로웠던 것이다. 내 안의 영원성을 발견한 순간부터, 그 때부터 마침내 자유로다. 마침내 자유로다...

P.S : 킹의 자료를 정리했던 엮은이의 많은 정성을 느낄 수 있었다. 글의 편집도 매우 매끄러워 감동적으로 잘 읽힌다. 단지 개인적으로 좀 더 아쉬운 부분은 너무 정치적, 사회적인 면에서 킹의 일대기를 그렸다는 점에서 그의 내면적 기록을 다룬 개인사가 좀 빈약하게 다루어지지 않았나 하는 생각이다. 원래 내가 좀 서정적인 면이 있어서 그런지 삶의 내면적 기록들에 더욱 마음이 가닿기 때문이다.