세상의 경계를 허무는 문...

어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다 - 1998 제1회 백석문학상 수상작 ㅣ 문학과지성 시인선 220
황지우 지음 / 문학과지성사 / 1998년 12월

 인생은 한 번 피어난 꽃이다.

시는 인생의 이야기를 담는다. 그런 면에서 시도 한 편의 꽃이다.

인간의 상상력과 삶에 대한 생각들이 한 송이 꽃으로 피어난 글이다.

대학생일 때에는 그의 시를 잘 이해할 수 없었다. 나의 경험과 세상을 보는 시각이 아마 너무 고정적이고 견고하였기 때문이리라. 이제 그의 시를 비로소 감상할 수 있게 되었다.

그의 시가 가진 상상력은 세상을 일상의 눈을 벗어나서 보게 해준다. 도마 위에 있는 칼아래 누워 있는 넙치의 눈으로 본 세상이기도 하고, 현실의 삶이 마치 한 편의 꿈같이 보이며 이 환영의 삶을 탈출하여 맞이하는 무한무구의 세상, 피안의 세상으로 들어가는 문이 되기도 한다.

언제부터인가 시를 대할 때 나는 그 시를 쓴 시인의 마음과 대면하려는 노력을 하게 되었다. 그리고 그 마음이 내 마음에 와 닿게 될 때 나는 전율한다. 그 떨림, 잊혀지지 않는 그 떨림을 찾아 오늘도 나는 시집을 펼치고 있는 것이다. "바깥에 대한 반가사유", "여기서 더 머물다 가고 싶다", "점점 진흙에 가까워지는 존재", "발작" 등 많은 시에서 그가 탈출하고자 하는 세상이 보인다. 그렇게 한 생각이 만들어내는 우주가 내 마음의 우주에 일으키는 파장이 나는 마냥 즐거운 것이다.

그 새로운 우주는 우리 일상 생활 어느 곳에서나 존재한다. "아주 가까운 피안"에서는 오후 늦은 햇살이 내리꽂히는 아파트의 측면 벽면에서 펼쳐지고 있다. 하지만 그것은 눈을 비비며 일어나 처음 사물을 대하는 풍경일 수도 있고, 맛없이 넘기는 아침 밥 한숟갈에서 펼쳐질 수도 있다. 그것은 세상의 모든 곳에서 펼쳐지기도 하지만 세상 어디에서도 찾을 수 없다. 그것은 오로지 우리 마음 속의 문을 지나야만 드러나는 세상이기 때문이다.

그 마음의 문을 열어주는 것은, 그 마음이 지향하는 바일 것이다. 그래서 우리가 어떤 마음으로 삶을 살아가는가, 그래서 어떻게 우리의 근원 그 깊은 곳을 향하며 사는가의 문제가 시를 쓰든, 그림을 그리든, 음악을 하던, 독서를 하든 그 행위와 결과물 속에 자신의 마음을 담아낼 수 있는 길이 된다.

아주 가까운 피안..(황지우)

어렸을 적 낮잠 자다 일어나 아침인 줄 알고 학교까지 갔다가 돌아올 때와

똑같은, 별나도 노란빛을 발하는 하오 5시의 여름 햇살이

아파트 단지 측면 벽을 조명할 때 단지 전체가 피안 같다

내가 언젠가 한번은 살았던 것 같은 생이 바로 앞에 있다

어디선가 웬 수탉이 울고, 여름 햇살에 떠밀리며 하교한 초등학생들이

문방구점 앞에서 방망이로 두더지들을 마구 패대고 있다

뼈아픈 후회(황지우)

슬프다

내가 사랑했던 자리마다

모두 폐허다

완전히 망가지면서

완전히 망가뜨려놓고 가는 것, 그 징표없이는

진실로 사랑했다 말할 수 없는 건지

나에게 왔던 사람들,

어딘가 몇 군데는 부러진 채

모두 떠났다

내 가슴속엔 언제나 부우옇게 이동하는 사막 신전;

바람의 기둥이 세운 내실에까지 모래가 몰려와 있고

뿌리채 굴러가고 있는 갈퀴나무, 그리고

말라가는 죽은 짐승 귀에 모래 서걱거린다

어떤 연애로도 어떤 광기로도

이 무시무시한 곳에까지 함께 들어오지는

못했다. 내 꿈틀거리는 사막이,

끝내 자아를 버리지 못하는 그 고열의

신상이 벌겋게 달아올라 신음했으므로

내 사랑의 자리는 모두 폐허가 되어 있다

아무도 사랑해본 적이 없다는 거;

언제 다시 올지 모를 이 세상을 지나가면서

내 뼈아픈 후회는 바로 그거다

그 누구를 위해 그 누구를

한번도 사랑하지 않았다는 거

짧은 시절, 내가 자청한 고난도

그 누구를 위한 헌신은 아녔다

나를 위한 헌신, 한낱 도덕이 시킨 경쟁심;

그것도 파워랄까, 그것마저 없는 자들에겐

희생은 또 얼마나 화려한 것이겠는가

그러므로 나는 아무도 사랑하지 않았다

그 누구도 걸어 들어온 적 없는 나의 폐허;

다만 죽은 짐승 귀에 모래의 말을 넣어주는 바람이

떠돌다 지나갈 뿐

나는 이제 아무도 기다리지 않는다

그 누구도 나를 믿지 않으며 기대하지 않는다

아이들을 앞에 두고...

수업 중 가만히 아이들의 얼굴을 쳐다보고 있었다.

과연 이 아이들은 누구인가?

저마다의 표정으로 저마다의 몸짓으로 나에게 말을 걸고 있는 저들은 도대체 누구인가?

저 몸들이 존재하는 이유를 찾아...

인간의 욕망과 욕망 끝으로 거슬러 올라가보지만...

그 욕망의 끝에서 올려다본 그 곳엔 의지가 있다.

종의 존재를 이어가려고 하는 존재의 의지....

그 끝에 자리한 것은....

또 무엇일까?

한 아이의 정체성을 가져다주는 것은 그 아이의 몸 어디에 있는가?

그 아이는 무엇인가?

나는 또 누구인가?

그렇다.

그와 나는 같은 존재이다...

위대한 순간(나탈리 골드버그)

우리가 쓰는 글은 순간이 만들어 낸 작품이다.

내가 만들어낸 시는 그 시를 쓰고 있을 때의 내 생각, 내 손, 나를 둘러싼 공간과 내가 느낀 감정들일 뿐이다.

당신이 당신 내면에 있는 것들과 손을 잡았을 때 당신은 더 이상 당신 안에 있는 것들과 싸우지 않는다.

당신은 좋은 시를 쓰고, 그 시에서 떠나라.

시에 들어가 있는 단어는 당신이 아니다. 당신 몸을 빌어 밖으로 표출되었던 "위대한 순간"이다.