역사 속에 있으면서 역사를 뛰어넘다.

두 세기의 달빛 - 시인 고은과의 대화
고은.김형수 지음 / 한길사 / 2012년 12월

  첫 느낌은 웅혼하다. 온 우주가 내는 소리를 담아내어 글로 옮긴다면 아마 이와 비슷하지 않을까? 하고 생각해본다. 우아한 우주처럼 이 책은 우아하다. 바로 고은 선생님의 삶과 마음에서 펼쳐진 세계이기 때문이다. 어떤 문인에게는 어릴 적 향수의 감성이 자신의 문학의 자산일 수도 있고 또 역사적 사건이 그의 마음 속의 문학세계의 큰 축이 되기도 한다. 때로는 깨달음의 문학을 할 수도 있지만 역사 속에 있으면서 그 역사성을 끝없이 탐구해 들어가면서 문득 개체성을 버리고 온 우주의 텅 빈 공간 속에 서 있는 느낌을 가지게 하는 시가 바로 고은 선생님의 느낌이다.

  어쩌면 이렇게 광활하면서도 적확한 표현들이 그의 마음 속에서 생겨날까? 시란 우주의 사투리이다. 우주가 내는 제각각의 소리가 그에게는 시이다. 그의 삶도 역사도 그 모든 것이 그에게 있어서는 시로 회귀한다고 한다. 시를 위해 태어났다고 해도 과언이 아니다. 모든 역사적 사건이 그의 안에서 체험되어지고 그것이 마음에서 용해되어 새로운 산출물이 된다. 그 산출물이 시다.

  우리는 우리가 살아가는 시대마저 모르고 산다. 또는 시대 속에 매몰되어 변화되는 세상을 비판하거나 등돌리고 살아간다. 자신만의 과거의 방식을 고집하며....그러나 시인은 자신이 살아왔고 자신의 삶의 축을 형성했던 20세기와 지금 펼쳐지고 있는 21세기의 시대적 과제를 시속에서 받아들이며 소화해내며 끝없는 도전과 모험 속에 자신을 두고 있다. 그러니 한 세기의 역사도 그에게는 달빛이었건만 두 세기의 달빛으로 살고 있으니 그에겐 시를 쓰기에 모자람이 없다.

  여느 시인이라고 한 시대의 문학적 소명과 과제를 자신의 문학세계에 끌어오려고 할 것이며 또 그 시대적 소명을 넘어 진정한 삶의 가치를 추구하려 할 것인가? 역사가 문학을 이끌어주는 그 끝까지 가서야 비로소 역사의 손을 놓고서 홀로 남겨진 시의 길을 뚜벅 걸어갈 수 있었던 이는 과연 몇이나 될까? 삶의 시대의 깨달음을 통해 언어가 해낼 수 있는 최상의 역할을 찾아낸 이가 보여주는 세계는 우리들로 하여금 웅장함을 느끼게 한다.

본래청정함의 도리를 구하다.

간화선입문 ㅣ 불교수행입문 1
대한불교조계종 포교원 엮음 / 조계종출판사 / 2006년 3월

  장경각에서 발행한 오래된 책 '고경'이 있다. 방학동안 어떤 공부를 할까 하고 생각하다 성철스님 불교강의와 장경각에서 나온 성철스님 법어집 시리즈를 들었다. 물론 집에는 백일법문, 신심명 증도가, 선문정로, 본지풍광 등...열 몇권의 책이 있고 여기에 없는 것을 다시 구하고자 하니 절판되었다. 그러던 중 아는 선생님의 집에서 고경을 들춰보다가 여기에 마음이 문득 막히었다.

  "어찌 자성이 본래 청정함을 알았으며, 어찌 자성이 본래 생멸없음을 알았으며, 어찌 자성이 본래 스스로 갖추어져 있음을 알았으며, 어찌 자성이 움직임이 없이 능히 만헙을 냄을 알았으리오." 이 말은 육조 혜능 대사가 오조 홍인 스님에게서 금강경을 읽어주는 말을 듣고 활연히 깨치고 말한 게송이다. 이에 오조 스님은 육조 스님이 깨우친 것을 아시고 가사와 법을 전하여 육대조로 삼게 된다. 이후부터 선불교가 중국에서 남방불교의 꽃을 피우게 되니 비로소 선불교의 전성기가 도래한다.

  이 인연을 따라 신심명 증도가를 1일1독 함과 함께 간화선의 바른 공부법을 알고자 든 책이 대한불교조계종에서 펴낸 이 책이다. 법전 전 종정스님의 인사말부터 이 책을 편집하는데 수고하신 혜국스님의 말씀부터 간화선이란 이 책이 만들어진 인연 속에 부처님의 인연이 이어지고 있다는 생각이 들었다. 간화선을 들추어 펴보니 비로소 내 공부방향과 화두를 드는 법, 내 공부가 어디 쯤 서 있는지 그리고 공부선상에서 나타나는 경계의 의미들이 글로써는 잘 이해되게 교과서적으로 만들어졌다. 즉 선공부 화두공부의 교과서라 불릴 만하다.

  문제는 이제부터 어떻게 하면 화두공부를 끊이지 않고 비로소 활구로 참구할 것인가의 눈 앞의 문제로 돌아온다. 들려고 해서 드는 것이 아니라 안들 수 없는 인연의 자리에 나아가 화두와 내가 하나가 되는 자리로 나아가기 위한 공부과정이 무엇인지 참구하고 찾아야 할 일이다. 그것은 마치 팽이가 돌아가는 것 처럼 처음에는 매우 거칠게 쳐대어야만 나중에는 제 회전력으로 힘 안들이고 가끔씩 한 번 쳐주면 잘 돌아가는 것과 같다. 어찌하면 내게서 일어나는 이 세상의 꿈을 깨고 활연히 홀로 우뚝 서서 진리의 들판에서 불어오는 바람을 맞으랴!!

  몸이 아플 땐 공부가 힘든다. 또한 나이가 많아 기력이 쇠해도 이 죽음을 넘어서는 공부를 하기가  힘들다. 이제 인생의 마지막 시기의 공부인연을 만들 때다. 더 늦다가는 죽음 앞에서 저승사자의 빚에 응할 수 밖에 없게 되리라.

영원한 진리, 자유를 찾아서

영원에서 영원으로 - 불필스님 회고록
불필 지음 / 김영사 / 2012년 9월

  불필스님을 통해 다시 영원한 자유인의 길을 홀로 걸어가셨던 성철 스님을 만났다. 스님이 밝힌 세상의 빛이 너무나도 컸기에 스님의 글들을 쫓아가면서도 마음이 밝아짐을 느낀다. 오래 전 사서 읽고는 책꽂이에 꽂아두었던 성철스님 시봉이야기도 다시 읽어보았다. 그 때의 느낌보다는 새로웠다. 그리고 발원하게 되었다. "세세생생 선지식 만나 마음 더욱 밝아져 부처님 전에 복 많이 짓기를 발원" 하고....선지식을 만나는 데에는 수많은 생애의 인연이 필요하리라는 생각이 들었고 그 인연을 지금 한 마음부터 지어가야겠다는 마음이 올라왔다.

  "자신을 바로 봅시다."라고 하는 큰 스님의 말은 언제나 읽어도 새롭다. 불필스님의 책을 읽어가면서 정말 치열하고 큰 마음가짐이 아니면 어찌 진리에 가까이라도 갈 수 있겠는가 하는 마음이 일었다. 위법망구의 자세없이 어찌 설렁설렁 공부해서 생사의 문제를 해결할 수 있겠는가 하는 생각에 내 자신이 많이 초라해보였다. 내 마음 속에 있는 이러한 중생심마저도 부처님 전에 바치고 공부 열심히 해서 세상에 도움 되기를 발원....

  자신의 공부가 되지 않고 세상에 사람들과 맺는 관계는 업밖에 되지 않는다는 큰스님의 말씀이 가슴에 와닿는다. 자신을 바로 알고 나서야 비로소 사람들과의 관계에 도움될 수 있다는 말씀에 의지해 지금 내 모든 사량과 생각은 그리고 생활과 삶은 그저 업덩어리일 뿐임을 느낀다. 적어도 이 책을 읽고 내 스스로에 대한 분한 마음과 큰 스님이 가리킨 진리에 대한 신심이 올라오는 것을 보니 나같은 어리석은 중생의 마음에도 현현하시는 부처님이 있는 줄 알겠다.

  이 책을 읽고서 내 나름대로의 다음 길이 생겼다. 우선 빈 노트에 신심명과 증도가를 큰스님 현토와 풀이말을 옮겨적고 "납자에게 주는 열가지 당부"를 옮겨 적었다. 매일 한 번씩 읽으면서 마음을 경책하려고.. 그리고 한산시란 책을 주문하려고 찾아놓았고 이미 책꽂이에 꽂혀 있는 "돈오입도요문론 강설" 과 "선문정로", "백일법문"을 다시 간추려 놓았다.

  2013년의 시작을 성철큰스님의 책과 더불어 시작하니 마음이 새롭게 세워진다. 올 한해 부지런히 공부해서 마음 더욱 밝아져서 내 업장 조금씩 옅어져 부처님 전에 복많이 짓기를 발원....해본다. 공부인연 제대로 만들어 인생 낭비하는 일 없었으면 한다. 그것이 부처님을 믿는 마음이며 큰 스님이 남긴 대중을 향한 자비며 불필스님이 이 책을 쓰신 까닭일 것이다. 불자라 얘기할 수도 없는 한 사람의 무명인으로서 공부인연 짓기를 발원...

공부하다 죽을 각오가 되었는가?

공부하다 죽어라 - 눈 푸른 외국인 출가 수행자들이 던지는 인생의 화두
현각.무량 외 지음, 청아.류시화 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2008년 1월

  인생의 의미는 무엇인가? 하늘은 왜 파란가? 보고 듣고 말하고 밥먹고 배출하고 느끼고 하는 이것은 무엇인가? 세상에는 두 가지의 사람이 있다. 아는 사람과 모르는 사람...생사의 문제를 해결한 사람과 해결하지 못한 사람. 더 말할 것도 없다. 나는 생사문제를 해결하지 못했다. 그러니...숙제일 밖에...

  그런데 어떻게 하면 공부할 수 있나? 세상엔 여러 가지 공부방법이 있고 종교에 따라 종파에 따라 다양한 공부의 길이 있다. 그러나 그 모든 종교가 가리키는 곳이 진리라면 비록 겉모습은 다를지라도 그들이 가리키는 본래 진리는 하나다. 그런데 어떻게 그 곳에 닿는 인연을 만들 것이며 어떻게 그 곳에 닿는 공부인연을 지어갈 것인가?

  나는 오래 전 간화선의 공부방법에 조금의 인연이 있다는 것을 알게 되었고 헛된 짓을 하며 한 세월을 보냈다. 이제야 비로소 공부란 무엇인가에 대해 다시 생각해보니 공부인연이란 참으로 귀하고 귀하다는 생각이 든다. 하루 하루 목숨바쳐 공부해야 하고 하루하루 간절해야 하고 매 순간 순간 큰 분심으로 온몸으로 부딪히며 시절인연을 기다려야 한다.

  화두는 활구로 공부해야 하는데 그 활구란 것이 한 순간의 의지와 노력으로 일구어지는 밭이 아니다. 꾸준히 늘 새로운 마음으로 시절인연을 쌓아가야 비로소 화두를 들려는 의지나 노력없이 온 몸이 화두가 되는 경험을 만들어야 하는데 그 때 비로소 '화두를 든다' 말할 수 있을 것이다.

  '공부하다 죽어라'는 말도 나는 이렇게 들린다. 목숨을 걸어놓고 공부하라는 말로도 가슴에 담을 수 있지만 진정한 '화두를 드는'인연에 나아가 한 걸음도 물러서지 말고 불퇴전의 의지로 죽음을 무릅쓰고 나아가 진리의 관문을 통과하라는 의미 말이다. 올바른 공부의 방향을 모르고 허송세월한 지 오랜 시간이 흘렀다. 이제 더 돌이킬 수 없는 인생의 시절이 도래했고 더 늦기 전에 진리에 도달하여 남의 말 앵무새처럼 따라 외우지 말고 스스로 진리의 허기짐을 채우고 스스로 세상에 진리의 생기를 불어넣어 부처님처럼 세상에 나와 더불어 도움되는 사람이 되는 것이 내 공부의 종점이다.

  공부하다가 죽어버리자..

혜곡에서 한국 멋을 발굴하다.

혜곡 최순우, 한국미의 순례자 - 한국의 미를 세계 속에 꽃피운 최순우의 삶과 우리 국보 이야기
이충렬 지음 / 김영사 / 2012년 6월

  여기 한 연못이 있다. 달은 하늘 위에도 있고 연못 속에도 있다. 연못 속의 달은 하늘 위에 뜬 달이 있기에 가능하다. 옛 사람들의 삶과 그들이 추구한 이상과 멋이 있기에 그 삶의 흔적이 남아 지금을 사는 우리들의 가슴에도 그 멋을 전염시킨다. 언제였던가? 그림에 반해 멋모르고 그림을 사들였던 때가...그 인연으로 내 집엔 수십 점의 이야기가 생겼다. 수십 점의 아름다움이 생겼다. 더불어 그 아름다움에 끌려 수십 권의 우리 문화재와 골동품, 미술품에 관한 책도 생기게 되었다. 한 곳을 향한 마음은 그 주변에 비슷한 것을 끌어들이는 힘이 있다. 나의 생활 속에 자리잡은 그림과 잡동사니와 책 속에는 우리 문화와 예술품에 대한 미의식을 가졌고 멋을 가진 발굴자들의 인생이 있었고 또 거슬러 올라가 그런 멋과 미를 즐기며 살았던 선현들이 있었다.

  대중매체를 보면 한국의 위상이 높아져가는 것을 느낀다. 반도체 부분과 조선업계, 특허 및 신기술, IT기술과 자동차 가전제품 등에서 세계를 주도해가는 한국인의 자긍심의 또 다른 측면에서는 한국 5000년의 예술과 미의식 및 문화에 있어서의 자긍심이 있고 한국인의 뿌리깊은 역사와 전통 그리고 창조적이고 독창적인 예술품이 하늘에 뜬 달처럼 현실에서의 경제와 한국의 리더쉽을 이끄는 정신적 밑바탕이 된 것은 아닐까 하고 생각하게 된다. 어쩌면 일본과 미국, 선진 유럽에 정신적으로 뒤지지 않는 자긍심과 우월감이 세계 최강의 전자업계 일본도 세계최고의 경제력과 군사력을 가진 미국도 오랜 전통 속에 민주주의와 문화의 꽃을 피워왔던 유럽에게도 뒤지지 않고 세상을 선도해내는 창의력을 발휘하게 만드는 것은 아닐까 하고 생각되는 것이다.

  그 세계 속으로 우리 문화의 자존심을 세계화시킨 분이 혜곡 선생님이다. 아주 오래 전 '무량수전 배흘림기둥에 기대서서'라는 책에서 처음 뵈었고 '나는 내 것이 아름답다'라는 책에서 두 번 째 뵈었다. 그리고 이 책을 통해 세 번 째 뵙게 된다. 그의 전기적 성격의 책으로서는 처음으로... 우리 문화재의 발굴과 체계화와 정리 또 문화사와 예술사에서 뻥 뚫린 부분들에 대한 고고학적이고도 예술사적인 연구로 한국미술사 5000년을 발굴해낸 선구자이며 한국 근대 미술사의 선구자라고 할 우현 고유섭 선생님과 간송 전형필 선생님을 스승으로 끊없는 자기 계발과 연구 노력 정성 그리고 한국미의 순례자로서 혜곡 선생님의 삶의 의미는 크다.

  일제 치하에서부터 한국전쟁 그리고 군부쿠데타 등의 역사적 격동기를 겪어오면서 오로지 한국 문화재에 대한 애정과 책임감으로 온 마음과 열정을 다 바쳤던 혜곡 선생님이 없었더라면 우리 미술사는 분명 수십년은 더욱 늦게 빛을 보았을 것이라고 생각한다. 아니 앞을 내다보고 우리 예술품의 중요성을 미리 알고 준비하고 대처하는 그의 혜안이 없었더라면 우리 한국 자긍심을 살려된 미술품의 많은 것들이 전쟁의 포화 속에 사라졌거나 이데올로기의 총알 속에 가루가 되었을 것이었다. 또한 세계 전시회를 통해 한국미의 독창성과 고품격을 외부세계에 알림과 동시에 우리 국민에게도 내부적인 자긍심을 고취시키려는 노력이 없었다면 그 적은 예산과 어려운 현실 속에서도 우리 문화재를 굳건하게 지켜나갔던 사명감이 없었던들....지금 우리가 누리는 예술적 우월감은 어느 빛이 들지 않는 땅 속에서 깊은 잠을 자고 있었을 것이다. 그리고 인간의 탐욕과 전쟁의 포화속에 한 줌 먼지로 날아가버렸을런지도 모른다. 고려청자, 조선의 백자, 석탑과 불상, 우리의 그림과 생활상을 보여주는 여러 유물이 그의 심미안과 혜안 속에서 시대와 역사와 의미의 질서를 가지고 우리들 앞에 온전한 모습으로 나타났던 것이다.

  이 책에서 새롭게 보게 된 달 항아리의 아름다움과 조선의 분청사기, 백자의 아름다움, 그리고 고려시대 청자기와의 독창성 등 새롭게 눈여겨 본 일들과 우리의 아름다움을 보아내고 글로써 다듬어내는 선생님의 심미안이 내내 부러웠다. 적어도 우리 미술의 아름다움에 무지함을 드러내지 않게 어느 박물관에 들어서더라도 눈여겨 유물과 유적을 대하고 그림과 도자기 예술품을 사랑하고 아끼는 마음이 필요하다는 생각이 들었다. 그러기 위해선 우선 그 미술품 속에서 멋과 아름다움을 볼 줄 아는 눈이 있어야 함을 절감한다. 이런 분들의 원이 있었기에 우리의 중요한 미술품과 보물들이 지금까지 우리 국민들에게 남아 민족의 자긍심과 심미안을 열어주고 있어 고맙고 또 고맙다.