【반은 미치고 반은 행복했으면】 매력적인 ‘시‘같았던 에세이

반은 미치고 반은 행복했으면
강혜정 저자 / 달 / 2023년 8월

#반은미치고반은행복했으면 #도서협찬

#강혜정 #독파 10/1~15

나의 일탈은 '이탈'을 지향했다. 지극히 혼자만의 것도 아니었고 바르지도 않았고 예의를 벗어나기도 했지만 적잖이 항생제 같은 녀석이었다. 습관처럼 기록하고, 공유가 낙이며, 저장 용량도 넘쳐나는 이 현실에선 예전만큼 쉬운 일이 아니지만 나는 이런 괴짜스러운 일탈이 여전히 고프다. _51p.

_

나는 너를 싫어하는 것 같아요.

나는 너를 미워하나 봐요.

그래서 나는 네가 외로워 보여요.

그렇기 때문에 나는 너를 내버려 둘 수가 없어요.

(중략)

나는 오늘도 너를 봤는데 못 본 척하고 있군요.

내일도 너와 내가 있을까요?

아는 게 너무 없네요, 나는. _82p.

책의 제목에 끌려 선택했고 이후 저자가 배우 '강혜정'임을 알고 읽게 됐던 <반은 미치고 반은 행복했으면>. 책을 다 읽고 나서야 저자의 프로필을 읽어보았다. 배우가 아닌 한 사람으로 각 잡고 앉아 원고를 써야지! 하고 쓴 글이 아닌 생각날 때마다 핸드폰으로 써 내려간 글 이라고 한다. 자신의 내밀한 기억, 정체 모를 불안으로 서성였던 젊은 날과 세상과 단절되었던 코로나19를 지나오며 느꼈던 감정들을 그도 느끼고 나와 비슷한 감정을 느끼기도 했구나, 라는 생각에 더 깊이 문장을 곱씹으며 읽어보게 되기도 했다. 나를 들여다보고, 내 주변의 삶과 함께 살아가며 그 시간들을 곰곰히, 때론 조금은 까칠하게 보며 나만의 글을 쓸 수 있다는건 참 멋진일이 아닐까? 그래서인지 강헤정의 글과 사진은 에세이라기보다 조금 길게 쓰인 '시' 같았으며, 책표지 그대로의 느낌이었던 책이다.

"지금까지 너는 어떤 에너지로 발전한 것 같아?"

누군가로부터 받은 질문이었다.

나는 어떤 에너지로 살지?

나는 무엇에 가장 동요하는 걸까?

무엇이 나를 이끄는 성장 동력일까?

나는 어떤 사람이지? _33p.

그런 날이 있습니다.

당장에 결과물이 있어야 할 듯 어깨가 무거운데 아무것도 하지 못하는 날.

(중략)

그냥 아무것도 하고 싶지 않은 날.

그냥 아무 존재도 아니었으면 하는 날.

그런 날이 있습니다. _77~78p.

꽃가루가 이목구비를 괴롭히고, 더위가 숨통을 틀어막고, 존재감 없이 짧은 추락 끝에 썰렁하게 비워진 계절. 그 겨울.

이 모든 것들이 가히 희망적이다. 시야가 트이고 게으를 여유가 생기고 불필요한 말이 일상을 훼손하지 않고 비워진, 감춰진, 밀폐된 겨울이 굉장히 매력적이다. 134p.

사람들의 이야기를 듣고 싶다. 혼자만의 망상과 공상을 오가며 떠올리는 것에 점점 한계를 느끼고 있다. 그렇지만 사람들을 만나는 게 언제부턴가 좀 힘들어졌다. 생각을 채우려 나갔다 혼란만 리필해오는 건 아닐는지. 역시나 마음이 생각을 튕겨내는 것을 보니 아직은 꾹 다문 속을 다 열지 못한 듯하다. _ 179p.

털어내고 싶은 것들이 있는 만큼 먼지가 날리는 거니까. 이 글에 담아 털털 털어버리고 싶은 것들이 세상에 먼지처럼 날리는 때에 분명 나는 소란스런 재채기를 해댈 것이다. _263p.

#독파앰배서더3기 #완독챌린지독파 #난다 #까망머리앤의작은서재 #에세이 #에세이추천 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【모모모모모】 마음의 안정과 웃음을 줄 수 있는 즐거운 책

모모모모모 - 2021 볼로냐 라가치상 수상작 ㅣ 그림책향 2
밤코 지음 / 향출판사 / 2022년 5월

모모모모모

내기 내기 내기

벼 피 벼 피 벼 피

시작 두 페이지부터 피식 웃음이 나기 시작한다. 모를 심고, 벼가 자라며 피도 자라고, 바람에 넘어지기도 하고, 황금빛으로 익어 벼를 베고 탈곡을 거친다. 새도 먹고, 여물을 만들어 소도 먹이고 마침내 쌀이 되어 밥상에 오르기 까지의 과정을 유쾌하게 그리고 있다. 문장으로 된 글이 하나도 없다가 맨 마지막에서야 '잘 먹겠습니다' 이 한 문장을 위해서 이 책을 읽었구나! 하는 뿌듯함까지 몰려오는 그림책이라니. 벼의 한 해 살이를 그린 <모모모모모>는 아이들과 함께 읽어도 좋겠지만 역시나 어른에게 추천하고 싶은 그림책이기도 하다. 몇 페이지 안되는 그림책을 넘기며 마음의 안정과 웃음을 줄 수 있는 즐거운 책이라면 몇 권쯤은 나를 위한 선물로 소장해도 좋을 듯. 잠들기 전 읽는 책으로 머리맡에 살포시!

#모모모모모 #밤코 #볼로냐라가치상 #그림책 #밤코 #까망머리앤의작은서재 #그림책향 #그림책추천

【걱정머리】날마다 크고 작은 걱정을 안고 살아가는 어른에게 필요한 그림책

걱정머리 ㅣ 그림책향 26
밤코 지음 / 향출판사 / 2022년 6월

너무 많아도 걱정

너무 없어도 걱정!

뽀글뽀글 걱정!

찌글찌글 걱정!

걱정 없이 살아갈 수 있다면 얼마나 좋을까? 크고 작은 사소한 걱정거리들을 껴안고 살아가는 현대인.

잠자리에 들기 전까지도 생각에 생각을 거듭하며 편히 잠들지 못하는 날이면 이 그림책을 꺼내들어 찬찬히 넘겨보게 된다. 저자는 머리카락 때문에 생긴 문제를 유쾌하게 풀어가며, 우리가 하는 모든 걱정도 재미있게 풀어갈 수 있지 않을까? 라는 생각으로 집필했다고 한다.

넓은 판형에 시원시원한 그림과 짧은 문장은 페이지를 넘기며 마음의 안정이 찾아드는 기분이 들게도 한다. 걱정을 해결하는 비법이 따로 있을까? 무엇이든 가만히 있는다고 해별되진 않을 것이다. 스스로 생각하고 방법을 찾아내어 행동하다 보면 엉킨 실타래 같은 걱정도 술술 풀리지 않을까? 날마다 크고 작은 걱정을 안고 살아가는 어른들에게 더 필요한 그림책으로 추천하고 싶다. (잠들기 전 읽는 책으로 추천!)

#걱정머리 #밤코 #까망머리앤의작은서재 #그림책 #그림책향 #그림책추천

【단순한 열정】폭풍과도 같았던 열정적인 사랑을 이야기

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

#단순한열정 #아니에르노

#독파 10/1~10/7

나는 내가 기다리는 사람 말고는 아무도 알지 못했다. 자동차가 문 앞에 와서 멈추는 소리, 자동차 문이 닫히는 소리, 문지방을 넘는 그 사람의 발소리가 들리는 순간이 오면 나는 항상 온 신경이 곤두서면서 알 수 없는 두려움에 사로잡히곤 했다. _14p.

_

그 사람이 그럴 만한 '가치'가 있는 사람인지 아닌지는 아무런 의미가 없다. 그리고 지금은 그 모든 일들이 다른 여자가 겪은 일인 것처럼 생소하게 느껴지기 시작한다. 그러나 그 사람 덕분에 나는 남들과 나를 구분시켜주는 어떤 한계 가까이에, 어쩌면 그 한계를 뛰어넘는 곳까지 접근할 수 있었다. 나는 내 온몸으로 남들과는 다르게 시간을 헤아리며 살았다. 나는 한 사람이 어떤 일에 대해 얼마만큼 솔직하게 말할 수 있는지도 알게 되었다. 숭고하고 치명적이기까지 한 욕망, 위엄 따위는 없는 부재, 다른 사람들이 그랬다면 무분별하다고 생각했을 신념과 행동, 나는 이 모든 것들을 스스럼없이 행했다. 그 사람은 자신도 모르는 사이에 나를 세상과 더욱 굳게 맺어주었다. _66p.

기다림으로 시작하는 글은, 그녀가 기다리는 사람이 가족이 있는 유부남이며 그 사람이 연락하고 찾아올 때만 그 사람을 만날 수 있는 상황을 이야기하고 있다. 이야기는 진행형이 아닌 헤어지고 난 후 지난 시간들을 되짚으며 폭풍과도 같았던 열정적인 사랑을 이야기한다. 온통 한 사람으로 가득한 삶, 그만을 기다리는 시간들, 만남의 시간이 지나면 다시 그의 전화만 기다리는 고통스러운 나날이 반복되는 이야기를 읽으며 '어!! 나도 이랬었잖아.'라고 공감할지도 모르겠다. 강렬하고 생소한 두려움은 사실적인 서술 방식에 글의 밀도를 더욱 깊이 있게 느낄 수 있기도 하다. 사랑에 빠진 여자의 심리를 진득하고도 깊이 있게 표현한 <단순한 열정>은 짧은 글임에도 자신의 감정에 충실한 한 여자의 독백은 그 예리한 표현과 문장으로 빠져들게 될 것이다.

나는 나를 관통하여 지나가는 시간 속에 살고 있을 뿐이었다. _17p.

날이 밝아도 일어나고 싶지가 않았다. 아무런 계획이 없는 무의미한 하루가 내 앞에 버티고 있었다. 시간은 더 이상 나를 의미 있는 곳으로 이끌어주지 못했다. 단지 나를 늙게 할 뿐이었다. _47p.

나는 하루하루를 시간을 헤아리며 지냈다. '그 사람이 떠난 지 이 주일째야. 이제 다섯 주가 지났구나.' '작년 오늘에는 내가 거기 있었지. 나는 이러이러한 일들을 했어.' (중략) 나는 특별할 것도 없었던 그 당시의 순간들을 돌이켜보았다. 소르본 대학의 자료실에 들르고, 볼테르 거리를 거닐고, 베네통에서 스커트를 입어보던 그때를. 그렇게 과거를 되새기다 보니, 왜 한 방에서 다른 방으로 옮겨가듯 지금 현재에서 그 시절 그 순간으로 돌아갈 수는 없는 것인지 의문이 생겼다. _50p.

살아 있는 텍스트였던 그것들은 결국은 찌꺼기와 작은 흔적들이 되어버릴 것이다. 언젠가 그 사람도 다른 사람들처럼 내게 아무것도 아닌 존재가 되어버리겠지. _59p.

#독파앰배서더3기 #완독챌린지독파 #문학동네 #까망머리앤의작은서재 #책 #book

【나는 내가 쓴 소설을 모른다】 하루밖에 기억할 수 없는 소설가의 이야기

나는 내가 쓴 소설을 모른다
기유나 토토 지음, 정선혜 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 9월

#도서협찬 #나는내가쓴소설을모른다

#기유나토토

이 소설은, 말하자면 사소설 같은 것이다. 다만 완전히 기억하지 못하는 사소설이다. _322p.

_

메시지에 의하면 나는 요코하마에서 돌아오는 길에 오토바이 사고를 당했던 것 같다. 머리를 심하게 다친 나는 뇌에 손상을 입었다. 간단히 말하면, 어느 시점부터 이후의 기억이 일정 시간 밖에 지속되지 않는 증상이다. 어느 날 아침 눈을 떠서 하루를 보내고 잠이 든다. 하지만 다음 날 아침 일어나면 어제 일을 기억하지 못한다. _16p.

소설가 기시모토 아키라는 어느 날 아침 자신이 '어제'의 기억을 하지 못한다는 걸 알게 된다. 2년 전 사고를 당해 기억이 매일 리셋되는 '전향성 건망증', 하루의 기억밖에 하지 못하는 소설가라니, 개인의 삶은 물론 소설가로서 살아갈 수 있을까? <나는 내가 쓴 소설을 모른다>의 아키라는 매일의 하루를 '인계'에 기록하며 소설을 집필하고 살아가고 있다. 매주 목요일 자신을 살피러 와주는 동생, 자신의 증상을 알고 있는 친구, 그리고 자주 가는 카페에서 알게 된 쓰바사...

기억을 잃고 살아간다는 것, 사고 이전의 기억은 가지고 있지만 사고 이후 2년간의 기억이 없는 아키라는 자신이 '인계'에 남긴 기록으로 그동안 살아왔던 2년간의 시간을 알 수 있었다. 소설 집필 과정도 함께 기록해왔던 그는, 혼신의 힘을 다해 완성한 자신의 소설이 이미 출간된 누군가의 작품과 너무나 흡사해 출간할 수 없다는 통보를 받게 된다. 분명 자신만의 소재였는데 어떻게 이런 일이!! 두 달여의 시간이 다시 주어졌지만 과연 아키라는 소설을 완성할 수 있을까? 시간 타임을 조금씩 건너뛰며 진행되는 소설의 전개는 꽤 빠른 전개로 이어지고, 마지막 부분 즈음 청천벽력 같은 소식에 과연 '하루'밖에 기억하지 못하는 소설가가 2달 만에 소설을 완성할 수 있을까? 그리고 자주 등장하는 묘령의 여인의 글을 읽고 앞으로 넘어가 다시 읽어보고 싶어지게 될 소설. 이 작품으로 인터넷소설 대상을 받았다고 하는데... 과연!!!이라는 말이 절로 나오게 될 것이다. (시간 순삭!!)

기억의 연속성이 끊어진 인간이 동일한 인간으로서 산다고 할 수 있을까. 게다가 이런 생활을 정말로 계속할 수 있을까. (중략) 기억력이 없는 인간. 아까와는 다른 의미로 살아갈 수 있을까 _66p.

"······정말일까. 정말로 2년이나 지난 걸까."

믿을 수 없었다. 그 상태로 이런 생활을 하는 것도 믿을 수가 없었다. 이론적으로 생각하면 믿을 수밖에 없지만 믿고 싶지 않았다. 아무것도 기억하지 못한다. 그런데 오늘이 있다. _134~135p.

@somymedia_books

#소미미디어 #정선혜 옮김#소미북스 #소미랑3기 #까망머리앤의작은서재 #BOOK #소설추천 #도서추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.