1일 1그림 - 그날들

촛불집회를 가지 못했던 때엔 그림을 그리기도 했다.
영감의 충동을 넘어 예술이 왜 속죄, 치유, 희망이 되는지 그리는 순간 깨닫게 된다. 정치도 참여하게 되면 그렇다. 잘 그리든 못 그리든, 잘 하든 못하든. 

 우리는 그가 9월 11일이라고 제목 붙인 그림에 대해 이야기를 나누었다. 나는 그림 자체의 구성과 그림이 창작된 상황, 색상 선택, 얼굴들, 그리고 그러한 노력이 의미하는 바에 첫눈에 매료되었다. 타지키스탄 이슬람교도인 이 화가(애크멀 미츠섀커롤)는 아프가니스탄 북쪽에 자리를 잡고 있어서 미국 반대편에서 그 사건을 접한 셈이었지만 어떻게 보면 가까운 곳에서 일어난 사건에 반응했던 것이다. 캔버스에 그림을 그릴 때 무슨 생각을 하냐고 물었을 때 예술가다운 열정에 차서 그는 이렇게 답했다.


무어라 설명을 너무 많이는 덧붙이기 힘들군요. 그림이 곧 설명입니다. 저는 그날을 기억하고 있습니다. 믿기 힘들었지만 비행기가 충돌하는 화면을 우리는 지켜보았습니다. 마치 모두 일어나 하늘을 쳐다보고 있는 것 같았습니다. 그것이 어디서 왔는지 그리고 무엇이 우리 삶에 떨어질지 걱정스러웠습니다. 당신도 알고 있듯이, 저는 비행기가 되는 꿈을 자주 꾸는데 비행기가 추락하다가 충돌하기 직전에 잠에서 깨곤 합니다. 그 사건은 그 꿈과 너무나 흡사했습니다.


덧붙이길, ˝우리가 내란을 겪었을 때와 같은 느낌이었습니다. 매일, 우리는 하늘을 쳐다보고 다음에 무엇이 올지 걱정했죠. 그리고 더 나은 것, 싸움을 멈출 수 있는 것, 나쁜 꿈을 끝낼 수 있는 무언가를 찾길 바라던 때였습니다.˝
나는 애크멀의 작업실에서 우두커니 서서 그림을 보고 있었다. 다섯 사람이 뜰에서 원을 그리고 서 있었는데 무엇이 나타날 것인지 지켜보는 듯 세 여자와 두 남자는 위를 올려다본다. 한 사람은 분명히 당황한 얼굴이었다. 어떤 이는 걱정에 싸여 있었고 그들에게 일어난 일 너머에 있는 무언가를 찾는 듯한 느낌이었다. 근심 어린 눈과 불안에 가득 찬 표정이 보였다. 그러나 색감 때문인지 몰라도 전체적으로는 희망찼다. 이런 종류의 희망과 근심이 바로 지구 반대편 사람들을 연결시켜 변화의 가능성을 모색하는 것이다. 그 근심은 어떤 이에게 닥친 비극과 우리 모두에게 일어날지 모르는 무언가에 대한 두려움일 뿐 아니라 인류를 위해 우리가 창조해낼 무언가에 대한 관심이기도 하다. 작품 속에서 나는 폭력을 넘어선 인류 공동의 움직임을 촉발하고자 하는 초월성을 엿본다. 캔버스와 작가의 주변 상황을 통해 상호 존중과 치료의 노력을 엿볼 수 있었다. 이 그림이 집필 중인 책의 제목과 논제의 아주 많은 요소를 포착하고 있었기에, 애크멀에게 「9월 11일」을 표지 그림으로 사용하고 싶다고 말했다.

ㅡ 존 폴 레더락 《도덕적 상상력》중

지금 생각해 보면 미국에서 최초의 흑인 대통령이 나왔던 것은 9.11이란 상징적 사건도 밑바닥에 깔린 큰 동기였을 것이다. 911은 미국 응급구조 신고 번호다. 테러단은 그것도 염두에 두고 그날 일을 벌였다고 생각하니 인간이란 어쩌면 이토록 잔인한가 싶다.
오늘 대선 투표에 우리에겐 20140416 세월호가 있다.


어버이날 다음날이 투표일인 게 누구에게 더 이익이 된 건지 모르겠지만 나는 용돈을 드리며……
오늘은 슈퍼문이 뜨는 날이라고 했다. 흐리고 비가 오는 건 비를 뚫고 가야 하는 일과 닮아서라고 생각하며 도장 꾸욱.

우리는 서로 모른 채 …

사진이면 어찌 참을 만 하겠는데, 《노무현입니다》영화는 티저 영상만 보는 데도...
인터뷰하는 사람들이 다들 울먹여서 참...
  
며칠 전 끝난 전주영화제에서 개봉했다. 
5월 25일 전국 개봉한다는데 영화관이 아니라 울음바다가 될 거 같다.
요즘 맘 편하게 운 적도, 맘 편하게 웃은 적도 없다. 
언제부터 이리 된 걸까. 원래 난 울면서 태어났잖은가. 
왜 이렇게까지 돼야 했나.
 
지금 우리 맘도 모르고 오래전 흥얼거리며 뚜벅이 유세를 하고 있는 저 사람을 보라.
그때 나도 당신 맘을 몰라 줬기에 이 아픔은 당연한 수순이겠죠. 
당신이 정성스레 사람들의 손을 잡듯 저도 그러고 싶습니다.
그래서 늘 힘이 부치고 늘 용기가 필요합니다. 당신도 그랬겠죠.

마지막 개소리는 없다

개소리에 대하여
해리 G. 프랭크퍼트 지음, 이윤 옮김 / 필로소픽 / 2016년 10월

⁠저자는 개소리의 본질을 ‘사태의 진상이 실제로 어떠한지에 대한 무관심‘이라고 본다.
비트겐슈타인과 그의 러시아어 개인 교사였던 파니아 파스칼의 일화는 다각도로 해석할 여지가 있다. 파스칼은 요양원에 있을 때 문병 온 비트겐슈타인에게 ˝마치 차에 치인 개가 된 느낌이에요˝라고 말했다가 ˝당신은 차에 치인 개가 무엇을 느끼는지 알 수 없소. ˝라는 말을 들었다. 앓는 소리를 조금 과장한 것에 대단히 매정한 대답이라고 할 수 있지만 비트겐슈타인에겐 사소하지 않았다. 저자는 비트겐슈타인의 입장을 가정해 파스칼의 말이 ‘진실에 대한 무관심과 생각 없음‘, ‘다른 누군가에게서 얻은 묘사로 별생각 없이 그리고 사태가 실제로 어떠한지에 대한 고려없는 되풀이‘였기 때문에 비난받은 것이라고 말했다. 비트겐슈타인의 기준으로 표현해야 한다면 우리 말들은 대부분 개소리다. 인사치레와 중구난방 쌓인 지식과 어디서 들은 소문과 관용어와 추측과 비유들로 가득 차 있기 때문이다. 정확하게 말할 수 없다면 침묵하란 지침으로 산다면 세상살이가 참 벅찰 거다. ˝좋은 봄날이죠? ˝하는 인사에 ˝강릉 기타 등등 지금 여기저기 불 나서 난리인데 무슨 좋은 날 타령입니까? ˝대답한다고 해서 이 말의 진실성을 긍정할 수만도 없다. 각자 판단하는 진실의 방향, 말하는 방법, 감정 조율, 문해력, 문장력, 인과적 해석 등을 총동원해 제대로 말을 하자고 들면 우린 입을 떼기 어렵다. 상황이 닥치면 우리는 반은 알고 반은 모르는 모호한 개소리 함정에 즉각 빠지기 쉽다. 아무리 많은 지식을 습득해도 개소리 기술이 더 고급할지 몰라도 이 상황은 크게 달라지지 않는다.

˝개소리를 피할 수 없는 상황이 있다. 자신이 말하는 것이 무엇인지 알지 못하는데도 말하기를 요구받는 경우가 그렇다. 따라서 어떤 주제에 대해 말할 기회나 의무들이 화자가 가진 그 주제와 관련된 사실에 대한 지식을 넘어설 때마다 개소리의 생산은 활발해진다. 이 불일치는 특히 공인의 삶에서 일반적이다. ˝

공인의 삶뿐만이 아니다. SNS, 각종 커뮤니티, 블로그 등을 통해 일반인들의 개소리들도 적잖이 노출되고 있다.
진실이 중요하다 강조하지만 개인의 자유, 발언권의 범위가 넓어질수록 세상은 큰 비난을 받을 거짓말, 불쾌함을 주는 개소리로 더 어지러운 거 같다. 오염된 언론, 가짜 뉴스, 조작된 인터넷 글 때문에 믿을만한 정보 찾기도 힘들다. 거짓말쟁이들은 무엇이 진실인지 알고 있으면서도 치밀히 설계해 실행하고, 거짓말보다 덜 분석적이고 덜 정교한 개소리들은 진실이 뭐든 자기 목적에 맞도록 소재들을 선택하고 가공하며 무한히 증식한다. 보통 진실을 유일한 어떤 것이라는 통념으로 볼 때 이 무차별한 협공 속에서 어떻게 살아남을 것인가. 파스칼의 저 예처럼 우리는 비트겐슈타인처럼 극도의 정확성을 추구하지도 않을 뿐만 아니라 더 큰 문제는 정확히 안다고 말할 수도 없다. 저자가 진단한 ‘진실과 기만 양쪽 모두에 대한 노력의 포기 아니면 계속되는 개소리‘라는 회의적 결말 외에 더 나은 것은 없나.

˝말하는 사람의 입맛에 맞는 것 외에는 어떤 것에도 신경을 쓰지 않고 마구 주장하는 개소리 행위에 과도하게 탐닉하다 보면, 사태의 진상에 주의를 기울이는 정상적 습관은 약화되거나 잃어버리게 된다. 거짓말을 하는 사람과 진실을 말하는 사람은 말하자면 같은 게임 속에서 반대편으로 활동한다. 그들 각각은 자신들이 이해하는 사실에 반응한다. 비록 한쪽의 반응은 진리의 권위에 저항하며 그 요구에 맞추기를 거부하지만 말이다. 개소리쟁이는 이러한 요구를 모두 무시한다. 그는 거짓말쟁이와는 달리 진리의 권위를 부정하지도, 그것에 맞서지도 않는다. 개소리쟁이는 진리의 권위에 조금도 신경 쓰지 않는다. 이 점 때문에, 개소리는 거짓말쟁이보다 훨씬 더 큰 진리의 적이다.
사실을 전달하거나 은폐하려는 사람은 실제로 어떤 식으로든 확정적이고 인식할 수 있는 사실이 있다고 가정한다. 진실을 말하거나 거짓말을 하는데 그가 관심을 가진다는 것은 사물을 잘못 이해하는 것과 올바로 이해하는 것 사이에 차이가 있다고 전제하는 것이며, 적어도 때로는 그 차이를 구별하는 것이 가능하다고 전제하는 것이다. 어떤 진술이 참이고 어떤 진술이 거짓인지를 규명할 가능성이 있다는 것을 더 이상 믿지 않는 사람에게는 오직 두 가지 대안만이 있을 수 있다. 첫째는 진실을 말하려는 노력과 기만하려는 노력 모두를 그만두는 것이다. 이것은 사실에 대한 어떠한 주장도 내세우기를 삼간다는 뜻이다. 두 번째 대안은 상황이 어떠한지를 기술하려는 주장, 그러나 개소리 밖에는 아무것도 될 수 없는 주장을 계속하는 것이다. ˝

저자는 회의적인 두 가지 대안을 말했지만 사실상 한 가지다. 진실을 말하려는 쪽도 기만하려는 쪽도 현실적으로 그만두지 않을 것이기 때문이다. 이 세상은 무소유조차 주장이 되는 구조이다. 무엇이 잘못되었는지 밤낮없이 말하는 장이기도 하다. 거리에 나가서 많은 사람들이 진실이라 생각하는 성경이나 불경을 크게 읽고 있어보라. 얼마 되지 않아 지나가는 사람에게 잘못하고 있다는 눈총을 받을 것이다.

˝우리가 객관적 실재에 접근할 수 있는 어떤 신뢰할 만한 방법을 가질 수˝ 없다고 간주하는 회의주의도 개소리 확산의 원천이다. 우리는 완벽한 ˝정확성correctness˝을 얻지 못하게 되자 ˝진정성sincerity˝이란 규율에 매달린다. 공동 세계를 정확하게 묘사할 수 없으니 자기를 정직하게 충실히 전달해 무엇을 이뤄보겠다는 대안인데, 우리는 진리 파악, 자신에 대한 옳은 기술은 고사하고 정작 자신 자체에 대해서도 정확히 모른다. ˝진정성˝을 강조할수록 그에게서 거짓과 개소리를 보려는 시선과 입들이 똥파리처럼 몰려드는 것을 막을 수도 없다.
절망스럽게도 개소리가 메아리로 돌아오지 않는 세상은 적어도 지구에는 없는 것 같다. 개굴.

사전투표 26% 달성 기념 문재인 홍대 프리허그를 보고...

문 후보 업어주고 간 사람이 가장 인상적이었다. 멀리 애틀랜타에서 와서 자신이 안기기 보다 안아주고 싶어 했던 마음을 알겠기에.

˝마법의 성˝ 부를 때 가사 보라고 휴대폰 들어주고 있던 문 후보. 그를 보고 있으면 곳곳에서 감동을 주는 배려가 보이지. 나를 앞세우기보다 사람이 먼저라는 걸 정말 보여주는 사람.

(5.6 문재인 홍대 프리허그 현장 동영상)

https://www.youtube.com/watch?v=CUviOH2DZ1M

비가 와도 같이 맞으며 함께 가겠다고 하는 사람들이 모이는 풍경이 좋다. 세상을 바꾸는 힘은 그 속에서 나온다.

2017 오늘의 작가상 독자 심사위원 모집 리뷰대회

그동안 쓴 소설 리뷰를 이벤트 페이지에 댓글로 올리면 됩니다.
민음사 책만 올려야 된다는 규정이 없어서 저는 다른 출판사 소설 리뷰도 올렸는데요. 민음사 소설 좀 많이 읽고 리뷰 써둘 걸 그랬어요ㅎ; 한국 소설 리뷰가 부족한 것도 좀 걸리고ㅎㅎ;
마감 전에 소설 열심히 읽고 리뷰를 더 추가해야 할 지도ㅎ~
어차피 복불복)))

열심히 소설 읽고 리뷰 쓴 그대들이여, 응모하라!


http://m.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?eventid=163037