1일 1그림 - For Pina

⁠나는 언제나 이게 끝이길 바랐다. 그리고 다음을 향해 갔다.

<스위트 맘보>를 보며 어둠 속에서 많은 스케치를 했다. 잊지 않으려고 매 순간 집중했다. 나를 위해 도착한 듯한 움직이는 아름다움, 움직이는 메시지.

하지만 사무실로 돌아와 내 그림이 아닌 다른 그림을 그렸다. <스위트 맘보>에서 가장 많이 나온 대사는 ˝잊지 마세요˝였다. 예쁜 드레스를 입고 있지만 그 얇은 옷 속에서도 휘청이는 여인들. 드레스를 입고 위풍당당 소리를 지르는 그녀들은 아름다웠지 절망스러웠지. Pina는 그녀들이 그렇게 사라지지 않길 바랐을 것이다. Pina 공연에 어김없이 등장하는 커튼, 의자, 샴페인 잔, 물, 돌, 꽃 그런 것들도. 나는 Pina가 남기고 간 이미지들을 내 그림으로 잊지 않고 남길 것이다. 예술뿐만 아니라 사실 우리의 모든 기록은 ˝잊지 마세요˝ 아니었나.

10년 안에 같은 공연으로 다시 올 가능성은 희박하기 때문에 시간이 된다면 이 공연을 꼭 보셨으면 한다. 27일 내일까지다.
http://m.lgart.com/Home/Azine/AzineView.aspx?Id=55742


˝나는 사람들이 어떻게 움직이느냐가 아니라, 무엇이 그들을 움직이게 만드느냐에 더 관심이 있습니다. ˝
ㅡ Pina Bausch(1940~2009)

사건을 보는 눈

오규원 시전집 2
오규원 지음 / 문학과지성사 / 2002년 2월

《사랑의 감옥》(1991), 《길, 골목, 호텔 그리고 강물 소리》(1995), 《토마토는 붉다 아니 달콤하다》(1999), 동시집 《나무 속의 자동차》(1995)로 묶여 있다. 시 외엔 편집 의도라든지 해설 등 어떤 부연 자료도 없는 부실한 전집 구성이다. 한국 시단의 큰 시인이라 섣불리 종합평을 넣기 어려워서 였을 수도 있지만 이건 좀.

시집 4권을 다 구비하지 못한 사람에게는 가격면에서 구매하기 괜찮은 시집이겠으나 시 해설 등으로 시의 이해를 원하는 독자들은 각각의 시집을 사는 것을 권한다. 오규원《새와 나무와 새똥 그리고 돌멩이》(2005) 시집에서는 정과리 평론가가 무려 58페이지에 달하는 해설을 썼다-_-; 

전집 구성이 한 시인의 발자취를 따라오며 발전상을 보는 의미도 있겠고 그 정서에 공감하는 독자에겐 큰 문제가 아니겠지만 나는 좀 짚고 싶은 게 있다.
80~90년대 한국 시집에서 흔히 느끼게 되는 단점들을 이 시집에서도 역시 발견한다. 그 시대 특유의 자의식이라든지 '월남치마, 비디오 가게, 롯데 목캔디, 둘코락스, 옥경이...' 같은 시대성 묻어나는 단어들과 표현들이 그때를 넘어 지금까지 유효하게 작동하는가 하면 내겐 그것들이 낡아 보인다. 당시의 핍진성은 담았을지 몰라도 현대성 혹은 보편성으로 살아 숨 쉬는가에 대해서 만족스럽지 못하다고 말하고 싶다. 이런 단점 때문에 요즘은 시든 소설이든 의도가 아니라면 특정한 시대나 경향을 드러내는 고유명사나 명칭을 잘 쓰지 않는다. 표현이 좀 객쩍은데 베스트셀러 시인;인 기형도 시만 봐도 그걸 최대한 배제한 걸 볼 수 있다. 기형도 시의 인기 비결 중 하나다.
또 오규원 시인의 다른 단점으로 '여자', '아랫도리' 같은 성적 표현과 연결도 전형적인 남성 시각에서 크게 벗어나 있지 않다. 최근의 성폭력 사건 아니더라도 '대상화된 여성'은 요즘 남성 시인들 시에서도 여전하다.

오규원 시인은 도시성으로 시를 쓸 때보다 자연 속에서의 관찰이 더 돋보이는 시인이다. 자연에 대한 흔한 관조가 아니라 회화적인 구조와 언어 속에서 의미를 톺아보고 보고 있기 때문이다. 오규원 시인의 독특한 인식적 세계관이 극명히 드러난다.

이를테면 이런 표현.

여자의 치마 속에서 무슨 일인지
공기가 몇 번 몸을 부풀린다
이 길에서는 소리가
고요의 한구석이다
길에 고인 물속에서 새 그림자 하나
다시 길 위로 급히 오른다
새는 어느 허공에 묻혔는지 보이지 않고

- <처음 혹은 되풀이> 중



바람이 불어도 절은 뒤에 있는
하늘에 붙어
흔들리지 않는다

- <절과 나무> 중


비가 온다, 대문은 바깥에서 젖고 울타리는 위서부터 젖고 벽은 아래서부터 젖는다
비가 온다, 나무는 잎이 먼저 젖고 새는 발이 먼저 젖고 빗줄기가 가득해도 허공은 젖지 않는다
..................라고 말하는 시도 젖지 않는다

- <비> 전문



사루비아를 땅에 심었다 꼿꼿하게
선 그 위에 둥근 해가 달라붙었다
사루비아 옆은 여전히 비어 있다
모두 길이다

- <사루비아와 길> 전문

대개 시를 감상적으로 음미하거나 해석하기 쉬운데, 오규원 시인의 눈은 카메라만큼 즉각적이고 냉철하다. 롤랑 바르트가 말한 ‘상처란 무시무시한 내면성이다‘를 빗대어 보면, 인식이 뼈대로 고스란히 드러나는 오규원 시인의 시는 무시무시한 세계상이라고 할 수 있겠다.

1일 1그림 - 죽은 새를 보았다

아무리 옮기려 해도 잘 되지 않는 것 중에서 죽음이 제일이지 않을까. 글로도 그림으로도. 그래서 그토록 많은 표현이 있는지도 모른다.

---

 ㅡ <운하> 中 ㅡ

˝그런데 저들은 행복한 표정이야.˝

˝그들의 얼굴은 영원히 공손한 표정으로 굳어져 있어서 그래. 하지만 그들의 기분이 어떤지를 누가 알겠어?˝

˝넌 알겠지.˝

˝나도 겉모습밖에 볼 수 없어. 인정해˝

˝뭘 인정한다는 거야?˝

˝또 하나의 포장으로 둘러싸인 겉모습은 곧 내면이 되고, 그것은 하나의 내면을 인정한 또 다른 내면이 겉모습으로 바뀌는 것만큼이나 의심의 여지가 없다는 거.˝

˝무슨 소린지 모르겠어.˝

˝이건 중요하지 않아. 너도 죽을 것이고, 그러면 운하로 떨어질 것이고 이 도시 주변을 떠돌게 될거야.˝

˝아니, 난 난 말이야 죽으면 별들을 향해 날아갈거야.˝

˝새들도 죽으면 땅으로 떨어지는 법이야. 더구나 넌 날개조차도 없잖아.˝

˝내 아들은?˝

˝저기 있어, 네 뒤에. 저 애가 널 도와 줄거야.˝

아이는 가냘픈 손으로 그 남자의 등을 만졌고, 남자는 비명 한 마디 없이 쓰러졌다. 그는 더 이상 보이지 않는 별들을 향해 시선을 고정시킨 채 운하의 물결에 몸을 맡겼다.

아이는 어깨를 으쓱하더니 가버린다.

퓨마가 한숨짓는다.

˝대대손손 이런 식이야.˝

퓨마가 커다란 머리를 앞 발 위에 기대자, 그 거대한 건물 전체가 무너져 내린다.






ㅡ <어느 노동자의 죽음> 中 ㅡ

  네가 다니던 공장에서는 시계만 만든 게 아니야. 시체도 만들었지.

  공장에서와 마찬가지로 병원에서도, 너희들은 서로 할 말이 없었어.

  넌 말이야, 다른 사람들이 자고 있거나 아니면 이미 죽었다고 생각했어.

  다른 사람들 역시 네가 자고 있거나 아니면 죽었다고 생각했고.

  아무도 말을 하지 않았어. 너 역시도 그랬고.






ㅡ<나는 더 이상 먹지 않는다> 中 ㅡ

 나는 고향마을의 끝없이 펼쳐진 밭으로 감자를 훔치러 갈 때마다, 이름을 알 수 없는 온갖 요리들을 상상했다. 지금 나는 흰색 냅킨, 크리스털잔, 은식기를 가지고 있지만, …






ㅡ<선생님들> 中 ㅡ

… 선생님들과  분필에 대한 나의 애정이 두터웠으므로, 당시에 나는  칼슘이 부족해서 분필을 엄청 많이 먹고 있었다. 그래서인지 열이 나곤 했지만, …

그래서, 그의 어떤 시가 학생들에게 야유를 받은 이후, 이 가엾은 선생에 대한 동정심에 사로잡힌 나는, 정확히 낮 12시 30분에, 학교 옆 공원에서, 여자 아이들이 잊어버리고 두고 간 줄넘기를 가지고 그의 고통을 끝내 주었다.

   나의 이런 인간적인 행동은 7년의 감옥살이로 보상받았다.






ㅡ <집> ㅡ

 (이 책에서 가장 아름다운 부분이다. Agalma)





ㅡ <잘못 걸려온 전화> 中 ㅡ

재미있을 거라고! 그런 말을 쉽게 하는 부류들이 있다. 나는 절대로 그런 말을 할 수 없을 것 같다. 내가 쓸 수 없는 말들이 많이 있다. 예를 들면, ˝재미있다˝, ˝흥분된다˝, ˝시적이다˝, ˝영혼˝, ˝고통˝, ˝고독˝ 등등. 요컨대, 나는 그런 말을 하는 것이 부끄럽다. 마치 ˝빌어먹을˝, ˝개자식˝, ˝창녀˝, ˝구역질 나는˝ 따위와 같이 조잡하고 천박한 말들을 할때와 마찬가지로, …






ㅡ<거리들> 中 ㅡ

아이들에게는 그가 살아 있는 사람이든 죽은 사람이든 상관이 없었다.

---

신기했다. 그림을 다 그리고 나서 이 책 표지를 보니 내 그림의 손과 매우 흡사하다는 것을 발견하고. 색상 배치까지도! 역시 사람은 새보다 사람을 더 닮기 마련이구나.

편지엔 우표, 친구엔 친구

프랑스에서 내게 에드가 드가 서거 100주년 기념우표를 붙여서 보내줄 친구가 없는 게 안타깝다. 바랄만큼 노력한 게 없지. 친구는 없고 우표는 아름답다.
여행 가서 편지 보내는 걸 늘 잊곤 했다. 하지만 그걸 챙겨준 친구도 있었지. 미국에서 잭슨 폴록 no 5 우표 같은 거 붙여서 왜 안 보내 준 거야? 물을 수 없는 게 일단 그런 우표가 있는지도 몰랐을 거지만 내가 그렇게 요구할 만큼 친구다웠나 자문해보면...... 우리는 정녕 누가 누구의 친구인가. 자기 얘기에 귀 기울여 줄 상대를 원할 뿐. 내 말을 경청해주시는 신이라는 말의 의미를 곰곰이 생각해보게 된다. 진정한 친구로 신을.... 호기심으로 다가가긴 쉽지만 친구로서 성의를 다하긴 너무나 부족한 우리. 사실 거의 대다수 서로에게 친구가 아니다. (아주 조금) 아는 사람. 대화라도 오가면 다행이고. 수많은 대화가 오가도 더 아무것도 아닌 관계로 끝장나는 것도 감당해야지.
공동체는 더 큰 상상체. 현재 거대한 공동체가 유지되는 건 그래서 놀랍다. 개인 간엔 상상을 공유하고 유지하기 어려운데 더 큰 범주로는 그게 쉽다니!
이건 단지 내 생각의 단편일 뿐이고 모두 좋은 친구와 잘 지내고 있다고 생각하자. 생각이라도 덜 외롭게.


오늘 짧은 꿈에도 친구가 나왔다. 오래된 친구와 가상의 도시에서 오랜 산책을 하며 도시에 대해 이야기했고, 오래된 경양식 레스토랑에 가서 점심 메뉴로 생소하지만 먹음직스러운 음식을 주문했다. 내가 메뉴를 오래 고르는 동안 친구는 낯선 사람에게 붙임성 있게 구는 습관대로 웨이트리스에게 이런저런 말을 걸었다. 그녀는 남자 친구에 대한 험담을 했다. 100% 꿈이었다. 꿈이라는 걸 알면서도 걸었고 웃었고 바람을 느꼈고 이야기했고 먹으려고 했다. 한참 고르고 주문한 음식을 먹기도 전에 깬 것도 슬펐다. 비프 뭐였더라...

1일 1그림 - 더 더 파랑으로

˝난 영원이 뭔지 몰라. 하지만 널 생각할 때마다 느껴지는 느낌. 그게 바로 영원인지도 몰라.˝
ㅡ 노발리스 《푸른꽃》

 

˝인간의 육체는 선으로 끝나는 것이 아니니까. 그 점에 있어서는 조각가들이 우리들보다 더 진실에 접근할 수 있는 것이네. 자연의 실물은 일련의 둥근 형태를 포함하고 있는데, 그것들은 서로가 서로를 감싸고 있다네. 엄격히 말하자면 데생은 존재하지 않아! .... 인간이 대상에 대한 빛의 효과를 이해하는 방법이 바로 선이라네. 하지만 모든 것이 가득 찬 자연에는 선이 없다네.
...아마도 단 한 선만으로 데생하지는 말아야 할 것이고, 형상을 그릴 때는 우선 가장 밝은 돌출부에 몰두하면서 중간에서부터 시작하여 그다음에 보다 어두운 부분으로 나아가는 것이 더 좋은 것이네. 우주의 신성한 화가인 태양도 그렇게 하지 않는가... 학문의 과잉은 무지와 마찬가지로 부정에 이르고 마네.˝
ㅡ 오노레 드 발자크 《사라진느》


모든 예술 가운데 아마 회화만이 필연적으로, <히스테리컬 하게> 자기 자신의 대재난을 통합하고, 그러고 나서 스스로를 앞으로의 도피로 구성한다. 다른 예술들에서 대재난은 단지 연상적일 따름이다. 그러나 화가는 직접 대재난을 통과하며 혼란을 껴안고 그로부터 빠져나오려고 한다.
ㅡ 질 들뢰즈 《감각의 논리》


비현실적인 것들이 되돌아와 나의 현실이 되는 세계야말로 내가 아늑함을 느낄 수 있는 곳이라는 생각을 한다.
ㅡ 정영문 《바셀린 붓다》

정영문 《오리무중에 이르다》 읽고 싶다. 내 심사가 오리무중인 걸 또 어떻게 아시고 제목이 예술!
읽기 전에도, 읽으면서도, 다 읽고 나서도 나는 여전히 꽥꽥대겠지. 파랑으로 노랑으로 심연으로.

책 사는 김에 헤르만 헤세 연필세트도 장만! 아름다운 회색!

오리무중 읽으려다 정말 오리무중이구만;