올해 마지막도 책보다 음악 - 최고의 러브송을 전해준 George Michael을 추억하며

머라이어 캐리 All I want for Christmas is you가 왕좌를 차지하기 전까진 조지 마이클이 듀엣으로 데뷔한 Wham ㅡLast Chirsmas가 연말 거리를 라디오를 채우는 음악으론 Top이었다. 현실과 비현실 사이를 오가는 배우였던 장국영이 진담과 농담이 혼재해 있는 만우절에 자살한 것처럼 조지 마이클이 자신이 가장 빛나는 날이기도 했던 크리스마스에 사망한 것은 기이한 우연인가 운명인가.

George Michael의 전성기를 함께 살아온 사람은 누구나 연애 시기에 그의 음악을 들었을 것이다. 솔로여도 들려오는 음악을 막을 수는 없었지;; 내 연애사에도 조지 마이클의 음악이 있는데 연인은 떠났지만 음악은 방부제처럼 기억을 보존하고 있다.

조지 마이클은 늘 최고의 러브송을 불러 사랑에 빠진 이들을 단번에 취하게 만들었다. 아이돌을 비롯한 젊은 청춘들이 줄기차게 러브송을 부르는 이유는 그것을 가장 찾는 세대이고 가장 듣길 원하는 세대이기 때문이다. 최근 한국에선 봄마다 버스커 버스커 ˝벚꽃 엔딩˝이 이어지고 있지만 강력한 러브송이 등장하면 봄 노래는 또 달라지겠지.

크리스마스가 있는 한 Wham ㅡ Last Chirsmas는 영원히 함께 할 명곡이 되었다. 뭔가 시작될 거 같은 사랑의 설렘을 이토록 잘 잡아낸 곡도 드물다. Careless Whisper는 사랑의 상실감에 대해서.  두 곡은 특히 이제까지 500번 넘게 들은 거 같은데 앞으로 500번 더 들어도 지겨울 거 같지 않다.  

조지 마이클의 스튜디오 정규 앨범은 생각보다 많지 않은데 나는 대부분 만점을 줬다. 매력적인 음색과 가창력뿐만 아니라 악기 연주부터 프로듀싱까지 다양한 역량을 갖춘 뛰어난 재능이 히트곡과 외모 매력에 가려진 감이 많다.

《Songf From The Last Century》 앨범이 팝과 재즈의 만남을 근사하게 선사했다면, 2004년 마지막 정규 앨범 《Patience》은 팝과 일렉트릭의 향후 발전 방향을 보여줬다고 할 수 있다. 이 앨범을 다시 들으며 한 곡 한 곡 샘플링과 이펙트를 얼마나 정교하게 배치했는지 내내 감탄했다. 10년도 훌쩍 넘은 앨범인데 세련됨이 전혀 휘발되지 않았다. 가십에 부침이 많기도 했지만 좋은 음악을 얼마든지 부르고 만들 수 있는 재능을 가진 사람이 일찍 은퇴한 건 팬으로서 매우 아쉬운 일이었다. 이후 그는 유명인이 아닌 자신으로서 잘 살았을까.

《Patience》에 수록된 곡들

인생은 40부터? 50부터? 60부터? 그런 표현에 기대어 희망을 얻으려 하는 것부터 이미 자신감을 잃었다는 소리다. 뭐가 그토록 두려운가. 20대부터 다시 살게 된다면 좀 무섭겠지만. 최근 어떤 것들을 정리하는 인생 시기에 들어왔다는 기분이 자주 들었다. 이룰 수 있는 것에 대한 끓어오르는 열망의 시기는 지났다. 그렇다고 꿈을 잃었다고 생각하진 않는다. 매일 보고 듣고 그리고 생각하며 읽고 있잖은가. 누군가에게 인정을 받아야만 꿈의 실현인가. 현재 나는 놓쳤던 것을 돌아보고 지금 꾸릴 수 있는 짐만 가지고 여행하는 기분이다. 돌아갈 집은 내게 은유로서만 존재했다. 음악도 그런 집이자 가족이었다. 고통의 실로 그토록 아름답게 꾸민 집을 마련해 주었던 모든 예술가들에게 깊이 감사한다. 그중 중요했던 한 사람이 갔다. 조지 마이클.

다시 태어난다면 뮤지션이면 어떨까 생각하다가 고생을 사서 하는 인생살이를 또?  다시 생각할 것도 없이 안 태어나는 게 가장 좋겠다고 다짐한다. 내 맘대로 되는 것처럼 얘기하네.

올해 나는 두 Michael을 특별히 더 생각한 해였다.

Michael Jackson에게

If you want to know why There's love that cannot lie

Love is strong it only cares of joyful giving

(만약 당신이 이유를 알고 싶다면, 거짓말 할 수 없는 사랑이 있다는 걸

사랑은 주는 것만을 신경 쓰기 때문에 강하죠)

란 인상적인 가사들로 가득한 아름다운 곡 Heal the World가 있다면,

(이 가사는 전문으로 꼭 한 번 읽어보시길 권한다. 절절함이 문장으로 보면 더 와닿는다)

George Michael에겐

Well I've been loved so I know just what love is
And the lover that I kissed is always by my side
Oh the lover I still miss... was Jesus to a child

(사랑했기 때문에 무엇이 사랑인지 알아요. 그리고 입맞춤하던 연인은 항상 내 옆에 있었습니다.

아, 내가 여전히 그리워하는... 아이를 바라보는 예수)

란 가사가 있는 Jesus To A Child가 있다.

이들이 전한 사랑이 2017년에도 계속 함께 하길.

& 내가 특별히 생각하는 George Michael의 곡들

Cowboys & Angels

조지 마이클 음반을 들으면 뮤지컬 같다는 생각을 자주 합니다.

한 곡 한 곡의 완결성보다

구성이나 흐름을 그렇게 만들어서 여운을 길게 남깁니다.

모든 뮤지션들이 그걸 추구하지만 얼마나 어려운가 생각하면

프로듀서로서의 조지 마이클 실력을 인정하게 됩니다.

Fastlove

처음에 스캣처럼 부르는 Gotta get up to get down~는 듣는 순간 매력적이란 것을 알게 됩니다!

그도 잘 알았던지 다른 곡에서 샘플링으로 사용하기도ㅎ

You Have Been Loved

이런 페이소스는 어떻게 나오는 것일까 싶은...

Wild Is The Wind

 이 노래는 Dimitri Tiomkin과 Ned Washington이 작곡한 곡으로

오리지널은 Johnny Mathis가 1957년 동명 영화를 위해서 불렀다고 합니다.

데이빗 보위가 부른 것도 좋고, 니나 시몬이 부른 것도 좋고, 조지 마이클이 부른 것도 좋고(다 사망한 뮤지션ㅜㅜ)

이 곡은 누가 불러도 좋은 듯.

1일 1그림 - 한계를 아는 것은 끝이 아니라 시작

˝내가 해야 할 일 중 남아 있는 것은 하늘과 땅에는 인간의 철학으로 꿈꿀 수 있는 것보다 많은 것들이 있다는 금언을 기억하는 것뿐이다.
자기가 이미 가지고 있는 확신을 더 철저하게 없앨 수 있는 사람은 분명히 그런 것을 더 많이 발견할 것이다.˝(프로이트)


ㅡ 《라깡, 사유의 모험》중에서

생물과 무생물

해묵은 다이어리를 넘긴다. 알 듯 말 듯한 메모들. ‘사물에게서 받는 위로’ ‘책은 책꽂이에 꽂는 것이 아니다’ ‘한 번도 살아보지 못한 시대에 대해 강한 향수를 갖는다는 게 가능하다고 생각하십니까?’ 그리고 붉은 동그라미에 갇힌 생물들. ‘L과 대학로’ ‘J의 생일’, 그리고 ‘I의 실종’.
생물을 생물이게 하는 가장 중요한 특성은 항상성. L과 J는 어제 내 기억 속에서 멸망해버린 무생물. 그러나 내게 불쑥 손을 내밀던 날부터 내 속에 살게 된 생물 I. 가끔 빛의 발자국에 내 발을 얹을 때, 그리고 그 길로 쭉 가다 바람 속에 몸을 던질 때, 그러다가 아주 태풍을 타고 날아가 버리고 싶은 날이면 I는 내 의식 속에서 외출을 한다. 아니 생물학적으로 멸망할 위기에 처하는 것.
I의 항상성은 아직 불안정하다. 잊혀진 날짜들처럼, 130만 년 전 지구에서 멸망한 공룡처럼 어느 순간 화석이 되어 버릴지도 모르는 I. I는 내 의식 속의 감정적 생물. 그런데 정말 위로를 받을 구석이 사물 밖에 없어? 책을 책꽂이에 꽂지 않으면 어쩌지? 한 번도 살아보지 못한 시대라니!
돋보기로 I를 겨눈다.
햇살이 이마에 모인다.
이내 연기를 피우며 재가 되어버리는 I.



ㅡ 윤예영 《해바라기 연대기》중에서

§
사무실에 갇혀 내 궁금증은 1분 이상 지속되지 않는다. 그림은 무한정 그릴 수 있다는 게 신기할 뿐. 인간의 구조는 참 신기하다.
감옥에 갇혀 어떤 이는 《소돔 120일》을, 어떤 이는 《감옥으로부터의 사색》을 썼다. 사무실이라 나는 그림을 그리고 있는 것일까. 프로이트의 저 말처럼 성찰하되 한계로 가두지 말 것. 자유와 독단의 경계를 잘 살펴 걸을 것. 조금 지식이 있다고 쉽게 단정해 말하는 걸 보면 나는 정말이지 참기 어렵다. 그래서 ˝확증편향˝, ˝블랙 스완˝이란 용어까지 있잖은가. ˝자유간접화법˝을 쓴 질 들뢰즈는 참으로 섬세한 사람이었다. 그는 가타리와 협업도 할 줄 알았다. 이런 철학자 누가 또 있죠?
내게서 단정조가 느껴지면 수없이 고친다. 때론 언어의 한계, 인간의 한계 같아 아무리 고쳐도 불가능한 것처럼 느껴진다. 그러나 그림은 내 부족함을 여실히 보여주고 누구에게도 강요하지 않으며 존재한다. 그 자체로 내 한계를 한없이 바라보게 만든다.
1월 1일이 어서 되어야 이런 글은 다이어리에 쓸 텐데 이틀 남았다. 다이어리를 감옥으로 쓰겠다는 소리?

20161229 1일 1사진

새벽 첫차를 타고 힘겹게 눈길을 걸어 올라오다 야광 페인트가 말을 걸어 반갑긴 했는데, ˝수고했어 토닥토닥˝을 ˝수고했어 토막토막˝으로 읽으며 싱긋 웃었다. 피곤하시죠? 무섭게 웃겨 드릴께요야 뭐야ㅎㅎ 그렇게 읽는 내 속의 나도 나를 웃기려는 재주를 부렸을 테지. 세상을 재밌게 보려면 어떤 것으로도 가능하다.

어느 집 앞 누군가 눈길을 쓸고 돌아간 자국이 고스란히 남아 있었다. 이런 순간은 꼭 기억하고 기록하고 싶다.

프랑크푸르트 북쪽



달콤해, 낮과 밤 두 개의 왕국만
있으면 인생은 서글프지 않다.
바다는 바다. 안개는 안개. 겨울
저녁 내가 찾아간 성채에 이슬처
럼 머물기 위해서도 하나의 적막
이 필요했다. 그것은 고립의 빌
라. 그것은 2만 7천 킬로미터의
빌라. 눈 내리는 독일에서 나는
달콤해, 너는 시큼해. 사람은 사
람. 나무는 나무. 낯선 고장에서
안개에 덮여 있는 밤이면 나는
생을 초월한다. 그러나 새털구름
은 새털구름. 아우토반은 아우토
반. 아으 이중 추돌은 이백중 추
돌. 햇빛이 안개를 찌르는 밤만
있으면 나는 바람을 먹고 진눈깨
비를 게운다. 넙치는 넙치. 휘파
람새는 휘파람새. 씁쓸해, 여자
와 남자 두 개의 왕국만 있으면
인생은 서글프다. 기차는 기차.
독일은 유럽의 내면. 유럽은 독
일의 내면. 초록 바다는 엽서.엽
서는 머나먼 당신의 입맞춤. 상
상력을 불러일으키는 여자가 그
토록 없었다. 세계는 하루 낮과
밤. 나는 오지 않는 세계. 세계는
비의 발자국. 비는 발자국으로
이루어진 세계. 춘천은 한국. 한
국은 나의 춘천. 나는 춘천의 내
면. 춘천은 한국의 내면. 겨울비
는 겨울비. 가을 바람은 가을 바
람. 달콤해, 연어와 청어 두 개의
천국만 있으면 북쪽은 서글프지
않다


ㅡ 박용하 <영혼의 북쪽> 시집 중에서

※ 이 시집의 시들은 엽서 형태로 쓰여 있다. 

올해 마지막 알라딘 책 구입과 알라딘 굿즈 & 서니데이님 소잉데이지샵 파우치들~

올해 마지막이니까 알라딘 마일리지, 쿠폰, 적립금을 총동원해 갖고 싶던 《들뢰즈가 만든 철학사》를 샀습니다. 철학사 책을 여럿 소장하고 읽고 있지만 완독이 어려운 관계로 좋아하는 들뢰즈 선생님이 쓰신 책으로 배워 보려고요. 질 들뢰즈의 철학도 겸해서 정리해 볼 수 있겠죠.

역사 나열보다 현대의 문화 흐름까지 연결해 주는 재밌는 역사 책을 읽고 싶었는데 도널드 서순 《유럽문화사》는 그 기대를 만족시켜 줄 거 같아 내년 독서 준비로 구입했습니다.

알라딘 2017년 레드 다이어리 생각보다 와인레드에 가까워서 너무 차분합니다; 격정적인 빨강을 바랐는데ㅎ

2016년 알라딘 굿즈 결산으로 매일 진행되는 선택 선물 중 가장 안 예쁜 색깔의 셜록 텀블러를 선택한 내 운명이여ㅎ;

&

백팩이 아니면 힘들어서 서니데이님 가방들은 갖고 싶어도 그림의 떡처럼 보고 있는데요. 파우치와 티코스터들은 정말 잘 쓰고 있습니다.
북파우치는 도톰해서 평소 아이패드 수납용으로 사용하고 있어요. 오늘은 릿터도 같이 넣어봤는데 같이 들어가도 넉넉하네요. 싸우지 않고 잘 지내는 거 같아요ㅎㅎ 안에 조그만 수납공간 있어서 간단한 외출 시 카드 같은 작은 소지품 넣고 다니기 좋더군요. 빈티지 패셔니스타는 못 되지만 빈티지 파우치스타~
급할 땐 안을 채워 베개로 쓸 수도 있을 듯~ 나는야 서바이벌 파우치 사용자ㅎ;; 갑자기 추우면 블랑캣을 치마로 두르고 다니듯이. 강남 대로에서 그러고 다니는 청년도 봤음ㅎ

일반 파우치들은 용도별로 여러 가지를 나눠서 넣어 다니고 있습니다. 출퇴근 시 이어폰이 여기저기 걸려 허둥대는 사람들을 자주 봅니다. 저도 그런 게 싫어서 외출 시 블루투스 이어폰을 쓰는데요. 소중한 내 블루투스 이어폰을 지켜줘, 소잉데이지샵 파우치~~ 소잉데이지샵 좋아요👍 꾸욱^^  http://m.storefarm.naver.com/sewingdaisy

& 오늘의 음악


 

Beethoven: Sonate Nr. 32 c-moll Op. 111 - I. Maestoso - Allegro con brio ed appassionato

사실 매초 새롭게 세팅되는 인생 아니던가요

오르한 파묵에게 포크너란......

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

● 인간은 선천적인 전도사이다

 벌써 10년이 다 되어가는 2007년 끝머리에 오르한 파묵 《새로운 인생 》을 읽었다. 제목이 시기와 맞아떨어져서라기 보다 첫 문장 때문이었다.

"어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다."

보자마자 나는 이런 문장으로 시작되는 글을 꿈꾸었다고 생각했다. 어떤 책은 한 개인의 연상과 치밀한 우연과 사건들 속에 접전을 벌인다. 나도 책 한 권으로 인생이 뒤흔들려 보았지만, 어떤 식으로도 끝을 보지 못한터라 이 문장은 더욱 호기심을 자극했다. 대체 무슨 내용이길래 이렇게 서두가 거창한 거야?라고 한다면 이미 당신도 이 책에 다가갈 확률이 높아진 것이다.

저 문장의 비밀 중 하나는《작가란 무엇인가 1》(파리 리뷰)에서 밝혀졌다. 파묵이 윌리엄 포크너 《소리와 분노》를 읽고 그렇게 표현했다는 것을. 그런데 나는 아직 《소리와 분노》를 다 읽지 못해 왜라는 나머지 비밀을 알지 못한다. 나는 탐정되긴 글렀어. 그러면서도 <그것이 알고 싶다>나 범죄심리학엔 관심이 많다. 쯧쯧, 사칭 탐정도 못되고 시청자나 독자나  해야 하나;_;)

● 인생은 장소의 문제?

"그에게 이 모든 것들의 의미가 무엇인지를 묻자 그도 나에게 '이 모든 것들'이 무엇이냐고 물었다. 나는 그에게 모든 것의 시작인 문제가 무엇인지를 물어보았다. 그는 내가 찾아야 할 것은 시작과 끝이 없는 장소여야 한다고 말했다. 그러니까 어쩌면 그에게 물어볼 수 있는 질문조차 없는지도 몰랐다. 그렇다면 무엇이 있을까? 그것은 사람이 무엇을 어떻게 보느냐에 달려 있다. 때로 정적이 흐를 때, 사람은 그것으로부터 무언가를 이해하려고 노력한다. 때로는 지금 이곳에서 우리 둘이 하는 것처럼, 아침에 찻집에서 차를 마시며 즐겁게 이야기하고 증기기관차와 기차들을 구경하고 호도애새들이 지저귀는 것을 듣곤 한다. 어쩌면 이것들은 모든 것이 아닐지도 모른다. 그러나 아무것도 아닌 것은 아니다. 그렇다면 어떤 머나먼 곳으로 그렇게 오래 여행을 했는데도 그가 본 새로운 나라는 없었던가? 어떤 곳이 있다면 그곳은 글 속에 있다. 그러나 글에서 찾았던 것을 글 바깥에서, 인생에서 찾는 것은 쓸데없는 짓이라고 그는 결론을 내렸다. 세상 또한 글만큼이나 한계가 없고 결점투성이에, 불충분했기 때문이다."

● 퍼즐 맞추기 좋아합니까?

인간은 잊힌 것들에게 회기 하는 순간을 계속 경험한다. 원하든 원하지 않든.

"그 표지에는, … 그림이 있었다. 나뭇잎 하나하나가 공들여 그려져 있었지만 인쇄가 잘못된 탓에 초록색 선 밖으로 삐져나와 있었다."

어린 날의 만화책들을 회상하는 주인공 기억 중 하나다. 이 문장은 만화책을 그저 읽어치우기 바쁘던, 혹은 관심 없던 사람들에겐 별다른 공감을 줄 수 없을 것이다. 인쇄선 밖으로 비어져 나간 것이 몹시 속상했던 그러한 심정...애정... 이것은 지극히 개인적인 세계에서나 가져올 수 있는 기억이고 책 속에서 내내 말하는 아주 오래전에 닫힌 어떤 세계에 대해서 말하는 것이다. 그림에 재능이 뛰어났던 오르한 파묵의 경험이 담긴 것이라는 것도 이젠  안다.

책을 읽을 때 당신은 어떤 문장에서 멈췄다가 다시 읽기에 진입하게 된다. 그러나 책을 덮고 나서도 그 문장으로 다시 돌아가 곰곰이 생각하게 된다면 거기엔 당신만의 어떤 퍼즐이 있다는 소리다.  당신은 어떤 퍼즐의 짝을 찾기 위해 노력했는가?

● 책

"나는 책이 무엇을 의미하냐고 그에게 물었다. 그는 "좋은 책이란 우리에게 모든 세계를 연상시키는 그런 것이야. 어쩌면 모든 책이 그럴 거야. 그래야만 하고."라고 말했다. 그는 잠시 말을 멈추었다. "책은 실제로 책 속에 존재하지는 않으면서도, 책에 쓰여 있는 말을 통해 내가 그 존재감과 지속성을 느낄 수 있는 무언가의 일부분이야."라고 말했다. 그러나 그가 자신의 설명에 만족하지 못한다는 것을 나는 알았다. "세상의 정적 또는 소음으로부터 벗어난 그 무엇일 수도 있지. 그렇지만 정적과 소음도 그것 자체는 아니야." 이렇게 말한 다음, 그는 내가 자신이 헛소리를 하고 있다고 생각할까 봐 다시 한번 다른 말로 설명하고자 했다. "좋은 책은 존재하지 않는 것, 일종의 無, 일종의 죽음을 설명하는 글이지……그렇지만 단어들 너머에 존재하는 나라를 글과 책 밖에서 찾는 것은 헛일이야." 

그때도 지금도 나는 하루가 지나가듯 책을 집어 든다. 한 권의 책을 다 읽기도 전에 그러는 것도 이제 버릇이 되어 버렸다. 그것은 어느 날은 비겁한 모습이고, 어느 날은 슬픔의 모습이다. 그러나 분명한 것은 이 긴 장정을 놓지 않는다면 내가 바라는 어떤 세계를 만나는 날이 분명 올 것이라는 믿음. 아마 진실은 끝끝내 내 것이 아닐 것이지만. 그렇게 계속 새로운 인생을 만드는 지도 모른다.

일이 잘 안 풀린다고 생각되거나 연말이면 제목 때문에 종종 떠올리는 소설이다. 같은 제목으로 단테 알리기에리의 책도 있는 걸 보면 "새로운 인생"이란 인간의 영원한 염원인지도 모른다. 인간에게 영원이란 없잖아!로 얘기를 풀진 말자구.

왠지 책 제목에 걸맞지 않은, 연말이라고 이 책 리뷰를 올리려 한 의도와 동떨어진 글이 되어 버렸다. 그냥 매력이라고 우겨보자. 나 말고 이 책의 매력!